[The Unifinished memoirs. Español] by Mujibur Rahman, Sheikh, 1920-1975
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Esta es la primera traducción al español de las 
memorias inacabadas escritas por Sheikh Mujibur 
Rahman (1920-1975), padre fundador de la nación 
de Bangladés. Un documento de indudable valor 
histórico que describe con pasión su compromiso 
político para con la búsqueda de la libertad y la 
prosperidad de su pueblo. Su hija, la actual Primera 
Ministra de Bangladés, Sheikh Hasina, contribuyó 
con dedicación y esmero a recuperar y transcribir estas 
páginas, escritas originalmente en bengalí y traducidas 
posteriormente al inglés. 
La Agencia Española de Cooperación Internacional 
para el Desarrollo (AECID), dependiente del 
Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación, 
y la Embajada de España en Bangladés quieren 
presentar al público hispanohablante el semblante 
político y personal de este personaje histórico, 
decisivo en el nacimiento de Bangladés como nación 
independiente en 1971. 
A iniciativa de Don Eduardo de Laiglesia y del Rosal, 
Embajador de España en Bangladés entre los años 
2015 y 2016, se comenzaron los trabajos de traducción 
de la obra que el lector tiene entre sus manos, a cargo 
de los traductores Doña María Helena Barrera-Agarwal 
y Don Benjamin Clark. Los trabajos recibieron 
seguimiento continuo de las Segundas Jefaturas de la 
Embajada de España en Bangladés, Don Patrick 
Sandoval Nichols y Doña Alejandra López García, 
hasta la edición de la presente obra en el año 2017. 
Animamos al lector a viajar, de la mano de Sheikh 
Mujibur Rahman, a dos episodios apasionantes de la 
historia del siglo XX: la división del Imperio Británico 
de la India en dos Estados, India y Pakistán, y la 
posterior secesión de Pakistán Oriental en 1971, 
actual República Popular de Bangladés.
Sheikh Mujibur Rahman nació en 1920 en 
Tungipara, en el distrito de Gopalganj. Se licenció 
en Derecho en la Universidad de Daca y fue uno de 
los fundadores en 1949 del partido político Liga 
Awami que alcanzaría la victoria en las elecciones 
de 1970. En su actividad política no dejó de 
defender las particularidades de la cultura bengalí y 
la importancia de que estas, en especial la lengua, 
fuesen reconocidas por el Gobierno de Pakistán.
En 1971, tras una cruenta guerra de secesión, 
Pakistán Oriental se convierte en una nación 
independiente, Bangladés. En 1972, Sheikh Mujibur 
Rahman ocupó el cargo de Primer Ministro de la 
nueva nación y posteriormente, desde enero de 1975, 
el de Presidente de la República Popular de 
Bangladés. Fue asesinado junto a miembros de su 
familia en su domicilio de Daca en agosto de 1975 
durante un golpe de estado militar.
‘Sheikh Mujibur Rahman fue capaz de hacer
realidad el sueño de libertad que los bengalíes
habían tenido durante años.’  
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En tanto que hombre, 
aquello que concierne a la humanidad 
me concierne. 
En tanto que bengalí, 
me encuentro profundamente
involucrado 
en todo aquello que concierne a los
bengalíes. 
Este permanente compromiso 
nace y se alimenta del afecto, 
del afecto duradero que brinda
significado 
a mis actividades políticas 
y a mi propio ser.
Sheikh Mujibur Rahman 3.5.73
Un extracto del cuaderno personal de
Bangabandhu Sheikh Mujibur Rahman,
Primer Ministro de la República Popular de Bangladés

mi padre, Bangabandhu Sheikh Mujibur Rahman, tuvo quepasar los años más valiosos de su vida en prisión. Cuando
se vio envuelto en varios movimientos destinados a arrebatar los
derechos de su gente de las manos de quienes los habían conculcado,
debió sufrir confinamiento en solitario, una y otra vez. A pesar de
ello, nunca renunciaría a sus principios. Nunca se sintió intimidado
ni tan siquiera por la soga del verdugo. 
A lo largo de su vida, la causa de su pueblo fue la más cercana
a su corazón. Sus sufrimientos lo entristecían. El único compromiso
que siempre tuvo fue el de provocar sonrisas en los rostros del
pueblo empobrecido de Bengala, y construir una Bengala dorada.
Estaba convencido de que si al pueblo se le daba la oportunidad
de gozar de los derechos básicos a la alimentación, a la vestimenta,
a la vivienda, a la educación y a la salud, podrían llevar una
existencia digna. El único pensamiento presente siempre en su
mente fue el liberar a la gente de las cadenas de la pobreza. Ese
fue el motivo por el que renunció a todas las comodidades y a la
felicidad, y por el que luchó sin descanso, con total abnegación,
para alcanzar los derechos de su pueblo, no cejando en el empeño,
hasta que consiguió la libertad de la nación bengalí.  Fue capaz
de posicionar a los bengalíes como una raza heroica ante los ojos
del mundo y crear un país independiente y soberano. Pudo así
hacer realidad el sueño de libertad que los bengalíes habían
tenido durante mil años.
PREFACIO
SHEIKH MUJIBUR RAHMANx
Precisamente cuando había conseguido con éxito alcanzar la
emancipación de la nación, fue arrebatado a su gente por las
balas de sus asesinos. Se le dio descanso eterno en los verdes
pastos de Bengala, que había regado con su sangre. Los asesinos
lograron marcar a la nación bengalí con el sello indeleble de la
infamia.  
Veintinueve años después de su muerte, la autobiografía que
escribió este gran líder llegó a mis manos. Gracias a lo que fue
capaz de escribir, tenemos ahora a la oportunidad de comprender
muchos detalles de su transición de la infancia a la adolescencia
y de la adolescencia a la edad adulta, sobre su familia y sobre el
movimiento del que fue parte desde la época en la que era aún 
un estudiante, sobre sus luchas y sobre otros muchos sucesos de
su vida, hasta hoy desconocidos. En las páginas que nos ha
legado, encontramos así las diversas experiencias de su vida
extraordinaria. En sus escritos están articuladas, en prosa fluida
y simple, sus observaciones, sus sentimientos y sus reflexiones
sobre política. Los hechos revelados en el relato de sus luchas, su
perseverancia y sus sacrificios, inspirarán a las futuras generaciones.
Aquellos que han sido engañados por las ficciones de gente que
distorsiona la historia van a tener ahora la oportunidad de descubrir
la verdad. Este trabajo dará a historiadores e investigadores
información inestimable y un testimonio histórico auténtico.
Esta autobiografía fue escrita por mi padre de su propia
mano. Cómo llegaron los cuadernos en los que se plasma su
autobiografía es una larga historia. En un momento dado, había
perdido completamente la esperanza de publicar este libro que
ahora les presento.
Poco después de la declaración de independencia efectuada a
media noche, el 25 de marzo de 1971, el ejército pakistaní asaltó
la residencia del Padre de la Nación, Bangabandhu Sheikh Mujibur
Rahman, casa ubicada en la Calle 32 – hoy el No. 10, de la Calle
11. de Dhanmondi – Bangabandhu fue arrestado y conducido a
lugar desconocido. Después de que mi padre fuese arrestado, mi
madre, Russell, Jamal y todos los que se hallaban presentes, se
refugiaron en la casa colindante. Nuestra residencia fue allanada
de nuevo y saqueada. Los saqueadores se llevaron todo lo que
pudieron, destruyeron el resto de nuestras posesiones y se
apropiaron de la casa. Mi madre había guardado con gran cuidado
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los cuadernos que incluían su autobiografía, sus diarios y sus
notas de viaje, junto con sus libros de cuentas, en un armario
anexo al dormitorio de mi padre. No cabe duda de que a los
saqueadores no les parecieron dignos de ser robados el gran
número de cuadernos descoloridos por el tiempo y los dejaron
intactos. Por lo tanto, me encontré con estos cuadernos en su
estado original.
Poco después del asesinato de todos los miembros de mi familia
que se hallaban presentes en la residencia el 15 de agosto de 1975,
el gobierno procedió al sellado de la casa. Yo misma regresé de
mi exilio tan solo el 17 de mayo de 1981. El gobierno de Zia
mantenía aún la casa cerrada. No me dejaron entrar en ella. El 12
de junio, el gobierno de Sattar me la restituyó. Fue entonces
cuando encontré las memorias de mi padre, sus diarios y los
cuadernos de sus viajes a China. Sin embargo, no encontré los
cuadernos que contenían su autobiografía. Hallé algunas páginas
escritas a máquina que habían sido destruidas por las termitas.
Solo la primera mitad de esas páginas se había conservado. Al
leer lo que había en ellas pude adivinar que se trataba de su
autobiografía, pero al haberse destruido la mayor parte del texto,
decidí que lo que restaba no tendría utilidad alguna. Busqué los
cuadernos a conciencia pero no encontré nada. Busqué los
cuadernos originales, al secretario al que se le se había dictado la
transcripción y cualquier otra cosa que pudiese haber quedado
en poder de quien los poseyera, pero todo fue en vano. En un
momento dado, perdí toda esperanza de encontrar algo.
A pesar de ello, en el año 2000, decidimos publicar las memorias
y los diarios de Bangabandhu, y sus notas del viaje a sobre China.
El profesor Enayetur Rahim, de la Universidad de Georgetown,
en los Estados Unidos, había venido a la Universidad de Daca
para investigar sobre él. El área de interés del profesor Rahim
era, principalmente, el caso de la conspiración de Agartala. Se
encontraba en Daca para ocupar la Cátedra Bangabandhu Sheikh
Mujibur Rahman establecida por la Fundación Mahbubullah-
Zebunnesa. Además de trabajar sobre la conspiración de
Agartala, el profesor Rahim comenzó a trabajar sobre la vida de
Bangabandhu, sus memorias y sus diarios. La periodista Baby
Moudud y yo le ayudamos durante ese tiempo. Empezó a traducir
los escritos del bengalí al inglés. Lamentablemente, su prematura
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muerte fue una inmensa pérdida para la gran misión que se
había propuesto. Nunca imaginé que nos dejaría tan pronto.
Empecé a desesperar ante el modo en que las cosas se
presentaban. Los profesores A. F. Salahuddin Ahmed y Shamsul
Huda Harun, junto con el Sr. Shamsuzzaman Khan, nos ayudaron
y nos dieron valiosos consejos en ese momento. Posteriormente,
tanto el profesor Salahuddin Ahmed como el profesor Harun
aceptaron la responsabilidad de traducir el material. Baby Moudud
y yo trabajaríamos con el Sr. Khan editándolo y dándole formato
e introduciendo al mismo tiempo las correcciones necesarias.
Comparamos la nueva edición con el manuscrito original una y
otra vez. El trabajo proseguía gradualmente, haciendo frente a
todo tipo de obstáculos. No se había fijado una fecha límite para
su publicación.
Cuando el trabajo en las memorias y en los diarios estaba casi
por terminar, encontré cuatro nuevos cuadernos en los que
resultó que la autobiografía había sido escrita. El 21 de agosto de
2004, una manifestación política organizada por la Liga Awami
de Bangladés fue blanco de un horrible ataque con granadas. El
objetivo era matarme. Veinticuatro personas, incluyendo la Sra.
Ivy Rahman, presidenta de la Liga Awami de Mujeres, murieron
en el incidente. Milagrosamente, sobreviví a ese intento de
asesinato. Pero me sobrecogió el dolor, la pena y la depresión. Fue
entonces cuando los cuadernos de mi padre, aquellos que contenían
su autobiografía, llegaron a mis manos. ¡Qué acontecimiento 
tan extraordinario! Fue como si una luz se hubiese encendido de
repente en medio de la oscuridad. Yo misma había escapado 
de las garras de la muerte. Se me había concedido una nueva
oportunidad de vivir. Uno de mis primos me entregó los
cuadernos. Los había encontrado en uno de los cajones de Sheikh
Fazlul Huq Moni, otro primo nuestro. Moni era el editor del
periódico Banglar Bani. Muy probablemente, mi padre le había
entregado los cuadernos para encargar que los transcribieran a
máquina. Quizás estaba pensando publicarlos. Sheikh Fazlul
Huq Moni también fue asesinado el 15 de agosto de 1975, y, en
consecuencia, nunca pudo concluir ese trabajo. La transcripción,
por tanto, permaneció inacabada.
Cuando tuve los cuadernos en mis manos, me dejaron sin
palabras. La letra me era muy familiar. Llamé a mi hermana
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menor, Sheikh Rehana. Pronto nuestros ojos se inundaron de
lágrimas. Palpamos las líneas que nuestro padre había escrito
para tocarlo de nuevo. Era como si nuestro padre nos bendijese
una vez más, por medio de esos cuadernos, justamente después
de que yo hubiese escapado de la muerte. Todavía tenía mucho
que hacer por la gente pobre de nuestro país, la misma gente a la
cual mi padre solía describir como “los pobres que sufren”. Era
como si los cuadernos me dijesen que la Bengala dorada con la
que él había soñado todavía necesitaba ser construida. Mientras
repasaba las páginas de los cuadernos y acariciaba sus líneas
manuscritas, me parecía que mi padre me estaba diciendo: “no
tengas miedo, querida; estoy contigo, sigue adelante y sé valiente.”
Me parecía que Dios me había enviado milagrosamente un
mensaje para ser indomable. En medio del dolor, de los lamentos
y de la depresión, había encontrado un rayo de sol.
¡Cuatro cuadernos manuscritos por mi padre! Los cuadernos
debían ser tratados con mucho cuidado. Sus páginas se habían
tornado amarillentas, frágiles y quebradizas. En varias partes la
letra aparecía tan difuminada que era difícil leer las palabras.
Algunas páginas dentro de los cuadernos eran imposibles de leer,
y descifrar el texto, en esos casos, fue tarea en extremo ardua. Al
día siguiente, Baby Moudud, Sheikh Rehana y yo empezamos a
trabajar en los cuadernos. Rehana sufría cada vez que intentábamos
leerlos. No podía contener las lágrimas en tales ocasiones.
Cuando comencé a trabajar en las memorias y en los diarios, yo
también me había anegado en llanto, a menudo, durante los
primeros meses. Empero, poco a poco, decidí armarme de valor
para la tarea. Lo primero que hicimos fue fotocopiar los
cuadernos. Abdur Rahman (Roma) nos ayudó a hacerlo. Fue un
trabajo en el que debimos ser extremadamente cuidadosos, puesto
que si movíamos las páginas demasiado, se rompían. Baby y yo
nos turnamos para leer todas las páginas de los cuadernos,
mientras Munirun Nessa Ninu las transcribía en el ordenador.
Ello nos permitió actuar con rapidez, ya que la transcripción de
un manuscrito toma mucho más tiempo. La estrategia nos
ahorró tiempo. La letra se había desvanecido tanto en ciertos
trechos que leer se convertía en una tarea difícil. Tuvimos que
lidiar con páginas desgarradas y con textos ilegibles. En ocasiones,
tuvimos que utilizar una lupa para intentar descifrar el texto.
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Finalmente, todo aquello que había sido escrito en los cuatro
cuadernos estuvo transcrito en el ordenador. Los cuadernos
habían sido firmados por el carcelero, que había anotado el
número de páginas en cada uno. Su firma nos permitió descubrir
también las fechas del texto.
A continuación, Baby Moudud y yo comparamos la transcripción
con los cuadernos. De tal manera, terminamos la primera etapa
de la edición y corrección del texto. Fue entonces cuando el Sr.
Shamsuzzaman Khan trabajó con nosotras para editarlo de nuevo,
corregirlo, preparar las notas, examinar el trabajo efectuado y
escoger las ilustraciones. Sheikh Rehana formó parte de todo lo
que hicimos y se encargó de la responsabilidad general del proyecto.
Incluso después de haberlos leído muchas veces, uno siente
la necesidad de releer esos cuadernos. Nos revelan cómo, buscando
el beneficio del país y de su gente, un hombre puede sacrificarlo
todo, arriesgar su propia vida y soportar una interminable tortura
en prisión. Descubrimos en ellos la personalidad de quien lo
abandonó todo: cada posibilidad de alegría, de comodidad, de
diversión, de riqueza. Al analizar la autobiografía, es posible
descubrir cómo pudo renunciar a tanto por el bien de la gente. Si
seguimos las pistas que esas páginas contienen, podemos extraer
información acerca de muchos aspectos de nuestro pasado que
aún deben ser investigados. Muchas historias inéditas saldrán a la
luz. Esta narración llena de hechos históricos nos permitirá conocer
mucho más sobre el Movimiento por Pakistán, el Movimiento
por la Lengua Bengalí, el Movimiento por la Independencia y la
Autodeterminación, la lucha por los derechos en democracia y
las diferentes conspiraciones instigadas por el gobierno de
Pakistán. Tendremos la oportunidad de conocer muchos otros
sucesos y detalles históricos. Además, apreciamos mejor cómo la
experiencia vital de Bangabandhu le llevó a reconocer las intrigas
de gente que sólo buscaba su propio interés y la explotación de
un país por quienes fingen administrarlo. El pueblo de Bangladés
todavía está pasando por muchas dificultades. Espero que las
generaciones futuras encontrarán, en esta autobiografía, la
inspiración necesaria para servir al país.
Este libro nos presenta la vida de Bangabandhu en sus propias
palabras hasta 1955. Lo escribió cuando estaba solo en la prisión
central como prisionero del Estado, desde 1966 a 1969. No tuvimos
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que editar demasiado su relato. Tan sólo unas pocas palabras y
giros de lenguaje han sido modificados para hacer la narración
más fluida. Al tener la intención de publicar la historia de su vida
él mismo iba a encargar que se transcribiese. No hemos dedicado
este libro a nadie porque él no incluyó dedicatoria alguna.
El profesor Salahuddin Ahmed nos ofreció sus valiosos consejos
desde el inicio del proyecto. La tarea de traducir este libro al
idioma inglés ha sido efectuada fielmente por el profesor Fakrul
Alam, del Departamento de Inglés de la Universidad de Daca, quien
completó su labor con rapidez. Quiero expresar mi gratitud a
ambos. Sin su excelente asesoramiento y sin sus recomendaciones
no habría sido posible emprender esta labor.
Quisiera manifestar mi agradecimiento a todos los que
contribuyeron a la publicación de este libro.
07.08.2007 SHEIKH HASINA
Prisión
Sher-e-Bangla Nagar
Daca
PD: escribí el Prefacio para este trabajo estando en prisión. Tomé
las medidas necesarias para su publicación cuando abandoné la
cárcel. Quiero agradecer al Sr. Mohiuddin Ahmed, editor de UPL,
que haya asumido la responsabilidad de publicar este trabajo en
nuestro país y en el extranjero. Dhaneswar Das Champak también
nos ayudó con el escaneo y la edición digital.
30.07.2010 SHEIKH HASINA
Ganabhaban
Sher-e-Bangla Nagar
Daca

1920
Sheikh Mujibur Rahman nace el diecisiete de marzo de 1920 en
el pueblo de Tungipara, entonces parte de la subdivisión (hoy
distrito) de Gopalganj, del distrito de Faridpur. Es el tercero de
los seis vástagos –cuaatro hijas y dos hijos – de Sheikh Luftar
Rahman y de su esposa, Sayera Khatun. Sus padres lo llamaban
Khoka. Pasa su infancia en Tungipara.
1927
A la edad de siete años, Mujib empieza su educación en la escuela
primaria Gimadanga. A los nueve, es admitido en la tercera clase,
en la escuela pública de Gopalganj. Posteriormente, es transferido
a una escuela local de misioneros.
1934
A los catorce años, Mujib se ve forzado a abandonar sus estudios
por algún tiempo ya que precisaba de una operación en uno de
sus ojos.
1937
Mujib retoma sus estudios tras una ausencia de tres años ocasionada
por la gravedad de la operación de su ojo.
1938
A los dieciocho años, Mujib contrae matrimonio con Begum
Fazilatunnesa. Posteriormente, tienen la alegría de convertirse en
padres de dos hijas, Hasina y Rehana, y de tres hijos, Kamal,
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Jamal y Russel. Todos los hijos varones serán asesinados, junto
con sus padres, el 15 de agosto de 1975.
1939
La carrera política de Mujib se inicia siendo estudiante de la
Escuela Misionera de Gopalganj, cuando Huseyn Shaheed
Suhrawardy, más tarde Ministro Jefe de Bengala y Primer Ministro
de Pakistán Oriental, se fija en él y le brinda su amistad, durante
una visita a Gopalganj, junto con A. K. Fazlul Huq, Ministro en
Jefe de la Bengala Unida.
1940
Mujib aprueba los exámenes de ingreso a la universidad (hoy
diploma de finalización de la educación secundaria). Es admitido
como estudiante de grado medio en la facultad de artes de la
Universidad Islamia de Calcuta. Ese mismo año se involucra
activamente en el movimiento para la creación de Pakistán.
1943
La carrera de Mujib, plena de actividad, se inicia con su elección
al cargo de consejero de la Liga Musulmana.
1944
Mujib participa en la conferencia de la Liga Nacional de Estudiantes
de Bengala, evento que tiene lugar en Kushtia. Juega allí un
importante papel. Es además elegido secretario de la Asociación
del Distrito de Faridpur, una organización de personas originarias
de Faridpur residentes en Calcuta.
1946
Mujib es elegido Secretario General de la Unión de Estudiantes
de la Universidad Islamia.
1947
Mujib obtiene el grado de Licenciado en Artes, otorgado por la
Universidad Islamia bajo la responsabilidad de la Universidad de
Calcuta. Cuando se desataron revueltas comunales, tras la partición
de la India y de la creación de Pakistán, participa activamente en
labores destinadas a proteger a los musulmanes y frenar la violencia.
1948
Mujib es admitido en la Facultad de Derecho de la Universidad
de Daca. Funda la Liga de Estudiantes Musulmanes el cuatro de
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enero de ese año. Protesta cuando, el veintitrés de febrero, el
Primer Ministro Khawaja Nazimuddin declara ante la Asamblea
Legislativa: “El pueblo de Pakistán Oriental debe aceptar al urdu
como su idioma oficial.” Las declaraciones de Khawaja Nazimuddin
dan origen a una serie de protestas a lo largo y ancho del país.
Sheikh Mujib participa de inmediato en una serie de actividades
para crear un movimiento sólido, que luchará contra el plan de la
Liga Musulmana para elevar el urdu a única lengua oficial del
Estado de Pakistán. 
Establece contactos con estudiantes y líderes políticos. El dos
de marzo, se convoca a un mitin a los miembros de diferentes
partidos políticos, con el fin de planificar el futuro de la oposición
a la Liga Musulmana respecto al tema del idioma. El mitin,
efectuado en el Fazlul Huq Muslim Hall, aprueba una resolución
presentada por Sheikh Mujibur para formar un Comité Nacional
de Acción sobre el Idioma. Esa organización convoca una huelga
general que tendrá lugar el once de marzo para protestar por la
política de la Liga Musulmana contra la lengua bengalí.
El once de marzo, Mujib es arrestado junto con otros colegas
en el momento en que protestaban frente al edificio del Secretariado
de la Liga Musulmana. La comunidad de estudiantes se agita a
raíz de su arresto. Frente a las protestas estudiantiles, el gobierno
controlado por la Liga Musulmana se ve forzado a liberar a Mujib
y a otros líderes estudiantiles el quince de marzo. Tras su
liberación, el Comité Nacional de Acción sobre el Idioma organiza
una manifestación pública en Amtala, cerca de la Universidad de
Daca, el dieciséis de marzo. Mujib dirige la manifestación que
pronto es disuelta por la policía. Para protestar contra la actuación
policial, Mujib anuncia de inmediato una huelga nacional de
estudiantes que tendrá lugar el diecisiete de marzo. Es arrestado
de nuevo el once de septiembre por haberse incorporado al
movimiento contra el sistema “cordón”, en Faridpur.
1949
Mujib sale de la cárcel el veintiuno de enero. Brinda su apoyo a
una huelga convocada por los estudiantes de cuarto curso de la
Universidad de Daca. Las autoridades de la Universidad le imponen
una multa como castigo. Mujib rechaza tan injusta decisión. Es
arrestado, de nuevo, esta vez por organizar una protesta frente a
la residencia del Vicerrector de la Universidad. Cuando se funda
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la Liga Awami de Pakistán Oriental, el veintitrés de junio, es
elegido secretario adjunto, a pesar de estar preso. Es liberado a
finales de junio. Inmediatamente después de salir de la cárcel
comienza a organizar un movimiento contra la escasez de
alimentos que afecta al país. En septiembre, es detenido por
violar la Sección 144. Lo liberan más tarde. 
Solicita la dimisión del Ministro Nurul Amin durante un
mitin de la Liga Awami Musulmana, en octubre.
La Liga Awami Musulmana inicia una manifestación contra
la escasez de alimentos, con ocasión de la visita del Primer
Ministro de Pakistán, Liaquat Ali Khan, a la entonces provincia
de Bengala Oriental. Una vez más, Mujib es arrestado y
encarcelado por liderar la protesta.
1952
En un mitin público que tiene lugar el 27 de enero, el Primer
Ministro de Pakistán, Khawaja Nazimuddin, anuncia que, en los
términos de la declaración del Sr. M. A. Jinnah, el urdu será
considerado la única oficial de Pakistán. Estudiantes, activistas
juveniles y miembros de la sociedad civil protestan de inmediato,
igual que lo hicieran en 1948. A pesar de que Mujib ha permanecido
en prisión desde 1949, ha logrado mantener contactos con los
líderes políticos activos y con los obreros, y, a través de los mismos,
ha podido asegurarse de que el Comité Nacional de Acción sobre
el Idioma siga activo. Ha pedido que se observe el 21 de febrero
como el Día Nacional de la Lengua. Al mismo tiempo, informa a
las autoridades que está dispuesto a iniciar una huelga de hambre
indefinida desde el dieciséis de febrero para protestar por su
encarcelamiento sin juicio previo, en aplicación de la legislación
de Seguridad Pública. Poco después, el catorce de febrero, las
autoridades lo trasladan de la cárcel de Daca a la de Faridpur.
El veintiuno de febrero, la comunidad estudiantil desafía la
orden que prohíbe manifestaciones, en aplicación de la Sección
144. La policía dispara a los estudiantes. La represión se cobra las
vidas de Salam, Barkar, Rafique, Jabbar, Shafiur, Abdul Awal y
Ohiullah, quienes son reconocidos desde entonces como los
mártires del Movimiento por la Lengua Nacional. La huelga de
hambre de Mujib continúa por quince días más y su salud empieza
a deteriorarse gravemente. Las autoridades se ven obligadas a
liberarlo el veintiocho de febrero.
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1953
El nueve de julio, Mujib es elegido Secretario General de la Liga
Awami Musulmana de Pakistán Oriental. Se ponen las bases para
la unión entre el Maulana Bhasani, A. K. Fazlul Huq y Shaheed
Suhrawardy con el objetivo de derrotar a la Liga Musulmana en
las siguientes elecciones generales. Para lograrlo, se convoca una
sesión del partido que tiene lugar el catorce de noviembre, en la
cual se aprueba la resolución de formar el Frente Jukta (el Frente
Unido).
1954
Las primeras elecciones generales de Bengala Oriental tienen
lugar el diez de marzo. El Frente Unido gana doscientos
veintitrés escaños, de un total de doscientos treinta y siete. La
Liga Awami obtiene ciento cuarenta y tres. Mujib gana las
elecciones en la jurisdicción de Gopalganj con un margen de
trece mil votos, derrotando al muy influyente candidato de la
Liga Musulmana, el líder Wahiduzzaman. Presta juramento el
quince de mayo como Ministro de Cooperativas y Desarrollo
Agrícola en el nuevo gobierno provincial. El veintinueve de
mayo, el Gobierno Central disuelve el Gabinete del Frente Unido.
Mujib es arrestado una vez más, mientras regresaba de Karachi a
Daca, el treinta de mayo. Es liberado el veintitrés de diciembre.
1955
El cinco de junio, Mujib es elegido miembro de la Asamblea
Constituyente. El diecisiete de junio, la Liga Awami organiza un
mitin público en Paltan Maidan. Se hace público un programa de
veintiún puntos, solicitando la autonomía de Pakistán Oriental.
El veintitrés de junio el Comité Ejecutivo de la Liga Awami
decide que los miembros de la Liga Awami que ocupan escaños
en la Asamblea Legislativa renunciarán si no se concede
autonomía a Pakistán Oriental.
El veinticinco de agosto, Mujib declara ante la Asamblea
Constituyente de Pakistán, en Karachi:
“Señor Presidente, usted quiere que se utilice la expresión
“Pakistán Oriental” en lugar de “Bengala Oriental”. Hemos solicitado
en muchas ocasiones que se utilice Bengala en lugar de Pakistán
Oriental. “Bengala” tiene una historia y una tradición propias.
Usted puede omitirla únicamente después de que el pueblo haya
sido consultado. Si quiere cambiarla, deberemos ir a Bengala y
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preguntarle al pueblo si está preparado para aceptar ese cambio.
En lo que concierne al tema de la unidad, debe ser incorporado en
la Constitución. ¿Por qué se desea incorporarlo ahora mismo?
¿Qué sucederá con la lengua del Estado, el bengalí? Estamos
preparados para considerar el tema de la unidad con todas esas
preguntas. Es por ello que solicito a todos mis amigos de Pakistán
que permitan que el pueblo de Bengala se manifieste, de algún
modo, por medio de un referéndum o un plebiscito.”
El veintiuno de octubre, en una reunión especial de su consejo, la
Liga Awami Musulmana abandona la palabra “Musulmana” de
su nombre, buscando transformar el partido en una organización
moderna y secular. Mujib es reelecto Secretario General del partido.
1956
El tres de febrero, en una reunión con el Ministro en jefe, los
líderes de la Liga Awami solicitan que el tema de la autonomía
provincial sea incluido en el borrador de la Constitución. El catorce
de julio, en una reunión de la Liga Awami, se adopta una resolución
que se opone a la inclusión de las Fuerzas Armadas en el Gobierno.
La resolución había sido impulsada por Mujib. El cuatro de
septiembre, se organiza una marcha contra la escasez de alimentos
bajo el liderazgo de Mujib, desafiando la aplicación de la Sección
144. Al menos tres personas son asesinadas cuando la policía
abre fuego contra la marcha, en el área de Chawk Bazar. El dieciséis
de septiembre Mujib asume el cargo de Ministro de Industria,
Comercio, Trabajo, Anticorrupción y Ayuda a las zonas rurales
en el gobierno de coalición.
1957
El treinta de mayo, en respuesta a una resolución del partido, Mujib
renuncia a su cargo en el gabinete para dedicarse a fortalecer la
organización, trabajando en ella a tiempo completo. Desde el
veinticuatro de junio al trece de julio visita China oficialmente.
1958
El siete de octubre, el Presidente de Pakistán, General Iskander
Mirza, y el Jefe de las Fuerzas Armadas de Pakistán, Ayub Khan,
imponen la ley marcial y prohíben toda actividad política. Mujib
es arrestado el once de octubre. Es liberado de prisión después 
de catorce meses, pero se le arresta de nuevo en la puerta de la
prisión.
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1961
Mujib es liberado después de que el Tribunal Supremo declare
que su detención era ilegal. Tras salir de la cárcel, reinicia sus
actividades políticas clandestinamente, resistiendo contra el
régimen de ley marcial y contra la dictadura de Ayub Khan. Crea
una organización secreta, denominada “Swadhin Bangla Biplobi
Parishad” (El Consejo Revolucionario por una Bengala
Independiente).
1962
El seis de febrero, Mujib es arrestado de nuevo en aplicación de
la ley de Seguridad Pública. Sale de prisión el dieciocho de junio,
después de que la ley marcial, que ha durado cuatro años, fuera
derogada el dos de junio. El veinticinco de junio, Mujib se une a
otros líderes nacionales para protestar contra las medidas
ilegales que el general Ayub Khan ha impuesto. El cinco de julio,
pronuncia un discurso en un mitin público efectuado en Paltan
Maidan. En su intervención, critica vigorosamente a Ayub Khan.
El veinticuatro de septiembre viaja a Lahore y se une a Shaheed
Suhrawardy para formar el Frente Nacional Democrático, una
alianza de partidos de oposición. Durante todo ese mes de octubre
viaja por Pakistán Oriental en compañía de Shaheed Suhrawardy,
para recabar apoyos a favor del Frente.
1963
Mujib viaja a Londres para consultar con Suhrawardy, quien se
halla en esa ciudad para recibir tratamiento médico. El cinco de
diciembre, Suhrawardy fallece en Beirut.
1964
La Liga Awami es reactivada el veinticinco de enero, en una
reunión efectuada en la residencia de Mujib. Se aprueba una
resolución que establece una democracia parlamentaria, en base
al sufragio de todos los mayores de edad y en concordancia con
los sentimientos del pueblo bengalí. En la sesión se elige al
Maulana Abdur Rashid Tarkabagish como presidente del partido
y a Mujib como Secretario General. El once de mayo se forma un
Comité de Acción Nacional que inicia un vigoroso movimiento en
contra de Ayub Khan. Mujib es arrestado catorce días antes de la
elección presidencial.
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1965
El gobierno acusa a Mujib de sedición. Lo sentencian a un año de
prisión. Es liberado más tarde por orden del Tribunal Supremo.
1966
El cinco de febrero, en Lahore, tiene lugar una conferencia nacional
de partidos de oposición. Mujib presenta su histórico programa
de seis puntos ante el comité restringido de la conferencia. La
petición de seis puntos es la carta de libertad de la nación
bengalí. El primero de marzo, Mujib es elegido Presidente de la
Liga Awami. Después de su nombramiento, comienza una campaña
en busca de apoyo para su programa de seis puntos. Viaja por
todo el país. Nuevamente es arrestado y detenido por la policía
en varias ocasiones en Sylhet, Mymensingh y Daca. En total,
sufre ocho arrestos en el primer trimestre del año. El ocho de
mayo, es arrestado después de pronunciar un discurso en un
mitin de obreros de los molinos de yute, en Narayanganj. El siete
de junio tiene lugar una huelga nacional, con el fin de obligar al
gobierno a liberar a Mujib y a otros prisioneros políticos. La
policía abre fuego contra los huelguistas, y asesina a obreros en
Daca, Narayanganj y Tongi.
1968
El gobierno de Pakistán da luz verde a acusar de conspiración a
Mujib y a otros treinta y cuatro funcionarios civiles y militares
bengalíes. Se considera a Mujib como el “acusado principal” en el
caso por buscar la secesión de Pakistán Oriental del resto de
Pakistán. Se mantiene detenidos a los acusados en las instalaciones
del acantonamiento militar de Daca. Se producen manifestaciones
a lo largo y ancho de la provincia, solicitando la libertad de Mujib
y del resto de los acusados en el caso conocido como la conspiración
Agartala. El juicio se inicia el diecinueve de junio, en el Cuartel
General Militar de Daca.
1969
El cinco de enero se forma un comité de acción de la Central de
Estudiantes, que busca la aplicación de un programa de once
puntos, que incluye el programa de seis puntos propuesto por
Mujib. El comité inicia protestas a nivel nacional para obligar al
gobierno a retirar los cargos en el caso de la conspiración Agartala
y a liberar a Mujib. Las protestas se transforman gradualmente
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en un movimiento de masas. Después de meses de agitación, el
gobierno prohíbe reuniones y marchas, en aplicación de la Sección
144 e impone toques de queda y ataques indiscriminados por
parte de la policía de Pakistán Oriental. Dichas acciones tuvieron
por resultado varias muertes, mientras que el movimiento alcanzaba
un punto álgido, con un aumento masivo y sin precedentes de
participantes. Esto obligó a Ayub Khan a convocar a una conferencia
de líderes políticos, y a anunciar que liberaría a Mujib bajo
palabra. Mujib rechazó esa oferta. El veintidós de febrero, el
gobierno de Pakistán cedió ante las masivas protestas, y liberó a
Mujib y a los demás acusados. Las acusaciones de conspiración
fueron retiradas. El 23 de febrero, el comité de acción de la
Central de Estudiantes organiza un mitin en honor de Mujib en
los predios del hipódromo (Suhrawardy Udyan). Un millón de
personas asiste al mismo. En este mitin, Mujib es declarado
Bangabandhu (Amigo de Bengala). En el discurso que pronuncia
en esa ocasión, compromete su apoyo total a la plataforma de
once puntos que los estudiantes han hecho pública.
El diez de marzo, Mujib se integra en la conferencia de líderes
convocada por Ayub Khan, en Rawalpindi. En esa conferencia
presenta la plataforma de seis puntos que su partido ha aprobado
y la de once puntos propuesta por los estudiantes, y dice: “Para
poner punto final a la ira de la gente no existe otra solución más
que aceptar las peticiones que han sido presentados, en seis y
once puntos, además de la aprobación de la autonomía regional.”
Abandonó la conferencia el trece de marzo, cuando los políticos
y los gobernantes pakistaníes rechazaron sus demandas. Regresó
a Daca al día siguiente. El veinticinco de marzo, el general Yanya
Khan tomó control de la situación e impuso la ley marcial. El
veinticinco de octubre, Mujib viajó a Londres. En una reunión
organizada el cinco de diciembre, aniversario de la muerte de
Shaheed Suhrawardy para honrar su memoria, Mujib declaró que,
desde ese momento, Pakistán Oriental se llamaría Bangladés.
Añadió: “Existió un tiempo en el que oscuros esfuerzos se
llevaron a cabo para conseguir la desaparición de la palabra
“Bangla” de nuestra tierra y de nuestro mapa. La existencia de la
palabra “Bangla” se podía ver tan sólo al mencionarse la Bahía de
Bengala. Pero en nombre y en representación del pueblo, hoy
proclamo que la provincia oriental de Bengala será conocida
como Bangladés en lugar de Pakistán Oriental.”
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1970
El seis de enero, Mujib es reelegido presidente de la Liga Awami.
El primero de abril, en una reunión del comité de trabajo, la Liga
Awami declara que tomará parte en las elecciones generales
convocadas para ese año. El siete de junio, Mujib pronuncia un
discurso en los campos del hipódromo, y solicita a la gente que
vote por su partido, en base a la plataforma de seis puntos. El
diecisiete de octubre, escoge la imagen de un barco tradicional
como símbolo electoral de su partido y lanza su campaña en un
mitin electoral en Dholai Khal, Daca. El veintiocho de octubre, se
dirige a la nación por la radio y la televisión, y solicita a la gente
que elija a los candidatos de su partido que se han presentado a
la Asamblea Nacional para que se ponga en práctica la plataforma
de seis puntos. Cuando un devastador ciclón golpea la costa de
Bangladés, causando la muerte de al menos un millón de personas,
Mujib suspende su campaña y se apresura a acudir en ayuda 
de la gente que sufre en las áreas afectadas. Condena a los
gobernantes de Pakistán por su indiferencia hacia las víctimas.
Hace un llamamiento a la comunidad internacional para que ayude
a las víctimas afectadas por el ciclón. En las elecciones generales,
la Liga Awami obtiene la mayoría absoluta, asegurando ciento
sesenta y siete escaños de los ciento sesenta y nueve escaños
reservados a Pakistán Oriental en la Asamblea Nacional, y
doscientos ochenta y ocho de los trescientos disponibles en la
Asamblea Provincial.
1971
El tres de enero, Mujib toma juramento a los representantes del
pueblo, en un mitin convocado en los campos del hipódromo.
Los miembros de la Liga Awami juran redactar una Constitución
en base a la plataforma de seis puntos y prometen permanecer
leales al pueblo que los ha elegido. El cinco de enero, Zulfikar Ali
Bhutto, el líder del People’s Party que ha obtenido la mayoría en
Pakistán Occidental, anuncia que está listo a formar un gobierno
de coalición con la Liga Awami. Mujib es elegido líder del grupo
parlamentario de la Liga Awami, en un mitin de los miembros de
la Asamblea Nacional de su partido. El veintisiete de enero,
Zulfikar Ali Bhutto llega a Daca para entrevistarse con Mujib.
Tras tres días de conversaciones, no llegan a ningún acuerdo. 
El trece de febrero, el Presidente Yahya Khan anuncia que ha
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convocado a la Asamblea Nacional para que se reúna en Daca el
tres de marzo. El quince de febrero, Bhutto anuncia que
boicoteará la sesión y solicita que el poder sea otorgado a los
partidos de mayoría tanto en Pakistán Oriental como en Pakistán
Occidental. El dieciséis de febrero, Mujib emite un comunicado
criticando a Bhutto por presentar tal petición, y declara: “La petición
de Bhutto es totalmente ilógica. El poder debe entregarse al
partido que tiene la mayoría, que, en este caso es la Liga Awami.
El poder se encuentra ahora en la gente de Bengala Oriental.
El primero de marzo, Yahya Khan postpone abruptamente la
sesión de la Asamblea Nacional, lo que provoca una tormenta de
protestas a lo largo y ancho de Bangladés. Mujib preside una
reunión del comité de trabajo de la Liga Awami y convoca a una
huelga general a nivel nacional que tendrá lugar el primero de
marzo. Tras el éxito de la huelga nacional, Mujib solicita que el
presidente transfiera inmediatamente el poder a su partido.
El siete de marzo, Mujib pronuncia un discurso en los campos
del hipódromo, en el que declara: “La lucha, en esta ocasión, es la
lucha por la emancipación. La lucha, en esta ocasión, es la lucha
por la independencia. Joi Bangla.” En ese discurso histórico,
Mujib pidió a la nación que rompiese las cadenas de la sumisión
y declaró: “Puesto que hemos dado sangre, daremos más sangre.
Por voluntad de Dios Todopoderoso, la gente de esta tierra será
liberada… Conviertan cada casa en una fortaleza. Enfrenten al
enemigo con lo que tengan.”
Mujib pidió a la gente que se preparase para un movimiento
de resistencia contra el enemigo. Solicitó que iniciasen un
movimiento de no cooperación contra el gobierno de Yahya Khan.
Existían, al mismo tiempo, órdenes de Yahya Khan y directivas
que eran emitidas por Mujib desde su residencia en la calle 32 de
Dhanmondi. La nación entera puso en práctica los consejos de
Mujib. Toda organización, incluyendo oficinas del gobierno,
tribunales, bancos, compañías de seguros, escuelas, colegios,
molinos y factorías, obedecieron sus órdenes. La avasalladora
respuesta de la gente de Bangladés al llamamiento que había
formulado no tenía precedente en la historia de la región. En
realidad, él gobernó Bangladés desde el siete al veinticinco de marzo.
El dieciséis de marzo, Yahya Khan vino a Daca para hablar
con Mujib sobre la transferencia del poder. Bhutto vino también
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unos días más tarde. Las conferencias entre Mujib, Yahya y Bhutto
continuaron hasta el veinticuatro de marzo. Yahya Khan abandonó
Daca en secreto en la noche del veinticinco de marzo. Esa misma
madrugada, las fuerzas armadas de Pakistán empezaron una
campaña de exterminio contra los bengalíes, desarmados e
inocentes. Atacaron la Universidad de Daca, los cuarteles de los
fusileros de Pakistán Oriental en Pilkhana, y el centro de policía
de Rajarbagh. 
Momentos antes de que los ataques comenzasen, Mujib declaró
la independencia a las doce y media de la madrugada del veintiséis
de marzo. Su declaración fue transmitida a todos los lugares el
país: “Es posible que éste sea mi último mensaje. Desde este día
en adelante, Bangladés es independiente. Hago un llamamiento
a la gente de Bangladés, para que, donde quiera que se encuentre
y con cualquier cosa que tenga a mano, resista a las fuerzas de
ocupación hasta el final. Su lucha debe continuar hasta que el
último soldado de las fuerzas de ocupación de Pakistán sea
expulsado del suelo de Bangladés. La victoria final es nuestra.”
Mujib envió también un mensaje en bengalí: 
“Las fuerzas armadas de Pakistán han atacado, sin previo
aviso, la Sede Pilkhana del EPR, en el área policial de Rajarbagh.
Se están produciendo escaramuzas por doquier en las calles de la
ciudad. Hago un llamamiento a las naciones del mundo para que
nos ayuden. Nuestros combatientes por la libertad están luchando
valientemente contra el enemigo para liberar nuestra madre
patria. En el nombre de Dios Todopoderoso, yo ordeno y pido
que ustedes liberen a nuestro país. Luchen incluso si solo les
queda una gota de sangre en el cuerpo. Pidan ayuda a la policía,
al EPR, al Regimiento de Bengala y a los Ansars. Pídanles que
luchen a su lado. No vamos a aceptar ningún compromiso. La
victoria será nuestra. Expulsen hasta el último soldado del enemigo
de nuestra tierra sagrada. Transmitan este mensaje a todos los
líderes de la Liga Awami, a todos los obreros y a todos los
compatriotas. Dios los bendiga. Joi Bangla (Victoria a Bengala).”
El mensaje de Mujib fue difundido inmediatamente a lo largo
y ancho del país. Gente de todo estrato social, incluyendo a los
bengalíes de las fuerzas armadas, la policía, funcionarios del
gobierno, miembros de partidos políticos, estudiantes, obreros y
campesinos, empezaron a resistir a los soldados de Pakistán. El
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ejército pakistaní arrestó a Mujib en su residencia de Dhanmondi
a la una y media de la mañana, y se lo llevó al acuartelamiento de
Daca. Tres días más tarde, en calidad de prisionero, fue trasladado,
por vía aérea, a Pakistán. El veintiséis de marzo, el general Yayha
Khan, en una declaración pública, prohibió la Liga Awami y declaró
traidor a Mujib.
El veintiséis de marzo, M. A. Hannan, líder de la Liga Awami
de Chittagong, leyó, en la radio Chittagong, la declaración de
independencia redactada por Mujib. El diez de abril, se forma el
gobierno revolucionario provisional de Bangladés, liderado por
Mujib, en calidad de presidente.
El gobierno revolucionario prestó juramento el diecisiete de
abril, en el Amrakanan de Baidyanathtala, en Meherpur, área que
es hoy conocida como Mijubnagar. Mujib fue elegido Presidente,
Syed Nazrul Islam, Presidente Provisional, y Tajuddin Ahmed,
Primer Ministro. La Guerra de Liberación terminó el dieciséis de
diciembre, cuando las fuerzas de ocupación pakistaníes se rindieron
en los históricos campos del hipódromo, aceptando su derrota en
la gloriosa ofensiva liderada por el gobierno revolucionario en
exilio. Bangladés fue libre, finalmente.
Unos meses antes, entre agosto y septiembre de 1971, la junta
pakistaní condujo un juicio secreto contra Mujib, dentro de la
cárcel de Faisalabad (Lyallpur), en Pakistán. Le condenaron a
muerte. Defensores de la paz, en todo el mundo, solicitaron que
se respetase su vida. El veintisiete de diciembre, el gobierno de
Bangladés solicitó la liberación inmediata de Mujib. Varios
países, incluyendo India y la Unión Soviética, junto con algunas
organizaciones internacionales, también solicitaron que Mujib
fuera puesto en libertad. Manifestaban que Pakistán no tenía
derecho a detener al Presidente del Bangladés independiente.
1972
El ocho de enero, cediendo ante la presión internacional, el gobierno
de Pakistán deja en libertad a Mujib. El mismo día, Zulfikar Ali
Bhutto se entrevista con él. Mujib parte inmediatamente con
destino a Londres, en ruta a Daca. En Londres, el Primer Ministro
británico, Edward Heath, se entrevista con él. A su regreso, se
detiene en Nueva Delhi. Es recibido por el Presidente de la India,
V. V. Giri, y por la Primera Ministra, Indira Gandhi, en el aeropuerto.
A su llegada a Daca, Mujib recibe una inolvidable bienvenida. Del
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aeropuerto, es transportado directamente al hipódromo. Fue allí
donde pronunció un discurso ante una gran multitud. El doce de
enero, Mujib asciende al poder en calidad de Primer Ministro de
Bangladés. El seis de febrero visita la India por invitación del
gobierno de ese país. Después de haber transcurrido veinticuatro
años de su expulsión de la Universidad de Daca, las autoridades
de esa institución anulan la orden de expulsión.
El primero de marzo viaja a la Unión Soviética en visita oficial.
Las fuerzas armadas de la India abandonan Daca el doce de
marzo a solicitud de Mujib. El primero de mayo, anuncia una
subida de salarios para los funcionarios de gobierno de tercera y
de cuarta clase. El treinta de julio, Mujib viaja a Londres para
recibir tratamiento médico y desde allí viaja a Ginebra. El diez de
octubre, el Consejo Mundial de la Paz le confiere el premio Joliot-
Curie. El cuatro de noviembre, Mujib anuncia que las primeras
elecciones generales en Bangladés tendrán lugar el siete de marzo
de 1973. El quince de diciembre, el gobierno de Mujib anuncia
que se concederán reconocimientos estatales a los combatientes
por la libertad. El catorce de diciembre, firma el borrador de la
Constitución. En el primer aniversario de la liberación, se adopta
la Constitución de la República Popular de Bangladés.
Los más importantes éxitos del gobierno de Mujib son los
siguientes: la reorganización del sistema administrativo; la
redacción y adopción de la Constitución; la rehabilitación de diez
millones de personas; la restauración y desarrollo del sistema
nacional de comunicaciones; la expansión de la educación; la entrega
gratuita de libros escolares hasta el quinto año de educación
primaria y de libros escolares de bajo precio hasta el octavo; la
prohibición efectiva de actividades anti islámicas y antisociales,
como apuestas, carrera de caballos y consumo de licor; el
establecimiento de la Fundación Islámica, la reorganización del
Consejo Educativo de Madrasas; establecimiento de once mil
escuelas primarias; la nacionalización de cuarenta mil escuelas
primarias; el establecimiento de un centro de rehabilitación para
el bienestar de las mujeres afectadas en la guerra de liberación;
el establecimiento del Fondo por el Bienestar de los Combatientes
por la Libertad; la distribución de implementos agrícolas gratuitos
o de costo simbólico a los campesinos; la nacionalización de los
bancos, de las compañías de seguros y de quinientas ochenta
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unidades industriales abandonadas por pakistaníes y concesión
de empleo en las mismas para miles de obreros; la construcción
de la factoría de fertilizantes Ghorasal; los trabajos iniciales del
Complejo Ashunganj, el establecimiento de nuevas unidades
industriales y reapertura de industrias cerradas. Mujib trabajó
con éxito en la creación de una infraestructura económica para
impulsar al país hacia el progreso y la prosperidad. Otro de sus
éxitos fundamentales fue el reconocimiento de la existencia de
Bangladés por parte de un gran número de países del mundo.
1973
La Liga Awami obtiene doscientas noventa y tres escaños de los
trescientos disponibles en el Jatijo Sangsad (Parlamento), en las
primeras elecciones generales. El tres de septiembre, la Liga
Awami, el Partido Comunista de Bangladés (CPB), y el Partido
Nacional Awami (NAP), forman el Oikya Front (Frente Unido).
El seis de septiembre, Mujib visita Argelia para participar en la
Cumbre del Movimiento de Países no Alineados.
1974
La República Popular de Bangladés es admitida como miembro
de las Naciones Unidas. El veinticinco de septiembre Sheikh
Mujibur Rahman pronuncia un discurso en bengalí ante la
Asamblea General de las Naciones Unidas, por primera vez en la
historia de ese organismo.
1975
El veinticinco de enero, se produce la transición al sistema
presidencial de gobierno. Mujib es proclamado Presidente de la
República. El veinticuatro de febrero, se crea la Krisak Shamik
Liga Awami de Bangladés, que comprende a todos los partidos
políticos del país. El veinticinco de febrero, Mujib hace un
llamamiento para que todos los partidos políticos y líderes se unan
al partido nacional. Siente la necesidad de convertir a Bangladés en
un país autosuficiente, disminuyendo su dependencia de la ayuda
extranjera. Transforma radicalmente las políticas económicas
para alcanzar el objetivo de la auto suficiencia. Inicia una Segunda
Revolución que busca una independencia real y proporcionar
alimentos, vestido, vivienda, atención médica, educación y empleo
para el pueblo. Los objetivos de la revolución eran la eliminación
de la corrupción, el incremento de producción en molinos, factorías
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y campos, el control del crecimiento demográfico y el establecimiento
de la unidad nacional.
Mujib recibió una respuesta sin precedentes a su llamamiento
para alcanzar la emancipación económica por medio de la unidad
de la nación. La economía empezó a crecer rápidamente. La
producción se incrementó. Los precios de los alimentos bajaron.
Lleno de esperanza, el pueblo le siguió en su misión de llevar los
beneficios de la independencia a todos los hogares.
Trágicamente, en la madrugada del quince de agosto de 1975,
el más noble y el más grande de los bengalíes, Sheikh Mujibur
Rahman, el arquitecto de Bangladés y el Padre de la Nación, fue
asesinado por unos cuantos oficiales del ejército, plenos de
ambición y de traición. Ese día fueron asesinados con él su esposa,
Begum Fazilatunnesa; su hijo mayor, Sheikh Kamal; su segundo
hijo, el teniente Sheikh Kamal; su hijo menor, Sheikh Russel; sus
dos nueras, Sultana Kamal y Rosy Kamal; su hermano, Sheikh
Naser; su cuñado y Ministro de Agricultura, Abdur Rab Serniabat,
junto con su hija, Baby Serniabat, su hijo, Arif Serniabat, su
nieto, Sikanto Abdullah, y su sobrino, Shahid Serniabat; el sobrino
de Mujib, el líder juvenil y periodista Sheikh Dazlul Huq Moni y
su esposa, embarazada, Arzoo Moni; su secretario militar, coronel
Jamil; y un niño de catorce años, Rintoo. 
Los asesinos mataron a dieciséis personas en total. Tras el
asesinato de Sheikh Mujibur Rahman se impuso la ley marcial en el
país. La democracia fue eliminada y los derechos fundamentales
erradicados. Así comenzó la política del asesinato, de los golpes
de estado y de la conspiración. Se eliminó el derecho del pueblo
a la alimentación y al voto.
Aunque la legalidad internacional contempla acciones penales
contra asesinos y la protección de los derechos humanos en el
mundo, en Bangladés, bajo el imperio de la ley marcial, el
veintiséis de septiembre de 1975, se puso en práctica una ley que
impedía cualquier acción legal en contra de los autoproclamados
asesinos de Mujib. Después de alcanzar el poder ilegalmente, por
medio de un golpe de estado militar, el general Ziaur Rahman
burló la Constitución al incorporar en la misma, como quinta
enmienda, la infame “Ordenanza de Indemnización”. Premió a los
asesinos enviándolos al extranjero en calidad de representantes
diplomáticos de Bangladés. 
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El veintitrés de junio de 1996, Sheikh Hasina, hija de Mujib,
llegó al poder encabezando un gobierno de la Liga Awami. El dos
de octubre subsiguiente, se inició un proceso judicial en la
comisaría de policía de Dhanmondi, en contra de todos aquellos
que habían estado involucrados en el asesinato del Padre de la
Nación, Sheikh Mujibur Rahman, y de los miembros de su familia.
El doce de noviembre, el Jatiyo Sangsad (Parlamento) anuló la
Ordenanza de Indemnización.
El juicio empezó el primero de marzo de 1997, en la corte del
distrito de Daca. El ocho de noviembre de 1998, el magistrado de
la corte, Kazi Gholam Rasul, emitió un veredicto de setenta y
cuatro páginas, en el que sentenció a quince de los acusados a
muerte. En apelación, el dieciocho de noviembre de 2000, dos
jueces emitieron un veredicto contradictorio. La causa fue referida
entonces a un tercer magistrado, en el Tribunal Supremo, que
sentenció de modo definitivo a favor de la aplicación de la pena
de muerte a doce de los acusados. Cinco de los sentenciados
presentaron un recurso de apelación ante la división de
apelaciones del Tribunal, pero mientras la alianza entre el Partido
Nacionalista de Bangladés y el Jamat se mantuvo en el poder, de
2002 a 2006, la causa fue eliminada de la lista de casos activos en
el Tribunal. Un grupo de trabajo se conformó, finalmente, en 2007.
El diecinueve de noviembre de 2009, después de veintinueve
días de audiencias, un panel judicial formado por el Presidente
del Tribunal y otros cuatro magistrados rechazó la apelación. El
veintisiete de enero de 2010, otros cuatro magistrados rechazaron
la solicitud de revisión. La noche siguiente – el veintiocho de
enero – cinco de los asesinos fueron ejecutados. Uno de los
asesinos murió en el extranjero, fugitivo de la justicia. Otros seis
evaden la justicia todavía, en países extranjeros. A pesar de ello,
se había logrado el objetivo de que los asesinos fuesen llevados a
juicio, treinta y cuatro años después del asesinato de Mujib y de
los miembros de su familia.
El quince de agosto de 1975 es el día más aciago de la historia
de Bangladés. La nación conmemora en esa fecha el “Día Nacional
de Luto.”*
* Texto tomado del álbum Padre de la Nación, 3era edición, 2010, publicado por La
Fundación para la Memoria del Padre de la Nación. Bangabandhu Sheikh Mujibur
Rahman.

—¿Por qué no escribes tus memorias? —me preguntan siempre
mis amigos.  
—Escribe sobre tus experiencias en la política: será muy útil
un día —me aconsejan una y otra vez mis colegas. 
Incluso mi esposa, estando juntos un día dentro de una
habitación de la cárcel, llegó a decirme: 
—Ya que no tienes nada mejor que hacer, escribe ahora sobre
tu vida. 
—No puedo escribir—le respondí—. Y, en todo caso, ¿qué he
hecho yo que sea lo bastante valioso para que merezca ser
escrito? ¿Cómo se beneficiará el público con las historias de mi
vida? ¡No he logrado nada! Lo único que puedo decir es que me
he sacrificado un poco por mis principios y por mis ideales.
Una noche mi carcelero aseguró desde fuera el cerrojo de mi
puerta y se marchó. Desde mi pequeña celda de la cárcel central
de Daca levanté la mirada al cielo. Pensé entonces en el Sr.
Suhrawardy.1 En el modo en que lo conocí. En cómo me convertí
en su amigo. En cómo me enseñó los elementos esenciales de la
vida política, y en la manera en que me gané su aprecio.
De pronto consideré una posibilidad. ¿Qué sucedería si no
era capaz de narrar los eventos de una forma apropiada? ¿No
sería terrible escribir la primera cosa que recordase, sin saber
bien lo que hacía? En todo caso, ¡sería una buena manera de
ocupar el tiempo! A menudo, en la cárcel, mis ojos se cansaban
de leer libros y periódicos sin cesar. Me decidí entonces a tomar
un cuaderno y a empezar a escribir. Descubrí que mi memoria
me servía bien. Quizás me equivocaría en algunas fechas por un
1 Huseyn Shaheed Suhrawardy.
1
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día o dos, pero confiaba en que podría describir los eventos más
o menos correctamente. Renu, mi esposa, me había traído algunos
cuadernos que dejó con mis carceleros. Ellos los habían revisado
y me habían permitido conservarlos. Hoy mi esposa me ha
recordado una vez más para qué me los trajo. Y, en este día, he
empezado a escribir mis memorias.2
~~~
Nací en Tungipara, pueblo de Gopalganj, subdivisión del distrito
de Faridpur.3 La nuestra fue la última unión,4 excavada en la
parte sur del distrito. Por allí corre el río Modhumati, que separa
Faridpur del distrito de Khulna.
La familia Sheikh del distrito de Tungipara era bastante
conocida en la región. Hoy podría ser considerada una familia de
clase media. Gracias a los ancianos y a las personas de renombre
de la localidad es posible conocer historias referentes a la familia
y a la región. Yo nací en esta familia. 
Un hombre muy religioso, llamado Sheikh Borhaniddin, fundó
mi familia hace muchos años. Que los Sheikh fueron una familia
pudiente se puede deducir observando de cerca los edificios,
construidos con los pequeños ladrillos de la época mogola que
son parte de nuestro legado ancestral. En tiempos pretéritos,
existían cuatro de esas estructuras. Una sola puerta daba paso
hacia el recinto que albergaba los edificios. Una puerta que, durante
mi niñez, permanecía cerrada desde el interior gracias a un cerrojo
de madera. Uno de mis abuelos vivió en uno de esos edificios. En
otro aún sobrevive a duras penas un tío mío. Uno colapsó, y sus
restos sirven ahora de hogar para serpientes venenosas. La mayor
parte de nuestra extensa familia no tiene los medios necesarios
2 Los cuadernos utilizados para la redacción del manuscrito fueron examinados por
el inspector general adjunto de prisiones, División de Daca, el 9 de junio de 1967
y el 22 de septiembre de 1967. El autor estuvo detenido en el acantonamiento de
Daca desde el 17 de enero de 1968, acusado de cargos relacionados con el caso de
la conspiración Agartala. Cabe suponer, por tanto, que el autor escribió esta
autobiografía durante el segundo semestre de 1967, estando recluido en la cárcel
central de Daca.
3 Hoy en Bangladés.
4 Un grupo de aldeas constituye una 'unión administrativa'. Está gobernada por un
comité de unión, formado por los representantes electos por tal jurisdicción.
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para mantener esas construcciones en pie. Muchos de ellos viven
ahora en casas con tejado de estaño, construidas alrededor de los
edificios ruinosos de nuestros antepasados. Yo nací en una de
esas casas.
Si uno escucha a los ancianos de mi familia o presta atención
a las canciones de los bardos locales, llegará a conocer la historia
del declive de la familia Sheikh y aprenderá cómo fueron perdiendo
su posición y su riqueza, hasta no ser más que los propietarios de
unas ruinas. Estoy convencido de que la mayor parte de los
relatos que recogí sobre el detrimento de la fortuna familiar son
ciertos. La familia Sheikh, de hecho, lo ha perdido casi todo. Hoy
por hoy ya solo puede vanagloriarse de un pasado pudiente y de
hechos ocurridos hace mucho tiempo.
Nadie conoce con exactitud de dónde vino Sheikh Borhanuddin
y qué le hizo tomar la decisión de establecerse en las riberas del
Modhumat. Las edificaciones de nuestro conjunto familiar eran
viejas, de más de doscientos años. Tampoco existen registros de
lo que sucedió con las tres o cuatro generaciones que llegaron
después. Algo de información existe, sin embargo, sobre el nieto
de Sheikh Borhanuddin, y sobre dos hermanos que vivieron un
par de generaciones más tarde. De hecho, aún circulan muchas
historias en la región sobre esos dos hermanos. Uno de ellos se
llamaba Sheikh Qudratullah y el otro Sheikh Ekramullah. Todos
los Sheikh que vivimos en la actualidad somos descendientes de
esos hermanos. La familia gozaba todavía de una buena situación
cuando esos hermanos vivían. Eran terratenientes y dueños de
grandes negocios.
Sheikh Qudratullah fue comerciante y un hombre muy dedicado
a su familia. Sheikh Ekramullah fue un líder que velaba por la
justicia en su comunidad. 
Sheikh Qudratullah era el mayor. En ese tiempo, la Compañía
Británica de las Indias Orientales ya había anexionado Bengala y
construido el puerto de Calcuta. Los ingleses habían comenzado
a asentarse en la región y a cultivar índigo. 
Hay una historia sobre Sheikh Qudratullah que aún se recuerda
con frecuencia por aquí. Es una historia verdadera. En Alaipur,
distrito de Khulna, un inglés llamado Sr. Ryan empezó a plantar
índigo y a construir una casa solariega. De hecho, la casa todavía
existe. Los Sheikh poseían una flota de barcas que viajaban a
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Calcuta y solía ocurrir que el Sr. Ryan interceptaba esas barcas 
y a sus timoneles y los retenía por considerables períodos de
tiempo. No lo hacía solo con las barcas de los Sheikh, también las
embarcaciones de otras personas sufrían el mismo secuestro. Si
alguien se atrevía a resistirse, lo castigaba brutalmente. 
Es bien conocida la crueldad de la que hacían gala los ingleses
durante aquella época. Hay que recordar que los Sheikh eran,
con todo, una familia poderosa todavía y lucharon contra los
hombres del Sr. Ryan y, en innumerables ocasiones, lo llevaron
ante los tribunales que, finalmente, dictaron que el Sr. Ryan había
sido injusto en sus acciones. La corte le dijo a Sheikh Qudratullah
que podía imponer cualquier suma de dinero como multa al Sr.
Ryan, y declaró también que el inglés debía pagar sin objeción
posible. Así era cómo se dictaba justicia entonces. Sheikh
Qudratullah decidió que la mejor manera de humillar al Sr. Ryan
sería obligarlo a pagar media poisha,5 en otras palabras, la mitad
de la moneda del valor más ínfimo. Ante ello Ryan dijo: 
—Estoy dispuesto a pagarle todo lo que usted quiera, pero no
me humille, ya que los ingleses me convertirán en un marginado
si un negro indio nativo me obliga a pagar como multa tan solo
media poisha. 
—Yo no llevo cuentas de lo que gano, yo solamente considero
el peso de mi fortuna. No necesito dinero. Usted ha insultado a
mi gente y por ese motivo he decidido vengarme —respondió,
según cuentan, Sheikh Qudratullah.
Entre la gente Sheikh Qudratullah era más conocido como
“Kodu Sheikh”. Incluso hoy, los ancianos de Khulna y de Faridpur
narran esa historia y todavía se cantan canciones sobre la legendaria
“multa de media poisha de Qudratullah Sheikh”. 
Un día fui a una reunión en Bagerhat acompañado por el
abogado Zillur Rahman. En el tren me encontré con un anciano
que, al conocer mi nombre, me contó esta historia. Es un relato
muy popular en Khulna.
Tan solo una o dos generaciones después de la muerte de
Sheikh Qudratullah y Sheikh Eramullah, la dinastía de los Sheikh
empezó a disminuir en importancia. A pesar de ser considerados
aún como aristócratas, su fortuna y sus propiedades fueron
menguando progresivamente. 
5 Una rupia estaba conformada de sesenta y cuatro poishas en ese momento.
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En aquella época, los ingleses solían observar a todos los
musulmanes con la misma sospecha. Un suceso importante para
la familia tuvo lugar después de que Rani Rasmoni se convirtiera
en zamindar.6 Ella conspiró junto a los ingleses contra los Sheikh.
Sheikh Asimuddin era el encargado de administrar las
propiedades y los intereses comerciales de Sheikh en Calcuta.
Hubo un sinfín de litigios sobre la propiedad de tierras que
lindaban con las de Rani Rasmoni. En el poblado de Sriramkandi,
un lugar alejado tan solo tres millas de las tierras de los Sheikh,
vivía un hombre portentoso llamado Tamizuddin. Tamizuddin
tomó partido por Rasmoni en el conflicto por las tierras. Aquel
hombre era un gran luchador, pero, durante una de las muchas
peleas entre las familias, los Rasmoni fueron derrotados y
Tamizuddin cayó herido. Fue capturado por los Sheikh y se cree
que murió siendo su prisionero. Todos los miembros de la familia
Sheikh fueron arrestados y llevados a juicio. Tuvieron que gastar
una fortuna para recobrar la libertad.
Poco después ocurrió otra historia que contribuyó al declive
de la familia. Las tierras de los Sheikh en Tungipara colindaban
con aquellas de otro clan cuyo apellido también se remontaba a
muchas generaciones atrás. Esta dinastía era conocida como los
Kazi, y tenía vínculos familiares lejanos con los Sheikh. A pesar
de su lejano parentesco y de que los Kazi no le iban a la zaga a los
Sheikh en cuanto a dinero y a propiedades se refiere, las dos
familias estaban siempre enzarzadas en distintas disputas. 
Parte de la familia Kazi se había aliado con los hombres de
Rani Rasmoni, que seguía negando la superioridad de los Sheikh,
pero la mayoría estaba de nuestro lado. Esta facción enemiga, sin
embargo, estaba dispuesta a combatirnos y para ello no dudaron
en recurrir al engaño. 
Sheratullah Kazi, un anciano de la dinastía Kazi, tenía dos
hijos y una hija. Con el fin de apropiarse de las tierras de su
padre, los hijos conspiraron juntos para estrangularlo. Después de
cometer el crimen, dejaron el cuerpo en el tejado de un granero de
los Sheikh. La hija del anciano sabía lo que había sucedido, pero
los hermanos obligaron a su hermana a guardar silencio. Fueron
a la policía y les contaron dónde estaba el cuerpo de su padre.
6 N. de la T.: Zamindar, término utilizado en el subcontinente indio para designar
a grandes terratenientes, poseedores o no de títulos de nobleza.
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Luego ayudaron a las autoridades a bajarlo y los convencieron de
que debían arrestar a toda la familia Sheikh. La familia, por lo
tanto, se encontraba en peligro de nuevo. 
El tío de mi abuelo paterno y el bisabuelo de Renu, mi esposa,
acabaron por declararse en bancarrota en Calcuta y regresaron al
poblado. Las propiedades de Calcuta se perdieron. Cuando los
hombres de la familia Sheikh fueron encarcelados, nadie pudo
mantener sus intereses mercantiles. Comerciantes y hombres de
negocios influyentes que trabajaban para la familia hundieron
sus barcas y acabaron con sus bienes y luego huyeron de la
escena de su crimen.  
Los Sheikh habían gastado una fortuna en su defensa en el
caso del asesinato de Tamizuddin. Las tierras ancestrales de la
familia fueron puestas a la venta. El proceso legal se prolongó por
mucho tiempo y las cortes de primera instancia acabaron por
condenar a todos los acusados a penas de cárcel. 
Con el tiempo todo el proceso llegó al conocimiento de la Corte
Superior de Calcuta. El abogado que representaba a nuestra familia
pidió a la Corte Superior que iniciara una nueva investigación
con la ayuda del CID (el Departamento de Investigaciones
Criminales). Lo hizo porque sabía que las acusaciones eran
falsas. La Corte Superior también determinó que el caso tenía
muchas lagunas, por lo que ordenó la investigación solicitada.
Un oficial fue a nuestro pueblo, haciéndose pasar por un hombre
que había perdido la razón, e inmediatamente comenzó a acumular
datos. 
Una noche, los hijos de Kazi Sheratullah estaban discutiendo
por algún asunto. Mientras reñían acaloradamente, tuvo lugar el
siguiente diálogo: 
—¿Acaso no dije que era una mala idea asesinar a nuestro
padre de aquella manera, y que nada debía hacerse contra los
Sheikh? —dijo uno de los hermanos. 
—¡Tú mataste a nuestro padre, asfixiándolo! —contestó el otro.
—Papá quería algo de agua, y ni eso le disteis —clamó la
hermana. 
El oficial del CID, escondido a poca distancia, escuchó toda la
conversación. Pocos días más tarde, los dos hermanos y la
hermana fueron arrestados y confesaron su participación en la
muerte de su padre.
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Los Sheikh fueron puestos en libertad, mientras que los hijos
de Sheratullah fueron condenados a prisión de por vida. 
A pesar de no estar ya presos, los Sheikh lo habían perdido
todo durante su estancia en la cárcel. Sus negocios no existían,
sus propiedades ancestrales ya no les pertenecían. Ya solo
poseían las tierras que rodeaban sus casas, aunque estas tenían
una extensión considerable, por lo que se dedicaron a cultivarlas
para poder alimentar así a su familia. A esto se dedicaron mi
bisabuelo y sus hermanos, y el resto del tiempo lo invirtieron en
jugar a los dados. No hacían otra cosa, salvo comer y dormir. 
Conocían perfectamente tanto el idioma persa como el
bengalí. El abuelo de Renu, primo de mi propio abuelo, había
escrito su autobiografía en un bengalí muy correcto. 
Renu heredó algunas páginas de ese trabajo, junto con el
legado que ella y su hermana recibieron de su abuelo. El padre de
Renu –quien, además de mi suegro, era mi tío– murió antes que
su padre. De acuerdo con la ley musulmana, Renu no debía de
haber heredado aquello, pero, al no tener ningún tío, su abuelo
pudo legarle todo a ella y a su hermana. 
Habríamos podido averiguar más sobre la familia si se
hubiesen conservado más páginas de la autobiografía. Pero alguien
debió robarlas para conservar oculto algún detalle. Renu investigó
con tesón, intentando encontrar el resto de las páginas, pero sus
esfuerzos fueron en vano. Hemos escuchado otras historias sobre
nuestros ancestros, pero es difícil determinar con certeza cuáles
son ciertas y cuáles productos de la invención. 
Ni siquiera la pérdida de la fortuna de los Sheikh hizo que
toleraran a los ingleses, y su rechazo hacia ellos y hacia su idioma
hizo más difícil que pudieran levantar cabeza en la sociedad.
Otro factor que no ayudó a frenar el declive fue que las tierras
heredadas dentro de familias musulmanas tienden a parcelarse
con el paso de las generaciones, debido a su sistema legal de
herencias. Así, a medida que la familia crecía, la propiedad que
les permitía subsistir se iba subdividiendo una y otra vez. La
situación económica de la familia era cada vez más precaria. A
pesar de que la penuria era generalizada, algunos Sheikh vivían
relativamente mejor que otros.
No fue hasta la generación de mi abuelo que algunos Sheikh
empezaron a aprender inglés. Mi abuelo era uno de los que había
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caído en la pobreza, puesto que sus dos hermanos y él habían
decidido emprender sus vidas por separado.   
El hermano mayor de mi abuelo era un hombre sabio que fue
mediador en disputas locales y temas sociales. Mi abuelo murió
de repente y mi tío mayor murió poco después de aprobar sus
exámenes de ingreso a la universidad, en un momento en el que
mi padre estaba a punto de presentarse a las mismas pruebas. 
Mi padre se encontró de pronto en una situación difícil,
puesto que a partir de la muerte de mi tío pasaba a ser el
responsable de su familia y de todos los menores de edad de la
misma. El hermano mayor de mi abuelo no tenía ningún hijo,
pero sí cuatro hijas. Decidió que su hija menor debía contraer
matrimonio con mi padre, y le legó todas sus propiedades. 
Mi abuelo materno se llamaba Sheikh Abdul Majid, mientras
que mi abuelo paterno tenía por nombre Sheikh Abdul Hamid. El
hermano menor de mi abuelo paterno era Sheikh Abdul Rashid.
Los ingleses otorgaron más tarde a Sheikh Abdul Rashid el título de
“Khan Shaheb”, y era de esa manera que se lo conocía en el pueblo.
A pesar de que la situación de mi padre había mejorado poco
a poco, le resultaba muy difícil costear la educación de mis tíos y los
matrimonios de mis tías. Por este motivo terminó por abandonar
su idea de estudiar y dejó el pueblo para ir a buscar trabajo. En
aquella época no era fácil para un musulmán encontrar trabajo,
pero consiguió un empleo en la Corte Dewani,7 de la que se
convirtió en sherestedar.8
El día en que aprobé el examen de acceso a la Universidad
Islamia y me fui a Calcuta fue el día en que mi padre recogió el
dinero que le correspondía como pensión y regresó a casa.
Ahora necesito narrar un evento que probablemente va a
asombrar a muchos. Debía de tener más o menos trece años
cuando me casé. Cuando el padre de Renu falleció, su abuelo
llamó a mi padre y le dijo: 
—Vas a tener que casar a tu hijo mayor con una de mis dos
nietas, ya que pienso dejar en herencia todas mis propiedades a
ellas. 
7 N. de la T.: Corte Dewani —dewani adalat —, corte civil, establecida por los
británicos en el subcontinente indio.
8 Jefe de secretarios/encargado de registros de una corte.
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El abuelo de Renu era el tío de mi padre. Renu apenas había
cumplido los tres años. Me casé con ella obedeciendo la orden de
mi padre y la ceremonia se limitó al registro oficial de nuestros
nombres. Del evento solo saqué en claro que me había casado.
No tenía ni idea de qué implicaciones tenía mi nueva situación. 
Cuando Renu cumplió los cinco, su madre murió. Todo lo
que le quedaba en el mundo era su abuelo, quien también falleció
cuando ella tenía solo siete años. Después de aquello se vino a
vivir con nosotros y se crio junto a mis hermanos. Su hermana
mayor contrajo matrimonio con uno de mis primos. Ellos se
quedaron con la casa de mi suegro, que estaba pegada a la nuestra,
puesto que Renu y yo no teníamos necesidad de mudarnos a otra
casa. Narraré más tarde otros eventos de nuestra vida de casados.
~~~
Nací el 17 de marzo de 1920. El nombre de mi padre era Sheikh
Lutfar Rahman. El hermano menor de mi abuelo, Khan Shaheb
Abdul Rashid, había fundado una escuela llamada M. E. School.
Fue la primera escuela de enseñanza que impartía las clases en
inglés que funcionó en nuestra área. Se convirtió más tarde en
una institución de enseñanza media, que aún existe. Yo estudié en
esa escuela hasta completar el tercer grado de enseñanza primaria.
Luego fui a vivir con mi padre en Gopalganj, y me matriculé en el
colegio público de Gopalganj.
El nombre de mi madre es Sayera Khatun. Ella nunca vivió
con mi padre en el pueblo. Se dedicó a cuidar de nuestras tierras.
Decía siempre: 
—Mi padre me dio esta propiedad de modo que pudiese
quedarme en nuestra casa. Si me marcho a la ciudad, no habrá
nadie que encienda una vela en casa y él se enojará con nosotros.
Las casas de mis abuelos maternos y paternos colindaban. Yo
siempre me quedaba en casa de mi abuelo materno. Permanecí
con mi padre, e inicié mi educación con él. Solía dormir a su lado.
No podía dormir sin su presencia. Puesto que era el hijo mayor,
recibía todo su cariño. Su tío segundo no tenía hijos, y el menor
solo uno. A mi primo se le conocía como “Khan Shaheb”. Se
convirtió luego en un miembro de la Asamblea Provincial de
Pakistán Oriental, cuando el General Ayub Khan fue presidente.
Su nombre es Sheikh Musharraf Hossain. 
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Durante mi infancia fui un niño muy travieso. Solía jugar y
cantar mucho y se me daba muy bien una danza popular llamada
brotochari. Pero en 1934, cuando estaba en séptimo grado, enfermé
gravemente. Aquejado de beriberi, mi corazón se debilitó. Mi
padre me llevó a Calcuta para que me atendiesen. Consultó a los
médicos más conocidos de la ciudad –Shibapada Bhattacharjee,
A. K. Roy Chowdhury y otros– y, durante más de dos años, me
hizo seguir el tratamiento que le recomendaron.  
En 1934 nombraron a mi padre sherestedar en Madaripur y
se trasladó allí para ocupar su nuevo puesto. Como yo estaba aún
enfermo, mi padre trajo a mi madre para que se quedase con
nosotros. 
En 1936 mis ojos empezaron a fallar. Sufría de glaucoma. Los
médicos del lugar le sugirieron a mi padre que me llevase de nuevo
a Calcuta. Yo me había matriculado en el Instituto de Madaripur, y
estaba en el séptimo grado. En Calcuta consultamos al Dr. Ahmed.
Una hermana mía estaba por entonces residiendo en esa ciudad,
puesto que mi cuñado trabajaba en la oficina del Contador General
de Bengala (AGB). Era la segunda de mis hermanas, la madre de
Fazlul Huq Moni. Su marido, el padre de Moni, era un pariente
lejano de la familia Sheikh. Permanecí en su casa por algún tiempo
y no me importaba vivir en Calcuta. 
El doctor recomendó que me operaran de inmediato, insistiendo
en que cualquier demora podía dejarme ciego. Consiguió que me
admitieran en el hospital Calcuta Medical College. La operación
debía iniciarse a las nueve de la mañana. Estaba tan asustado que
intenté escapar, pero no lo conseguí. Fui llevado a la sala de
operaciones, donde me operaron de un ojo. El otro fue intervenido
diez días más tarde. Al final me recuperé, aunque tuve que dejar
de estudiar una temporada. La principal secuela es que, desde
aquel año, 1936, he tenido que usar siempre gafas. También tuve
que interrumpir mis estudios durante un tiempo.  
Después de la operación regresé a Madaripur, donde pasé un
tiempo sin poder hacer gran cosa. No podía ni estudiar ni practicar
deporte. Mi única diversión consistía en asistir a reuniones por las
tardes. Era la época del movimiento Swadeshi.9 Purna Das, nativo
9 El movimiento Swadeshi se originó con la partición de Bengal, acaecida en 1905,
pero terminó hacia 1908. De todos los movimientos nacionalistas que tuvieron
lugar con cierto impacto en la era previa a Gandhi, fue el de mayor éxito. El autor
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de Madaripur, se hallaba por entonces aterrorizando a los ingleses.
El movimiento Swadeshi, que buscaba la autodeterminación, se
había extendido por doquier en Madaripur y Gopalganj. Yo tenía la
impresión de que el partido de Subhas Bose era el más poderoso
de todos los movimientos políticos en Madaripur. Los muchachos
que eran todavía adolescentes se habían unido en masa a él.
Cuando algunos de los responsables del partido vieron que yo era
asiduo a las reuniones, se interesaron por mí. 
Empecé a concebir ideas negativas sobre los ingleses. Sentía
que no tenían derecho alguno a permanecer en nuestro país.
Debíamos lograr la independencia. Me convertí en un admirador
del Sr. Bose y empecé a viajar entre Gopalganj y Madaripur para
asistir a sus reuniones. También inicié mis contactos con la gente
que pertenecía al movimiento Swadeshi. Más tarde supe que el
SDO (oficial de subdivisión) de Gopalganj había advertido a mi
abuelo paterno, Khan Shaheb, sobre mis actividades.
Retomé mis estudios en 1937. No regresé a mi antigua
escuela, puesto que mis antiguos compañeros habían avanzado
en sus estudios. Mi padre logró que me admitieran en la Escuela
de la Misión de Gopalganj y después regresó al pueblo. Contrató
a Kazi Abdul Hamid como mi tutor e incluso le ofreció una
habitación en nuestra casa de Gopalganj, que había construido él
mismo. 
Mi tutor fundó la Asociación de Beneficencia Musulmana, una
entidad que buscaba ayudar a los estudiantes de pocos recursos
de Gopalganj. Nos pidió que colaborásemos para que otras
personas de los barrios musulmanes del poblado contribuyeran a
la causa. Cada viernes, solíamos ir de puerta en puerta, pidiendo
alguna donación. El vendía el arroz que obteníamos de tal modo
y, con el dinero que recibía, ayudaba a los estudiantes a comprar
libros, a pagar las tasas para inscribirse en los exámenes y a
pagar otros gastos que pudieran tener. También buscaba en el
pueblo hogares en los que los muchachos fuesen aceptados como
huéspedes y pagaba por su alojamiento, ofreciéndose también
como tutor de los hijos de los dueños de casa. Trabajé mucho
para él. Murió de forma repentina de tuberculosis. 
se refiere aquí, probablemente, al movimiento nacionalista liderado por Mahatma
Gandhi contra la colonización, y probablemente usa la palabra 'swadeshi' para
señalar a los seguidores más leales del movimiento anticolonial.
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Decidí entonces mantener la Asociación yo mismo, y durante
un tiempo lo logré. Otro maestro musulmán solía cuidar del dinero
que obteníamos. Se convirtió en el presidente de la Asociación, y
yo pasé a ser el secretario general de la misma. Si algún musulmán
se negaba a ayudarnos, nos uníamos para lograr que contribuyese.
En alguna ocasión lanzamos ladrillos a una casa por la noche. Mi
padre me reprendió a menudo por tales acciones. No podía, sin
embargo, prohibirme que trabajase para la Asociación. Algunas
de mis aficiones de entonces incluían el fútbol, el baloncesto y el
hockey. A pesar de no ser muy bueno en ninguno de esos
deportes, formaba parte del equipo de la escuela. Todavía no era
muy activo políticamente.
Mi padre guardaba muchos periódicos. Estaba suscrito al
Ananda Bazar, al Basumati, a la revista mensual Anand, al
Mohammadi y al Saugat, además de otras publicaciones
periódicas. Me acostumbré a leer estas publicaciones desde una
edad muy temprana. 
Era el mayor de mi clase, por los cuatro años en los que había
dejado de estudiar debido a mi enfermedad, y era un niño muy
testarudo. Tenía mi propia banda de amigos. Castigaba sin piedad a
quien me ofendiese y me veía envuelto siempre en muchas
peleas. Si alguien de mi grupo era insultado, todos atacábamos al
que nos había ofendido. 
A veces mi padre se cansaba de mi temperamento agresivo, ya
que vivíamos en un pueblo pequeño y mis peleas no tardaban en
llegar a sus oídos. Yo le temía. Temía también al Sr. Abdul Hakim
Mia, otro caballero del pueblo que era amigo íntimo de mi padre
y también trabajaba con él, que le contaba nuestras actividades a
mi padre o, en su defecto, nos castigaba él mismo. Incluso si
lográbamos que mi padre no se enterara de nuestras riñas, era
imposible escapar de los ojos de halcón de Hakim Mia. Él vivía
en un extremo del pueblo y nosotros en el otro. Ha muerto ya,
pero sus hijos viven y han prosperado. Uno de ellos tiene un buen
trabajo en el gobierno central y el otro es un oficial del Servicio
Civil de Pakistán (CSP). 
Khondokar Shamsuddin Ahmed, un famoso abogado, era el
representante de Gopalganj en la Asamblea Legislativa. Su hijo
mayor, Khondokar Mahbuddin Ahmed, llamado también Feroz,
era mi amigo. Nuestra relación era muy cercana. Feroz es hoy un
abogado que litiga ante la Corte Superior. Nuestra amistad era
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tan profunda que nos sentíamos tristes si no nos veíamos todos
los días. Mi padre y Khondokar Shamsuddin Ahmed también
mantenían una buena amistad. El Sr. Ahmed era una persona
muy afable. La gente lo quería y lo respetaba. Pertenecía al
partido Krishak Shramik, de A. K. Fazlul Huq –ya fallecido–.10
Cuando el Sr. Huq llegó a ser el Primer Ministro de Bengala y se
inscribió en la Liga Musulmana, el Sr. Ahmed hizo lo mismo, aun
cuando ningún partido en ese tiempo estaba bien organizado. En
aquella época todo dependía más de la popularidad de las personas.
La Liga Musulmana existía más sobre el papel que en la realidad.
~~~
En 1938 tuvo lugar en mi vida un evento muy significativo. El Sr.
Huq era el Primer Ministro de Bengala y el Sr. Suhrawardy el
Ministro de Trabajo. Se había preparado su visita a Gopalganj.
Debía organizarse una gran reunión para recibirlos. Se decidió
que una celebración debería tener lugar en su honor. Después de
todo, eran los dos líderes más importantes de la comunidad
musulmana de Bengala que visitaban el poblado y todos los
musulmanes de la región esperaban con entusiasmo su llegada. 
Yo estaba aún en la escuela. Como he mencionado, era mayor
que mis compañeros de clase, razón por la cual se me concedió la
responsabilidad de coordinar la brigada de voluntarios. La formé
con todos los que desearon unirse, sin fijarme en su religión o en
sus convicciones. Poco después me di cuenta de que los
muchachos hindúes estaban abandonando la brigada, uno por
uno. No comprendía el motivo y le pregunté a un amigo por ello.
Él me respondió que el Partido del Congreso había dispuesto que
no participasen en el evento, e incluso había impartido la orden
de que se asegurasen de que los líderes no fuesen recibidos con
la esplendidez que se anticipaba.  Querían, además, que las
tiendas cerrasen ese día. Los hindúes, entonces, eran propietarios
del ochenta por ciento de las tiendas del pueblo. La noticia me
sorprendió, puesto que yo brindaba el mismo trato tanto a hindúes
que a musulmanes. Era amigo de los muchachos hindúes. Solíamos
10 Bangabandhu parece haberse confundido al nombrar al partido de A. K. Fazlul
Huq. Menciona el partido Krishak Shramik Dal, que se formó en 1953, en lugar
del partido Krishak Praja, formado por Fazlul Huq en 1935, más relevante en el
contexto del relato.
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jugar, cantar y vagar juntos por las calles.
Nuestros líderes nos dijeron que la razón residía en que el Sr.
Huq había formado gobierno con la ayuda de la Liga Musulmana, 
lo que había molestado profundamente a los hindúes. Esta
información tuvo un efecto electrizante en mí. El Sr. Huq y el Sr.
Suhrawardy iban a tener una gran recepción. Teníamos que
hacer todo lo necesario para que así fuera. Formé una nueva
brigada con los muchachos musulmanes y algunos hindúes, de
castas menos privilegiadas, se unieron a nosotros. Lo hicieron
porque Mukunda Bihari Mullick era ministro en el gabinete del
Sr. Huq y sería parte de su comitiva. 
La mayoría de los habitantes del poblado eran hindúes. La
gente llegó de los pequeños pueblos de la periferia portando todo
tipo de armas, preparada para luchar si se producía cualquier
intento de boicotear el evento. Existía, incluso, la posibilidad de
que se desatara un conflicto sectario.11
El Sr. Huq y el Sr. Suhrawardy llegaron como estaba anticipado,
y la reunión tuvo lugar sin incidencias. La exhibición se inauguró
como estaba previsto y todo sucedió en un ambiente pacífico. El
Sr. Huq fue al salón de eventos de la ciudad, mientras el Sr.
Suhrawardy visitaba la Escuela de la Misión. Como yo era
estudiante, me correspondió recibirlo allí. Inspeccionó la escuela
y se dirigió luego hacia el salón. Lo acompañé y me hizo varias
preguntas en un bengalí titubeante. Yo le respondí tan
correctamente como pude. Me miró y me preguntó mi nombre y
detalles sobre los orígenes de mi familia. Luego me tomó del
brazo e inquirió con afecto: 
—¿Acaso no existe la Liga Musulmana en su región?
Le dije que no, que una organización así no existía y que, de
hecho, ni siquiera la Liga de Estudiantes Musulmanes estaba activa
en el pueblo. Él no hizo otro comentario, pero anotó mi nombre
y mi dirección en su cuaderno de apuntes. Pocos días más tarde
recibí una nota suya en el que me daba las gracias y me pedía que
no dejara de visitarlo si iba a Calcuta. Le envié contestación y así
fue cómo empecé a escribirle cartas de cuando en cuando. 
11 N. de la T.: Conflicto sectario, en este caso, dentro del contexto del subcontinente
indio, conflicto entre las comunidades hindúes y musulmanas y, más tarde,
dentro del contexto de la creación de Bangladés, conflicto entre las comunidades
bengalíes y no bengalíes.
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Otro evento interesante ocurrió por ese tiempo. Había crecido
la desconfianza entre los hindúes y los musulmanes. Existían
algunos pueblos hindúes cerca del poblado de Gopalganj y uno o
dos musulmanes fueron torturados en esos lugares. Yo tenía un
compañero de clase que se llamaba Abdul Malek, que era un familiar
de Khondokar Shamsuddin Ahmed. Una noche, probablemente
en marzo o abril, regresaba al pueblo después de jugar al fútbol.
Khondokar Shamsul Huq, también conocido como Basu Mia
Muktar –más tarde presidente de la subdivisión de la Liga
Awami– me llamó y me dijo que Malek había sido llevado por la
fuerza a casa de un líder hindú Mahashabha, llamado Suren
Banerjee. Una vez allí, le habían dado una paliza. Shamsul Huq me
pidió que me encargara del asunto, insistiendo en que Malek era
mi amigo y yo debía intentar rescatarlo. Decidí no perder tiempo.
Junté a varios estudiantes y fuimos a casa de Banerjee. Les
exigimos que dejaran en libertad a Malek. Un hombre llamado
Ramapada Dutt comenzó a insultarme en cuanto me vio.
Protesté ante tal tratamiento e hice que llegara un mensaje a los
chicos de mi banda para que vinieran. Mientras tanto, Ramapada
fue a la policía a denunciarme. Llegaron tres policías. Les dije
que debían liberar a Malek o lo haría yo. 
Mi tío, el fallecido Sheikh Serajul Huq, era por entonces
estudiante y vivía en una residencia. Era primo tanto de mi
madre como de mi padre. Tenía yo también un tío en Narayaganj
llamado Sheikh Zafar Sadek. Su hermano mayor había muerto
poco después de que yo aprobase los exámenes de matriculación.
Cuando escuchó que yo había enviado un mensaje solicitando
apoyo, vino a ayudarme con un grupo de muchachos. Al llegar,
nos encontró enfrascados en una pelea feroz con los hindúes. Al
final pudimos romper la puerta y ayudar a Malek a escapar. El
poblado entero estaba tenso. Nadie se atrevió a decirme nada.
Ese día era domingo y mi padre estaba en Tungipara. Lo
esperábamos de regreso al día siguiente pero la distancia que
tenía que cubrir en su viaje era considerable, casi catorce millas.
Mi padre solía ir a Tungipara cada sábado para luego regresar
con su barca el lunes. 
Los líderes hindúes conspiraron con algunos oficiales, también
hindúes, para iniciar un proceso en mi contra. A Khondokar
Shamsul Huq Muktar le acusaron de instigar el crimen. Los cargos
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que me concernían eran homicidio e incitación de motín y saqueo.
Por la mañana supimos que había muchos otros acusados, entre los
cuales estaba mi tío Muktar, el secretario de Khondokar Shamsuddin
Ahmed, el Sr. Zahur Sheikh, mi buen amigo y vecino Sheikh Nurul
Huq –también conocido como Manik Mia–, Syed Ali Khondokar
y mi compañero y amigo Abdul Malek, así como un buen número
de estudiantes. Parecía que no habían dejado a ninguno de los
hijos de musulmanes distinguidos de la región sin acusar. 
A las nueve de la mañana supimos que mi tío y muchos otros
habían sido arrestados. ¿Pero cómo podía la policía arrestarnos
a nosotros? El oficial a cargo de la estación de policía se sentía
avergonzado. A las diez pudimos verlo conversando con alguien
en un campo cercano, intentando claramente darme tiempo para
desaparecer. 
Nuestra casa estaba junto a la casa consistorial. Mi primo,
nativo de Madaripur, me preguntó: 
—¿Por qué no vas a la casa de al lado?
—Yo no me voy a ninguna parte —le respondí—. Si lo hago, la
gente dirá que tuve miedo.
En ese preciso instante, mi padre regresó de su viaje. El
oficial de la policía le siguió a casa. Le informó de lo que había
sucedido y le mostró la orden de encarcelamiento expedida en mi
contra. 
—¡Lléveselo! —exclamó mi padre. 
—Deje que antes coma algo —contestó el oficial de policía—.
Dejaré un policía custodiándolo. Debe venir con él a la estación
de policía, a más tardar a las once de la mañana. Si se demora,
será difícil que obtenga fianza.
—¿Participaste en una pelea? —me preguntó mi padre. Me
mantuve callado. Mi silencio se lo confirmó.
Almorcé e, inmediatamente, fui a la estación de policía. Allí
me encontré con los ocho arrestados. En cuanto llegué, nos
condujeron a todos ante el juez. No estábamos esposados, pero
nos escoltaban varios guardias. 
El oficial de policía en la corte era hindú. Nos encerró en el
cuarto pequeño que colindaba con la corte. 
—Mujibur es un tipo violento —exclamó al verme—. Ha
atacado a Ramapada con un cuchillo. No deben concederle fianza
bajo ningún concepto. 
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—No diga usted tonterías, hablar así no le traerá nada bueno
—espeté yo. 
Algunos de los hombres que estaban sentados junto al oficial
dijeron: 
—¡Imaginen el atrevimiento del muchacho!
Otros se mantuvieron callados. Más tarde me enteré de que
la acusación en mi contra sostenía que había intentado asesinar
a Ramapada con un cuchillo. Estaba ingresado en el hospital,
malherido. Yo había luchado con él y en un momento dado le
había herido en la cabeza con el palo que le arrebaté cuando
intentaba utilizarlo para golpearme a mí. 
Los abogados musulmanes solicitaron fianza para todos,
pero solo se la concedieron a Muktar. Los demás fuimos enviados
de vuelta a la cárcel. El oficial a cargo de la subdivisión (SDO) era
un hindú. No nos dejaría libres bajo fianza. El oficial de la corte
ordenó que nos esposaran. Yo protesté, pero los demás me
calmaron y tuvimos que ir así a la cárcel. 
Nos llevaron a una celda de detención. Una parte de la misma
estaba oculta con un velo, de modo que pudiesen permanecer allí
mujeres. Pero no había ninguna mujer presa cuando llegamos,
así que nos colocaron allí. Se nos permitió recibir de nuestras
familias comida, ropa, sábanas y mantas. Tras siete días, nos
pusieron en libertad. A los diez días nos habían concedido
libertad bajo fianza a todos.
Fueron enviados telegramas al Sr. Huq y al Sr. Suhrawardy.
Se enviaron también mensajeros para que los contactasen. Mi
padre era amigo de los abogados hindúes del pueblo. Todos ellos
lo respetaban. Los dos lados se reunieron en varias ocasiones y,
finalmente, decidieron que todos los cargos serían retirados y
que el caso sería archivado. Deberíamos pagar mil quinientas
takas como compensación y todos contribuimos para juntar la
suma. Mi padre fue el que más dinero tuvo que poner. Esta fue la
primera vez que me encarcelaron. 
~~~
En 1939 fui a Calcuta de visita. Allí me entrevisté con el Sr.
Suhrawardy. El Sr. Abdul Wasek era un líder estudiantil en aquella
reunión. Hablamos con él y lo invitamos a Gopalganj. Le dijimos
al Sr. Suhrawardy que formaríamos una Liga de Estudiantes
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Musulmanes y una Liga Musulmana en nuestro poblado. En
aquel momento Khondokar Shamsuddin, que ya era miembro de
la Asamblea Legislativa, se había afiliado a la Liga Musulmana.
Se convirtió en el presidente de la Liga de Estudiantes
Musulmanes, y yo en su secretario. Se formó la Liga Musulmana.
Un hombre llamado Muktar Shaheb fue nombrado secretario,
pero yo solía encargarme de todo el trabajo. También formamos
un Comité de Defensa de la Liga Musulmana. Yo era el secretario
de ese grupo. Y así, poco a poco, me fui inmiscuyendo en la
política. Mi padre no me lo impidió. Su única preocupación era
que yo continuase estudiando. De hecho, por esa época fue
cuando empecé a interesarme más en aprender. Había perdido
varios años de estudio por culpa de mi enfermedad y ya era hora
de recuperarlos.    
En la escuela me encantaban los deportes. Mi padre, sin
embargo, no quería que los practicase, porque mi corazón se
encontraba debilitado. Él era buen deportista, secretario del Club
de Oficiales. Yo era el capitán del equipo de la Escuela de la
Misión. Cuando mi equipo jugaba contra el del club de mi padre,
la gente se entusiasmaba. Nuestro equipo era muy bueno. La
escuela admitía a los mejores jugadores de la región, a quienes
eximía de pagar la matrícula. 
En 1940 mi equipo logró vencer al equipo del club de mi
padre en casi todos los partidos. Algo sorprendente, porque el
Club de Oficiales no carecía de fondos y reclutaba a jugadores que
provenían de fuera de nuestra área. Todos ellos eran jugadores
famosos. En el último partido de fútbol de la temporada, nuestro
equipo empató con el de mi padre durante cinco días seguidos.
Todos éramos estudiantes y los once jugábamos siempre juntos,
mientras que el Club de los Oficiales siempre tenía que contratar
a nuevos jugadores para cada partido. El problema era que
nosotros estábamos ya agotados. Mi padre dijo que debíamos
jugar a la mañana siguiente para alcanzar un resultado definitivo.
Sostenía que no podían mantener indefinidamente en el pueblo
a los jugadores que habían contratado, porque les estaba
costando demasiado.
Yo le hice ver que teníamos exámenes al día siguiente, y que
no podríamos jugar a esa hora. El secretario del Club Gopalganj
intentó que llegáramos a un acuerdo y pasó un buen rato yendo
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de uno a otro para negociar, pero sin éxito. Tras un rato,
exasperado, decidió marcharse diciendo: 
—Esto es una cuestión entre tu padre y tú, no puedo pasarme
la vida yendo de aquí para allá para que lleguéis a un acuerdo. 
El director de nuestra escuela era un hombre llamado
Rasharanjan Sen Gupta. En aquella época era mi tutor. Mi padre
lo llamó. Yo me situé junto a mis jugadores en uno de los postes
de una portería, y mi padre se colocó en el otro poste. El director
me rogó que cediera ante mi padre y que aceptara jugar al día
siguiente, ya que el alojamiento de los jugadores forasteros era un
gran problema. Le dije que los once miembros de nuestro equipo
estábamos agotados porque llevábamos todo el año jugando. Le
expliqué que nos dolía el cuerpo y que necesitábamos un descanso
de al menos un par de días. Si no descansábamos íbamos a perder
de forma estrepitosa. También le recordé que no habíamos
perdido un solo partido en toda la temporada y que esta era,
además, la final del prestigioso Campeonato por el Escudo A. Z.
Khan. A. Z. Khan fue un oficial de subdivisión que murió en
Gopalganj. Yo había sido amigo de dos de sus hijos, Amir y Ahmed,
desde muy pequeño. Con Amir me llevaba especialmente bien.
Hoy trabaja en Radio Pakistán y es más conocido como
Amiruzzaman Khan. Cuando su familia, al morir el Sr. Khan,
tuvo que abandonar Gopalganj, me sentí muy triste. Pero, volviendo
a mi relato, al final tuve que aceptar la petición del director, y mi
equipo jugó contra el equipo de mi padre al día siguiente. 
Perdimos el partido por un solo gol.
~~~
En 1941 debía presentarme a mis exámenes de matriculación.
Todo indicaba que iba a aprobar. El Sr. Rasharanjan me había
preparado en inglés, mientras que el Sr. Monoranjan, profesor de
matemáticas de nuestra escuela, fue mi tutor para esa asignatura.
Las matemáticas me intimidaban porque solía cometer errores de
cálculo. Pensé que no obtendría una buena media por las
matemáticas. El día antes del comienzo de los exámenes, sin
embargo, amanecí con mucha fiebre y con paperas. De hecho,
llegué a tener 40ºC de fiebre. Mi padre pasó la noche en vela,
cuidándome. Trajo a todos los médicos de Gopalganj para que
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me tratasen, pero no pudo hacer nada para bajarme la calentura.
Al final, mi padre decidió que no me presentaría al examen. Le
dije que intentaría hacerlo lo mejor posible, que podría incluso
examinarme desde la cama. 
El primer examen fue de lengua bengalí. Tenía tanta fiebre
que no pude ni levantar la cabeza. A pesar de ello, escribí tanto
como pude. Por la noche la fiebre empezó a remitir. 
Me fue bien en todas las otras asignaturas. Sin embargo, cuando
anunciaron las notas, supimos que había obtenido una calificación
muy baja en matemáticas, a pesar de haber sacado notables en
todas las demás asignaturas. La noticia me sentó muy mal.
A esas alturas ya estaba muy involucrado en la vida política.
Ocupaba buena parte de mi tiempo en asistir a reuniones, en las
que procuraba siempre expresar mis ideas. Como resultado de
esas actividades, perdí mi interés en los deportes. Pensaba todo
el tiempo en lo que podría hacer en beneficio de la Liga
Musulmana y de la Liga de Estudiantes Musulmanes. Creía que
debíamos impulsar la creación de Pakistán y que, sin ese país, los
musulmanes no tendrían futuro en nuestra parte del mundo. El
único periódico que leía era el Azad, y sentía que lo que en él
encontraba era la verdad. 
Poco después de mis exámenes fui a Calcuta y empecé a
participar de reuniones allí. Visité también Madaripur y organicé
una Liga de Estudiantes Musulmanes en esa ciudad.
También reinicié mis estudios. Después de todo, debía aprobar
mis exámenes. Visitaba a menudo la casa del Sr. Suhrawardy. Él
era muy amable conmigo. Pronto empecé a participar también
en las actividades de la Liga Musulmana en Gopalganj. 
Durante los años de la guerra, la relación entre el Sr. Fazlul
Huq y el Sr. Jinnah se deterioró. El Sr. Huq se negó a someterse
al liderazgo del Sr. Jinnah, y formó una coalición gubernamental
en Bengala, junto con Shyama Prasad Mukherjee. La Liga
Musulmana inició una campaña para desacreditarlo. Yo me uní a
ese movimiento con absoluta convicción. 
Ese año aprobé mis exámenes de ingreso con notable, lo que
permitió que fuese admitido en la Universidad Islamia de Calcuta,
donde me hospedé en la residencia Baker. 
En dos elecciones parciales en Natore y Balurghat, la Liga
Musulmana presentó candidatos contra aquellos que eran
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apoyados por el Sr. Huq. Yo llevé a mis seguidores a ambos sitios,
y trabajé sin descanso a las órdenes del Sr. Suhrawardy.
~~~
Algo interesante sucedió entonces. No puedo recordar con
exactitud la fecha en que pasó. El año era, probablemente, 1942.
La Liga de Estudiantes Musulmanes de Faridpur estaba organizando
una conferencia. Entre los invitados había muchas personas
distinguidas, como el poeta Nazrul Islam y los educadores
Humayun Kabir e Ibrahim Khan. Pero no nos dieron permiso
para celebrar el evento. Se impuso al pueblo la sección 144, que
prohibía reuniones. Ante tal circunstancia, organizamos la
reunión en casa del Sr. Humayun Kabir donde Kazi Nazrul Islam
interpretó varias canciones. Declaramos que en la conferencia no
discutiríamos de política, y que nos concentraríamos en hablar
sobre los profesores y los estudiantes y su papel en la nación. A
pesar de lo acordado, los estudiantes que asistieron a la
conferencia acabaron por dividirse en dos facciones. 
Fui a Faridpur en 1942 y pude lograr que las dos facciones se
reuniesen y acordasen que lo más importante era luchar
conjuntamente para contribuir a la creación de Pakistán. En
aquel momento el Sr. Mohan Mia era el presidente de la Liga
Musulmana en la región, y Abdus Salam Khan era su secretario
general. 
En 1942, el Sr. Jinnah tenía previsto visitar Bengala para
participar en la conferencia de la Liga Musulmana de la provincia.
Se suponía que la Conferencia tendría lugar en Sirajganj, en el
distrito de Pabna. Yo me dirigí a la misma, junto con un nutrido
grupo de miembros del partido. La mayoría de nosotros
pertenecíamos a la Liga de Estudiantes Musulmanes. El comité de
recepción tenía como oficina la residencia de Syed Akbar Ali. En
todos los eventos yo preferí quedarme cerca del Sr. Suhrawardy.
El Sr. Anwar Hossain era uno de nuestros líderes. Yo lo había
conocido en Calcuta. El Sr. Suhrawardy lo apreciaba mucho.
Los estudiantes fueron divididos en dos grupos. Fazlul
Quander Chowdhury, que era de Chittagong, era el líder de uno de
ellos. Siempre discutía con el Sr. Abdul Wasek. No creo equivocarme
al decir que el Sr. Wasek fue el padre de la facción estudiantil de
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la Liga, un rol que desempeñó mucho tiempo. Es probable que
hubiera acabado de estudiar unos quince años atrás. Y, sin embargo,
no quería dejar su cargo. Si alguien se le oponía solía preguntar:
—¿Quién eres tú para opinar? No eres ni un consejero, ni
miembro de la Liga. Sal de aquí inmediatamente.
Al principio, por el respeto que infundía a todos, nadie se
oponía cuando hablaba de esta manera. La primera discrepancia
surgió allá por 1941 o 1942, en la conferencia de Chuchura. Allí,
junto con Fazlul Quader Chowdhury, nuestro grupo se opuso con
vehemencia a su forma de actuar. Al final, el Sr. Suhrawardy tuvo
que intervenir para resolver la situación. Pero mi grupo y yo ya
habíamos abandonado la conferencia, en apoyo a la iniciativa de
Fazlul Quader Chowdhury.
En aquel tiempo Sadekur Rahman –hoy un oficial de alto
rango del gobierno– era el secretario general del capítulo
provincial de la Liga de Estudiantes Musulmanes. Anwar Hossain
fue su sucesor en tal cargo. Estuvimos presentes en la conferencia
de Bogra, pero no tomamos parte en los debates, porque el
presidente de la Federación Nacional de la Liga de Estudiantes
Musulmanes, Raja Shaheb, de Mahmudabad, había prometido
convocar unas elecciones inmediatamente después y nombrar un
comité ad hoc. Al final dicho comité sí que llegó a formarse, pero
solo llegó a existir sobre el papel. 
Fue por aquella época cuando me convertí en alguien muy
popular entre los estudiantes de la Universidad Islamia. Pude
nominar como candidato a un compañero que venció al
representante de la Liga de Estudiantes oficial. Esa universidad
estuvo a la vanguardia del movimiento estudiantil que luchó por
la libertad de nuestro país. Al año siguiente también derrotamos
al candidato oficial a la Liga de Estudiantes del Sr. Anwar.
Durante los siguientes tres años nadie intentó presentarse a
elecciones contra nosotros. Así, las elecciones para la unión de
estudiantes se llevaban a cabo de forma anual, pero nuestros
candidatos no tenían oposición. Yo nominaba candidatos después
de consultar con los líderes estudiantiles, y no se presentaba
nadie más. Todo el mundo sabía que nadie iba a ser electo si no
contaba con mi apoyo. 
Yo, a su vez, recibía apoyo de Zahiruddin. Era nativo de
Calcuta, y poseía gran influencia entre los estudiantes. Todos lo
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respetaban, puesto que siempre trabajaba por el bien de los demás.
Hablaba con fluidez inglés, bengalí y urdu. Más tarde continuó
con sus estudios universitarios, pero seguimos siendo muy
amigos. Cuando se marchó de Calcuta para trabajar por algún
tiempo en Radio Daca, sentí su ausencia como una gran pérdida.
En 1943 se desató una terrible hambruna que puso en peligro
la vida de cientos de miles de personas, muchas de las cuales
murieron. Yo me había convertido en miembro del Consejo
Provincial de la Liga Musulmana. El Sr Abdul Hashin era el
secretario general de la Liga, nominado por el Sr. Suhrawardy. El
Sr. Khawaja Nazimuddin había nominado al Sr. Abul Kashem, de
Khulna, pero el Sr. Hashim lo venció en las elecciones. Fue, por
lo tanto, el sucesor del Sr. Suhrawardy. 
A partir de entonces la Liga Musulmana se dividió en dos
facciones, una de las cuales era progresista, mientras que la otra
era reaccionaria. Bajo el liderazgo del Sr. Suhrawardy queríamos
hacer de la Liga Musulmana el partido de la gente, y representar las
aspiraciones de los bengalíes de clase media. Hasta ese momento la
Liga no había sido una organización de bases populares; servía
los intereses de los terratenientes, de los pudientes, de los
Nababs y de los Khan Bahadurs. Todos ellos buscaban impedir
que alguien más jugase algún papel en la Liga. Estas personas
habían monopolizado la Liga en todos los distritos.
Bajo el liderazgo de Khawaja Nazimuddin, once de sus
parientes fueron elegidos en representación de la jurisdicción de
Daca, en 1937. Cuando, en 1943, ascendió al cargo de Primer
Ministro, nombró a su hermano menor, Khawaja Shahabuddin
como Ministro de Industria. Nos opusimos a ello, pero él no nos
escuchó. Acudimos entonces al Sr. Suhrawardy con nuestras
objeciones, pero él no dijo nada para apoyarnos. Se había
convertido en Ministro de Recursos Civiles. 
La hambruna no hacía más que extenderse. Cientos de miles
de personas llegaban a las ciudades en busca de comida. Pero no
había comida ni ropa para ellos. Los ingleses habían requisado
todos los barcos por la guerra. Habían confiscado, además, arroz
y trigo para alimentar a sus soldados. Lo que no se llevaron los
ingleses lo acapararon los comerciantes buscando el máximo
beneficio. Todo esto condujo a una situación insoportable; los
comerciantes empezaron a vender el arroz que normalmente
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costaba diez takas por maund a cuarenta o cincuenta takas.12 No
pasaba un día sin que se viera morir gente en las calles. Algunos
estudiantes fueron a ver al Sr. Suhrawardy y le dijeron: 
—No podrá salvar a las masas. Pero sí que acabarán por
echarle la culpa de todo, aunque no la tenga. 
—Dejadme ver qué puedo hacer —respondió él—. Espero poder
salvar al menos algunas vidas.
De la noche a la mañana, el Sr. Suhrawardy fue capaz de crear
un enorme departamento de recursos civiles. Organizó también
tiendas donde se vendía cereal de forma supervisada y dio
órdenes para que se crearan cocinas comunales en los pueblos.
Visitó Delhi para informar al gobierno central de la gravedad de
la situación en Bengala y solicitar su ayuda. Hizo que llegasen en
barcazas arroz, trigo y harina. Pero los ingleses habían destinado
todos los recursos a la guerra, para ellos el transporte de armas era
mucho más importante y el pueblo de Bengala algo secundario.
En consecuencia, los trenes debían siempre acomodar primero
las armas y las municiones. Tan solo el espacio que sobraba podía
usarse para transportar grano. Los ingleses estaban concentrados
en el conflicto bélico, lo que estaba llevando a los bengalíes a
morir de hambre. ¡Esto sucedía en una tierra que había sido
famosa por sus recursos naturales! 
Cuando la Compañía Británica de las Indias Orientales anexionó
Bengala, tras la traición de Mir Zafar en el siglo dieciocho,
Bengala era tan rica que un comerciante rico de Murshidabad
tenía dinero suficiente como para comprar la ciudad de Londres.
Y ahora habíamos llegado a esto: madres cayendo muertas en las
calles mientras amamantaban a sus bebés; perros disputándose
restos de comida con seres humanos en medio de vertederos;
madres que, empujadas por el hambre, abandonaban a sus hijos
o los vendían. Había veces que ni venderlos lograban, porque
nadie se podía permitir comprarlos. 
—¡Danos algo de comida, me estoy muriendo! —gritaban
aporreando las puertas—. ¡Danos algo, no puedo continuar, al
menos dame un poco de agua en la que se haya hervido arroz!
12 N. de la T.: Taka, una de las antiguas unidades monetarias del subcontinente
indio. Durante siglos, el término fue utilizado regularmente en Bengala. Desde
1972, a raíz de la independencia de Bangladés, la taka se convirtió en la unidad
monetaria oficial de ese país.
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¡A menudo morían poco después de pronunciar estas palabras!
¿Qué podíamos hacer? Distribuíamos lo que quedaba de la comida
del hostal entre las personas aquejadas de hambre, pero ¿cómo
podía una ayuda tan limitada combatir una tragedia tan enorme? 
Fue por entonces que el Sr. Suhrawardy organizó las cocinas
comunales. Yo decidí detener mis estudios y trabajar a tiempo
completo para ayudar a los afectados por la hambruna. Abrimos
muchos comedores. Tratábamos de dar a los pobres al menos
una comida al día. Incluso improvisamos una cocina en la oficina
central de la Liga Musulmana, en Calcuta, en las escuelas de la
ciudad y en otros lugares. Solía trabajar en esos lugares todo el día.
Cuando por fin llegaba la noche, regresaba al dormitorio del hostal
o me quedaba a dormir sobre una mesa en la oficina de la Liga.
Varias personas trabajaban conmigo en las labores destinadas a
aliviar la hambruna. Una de ellas era el Sr. Nuruddin, de Pirojpur,
quien después se convirtió en miembro de la Asamblea Provincial
de Bengala Oriental. Era un activista desinteresado. A pesar de que
era leal a la facción del Sr. Anwar, con la que estábamos enfrentados,
yo lo apreciaba mucho. 
El superintendente de la residencia Baker era el profesor Saidur
Rahman, quien más tarde llegó a ser el rector de la Universidad
Jagannath, en Daca. Él me trataba con mucho afecto. Yo no tenía
entonces tiempo para participar en política en el hostal o en
elecciones. Pero el profesor Rahman buscaba mi consejo. 
El rector de la universidad era el Dr. I. H. Zuberi, quien también
me trataba con amabilidad. Cada vez que debía hablarle con
franqueza, contactaba con él directamente. Todos los profesores
en la universidad me trataban bien. Si lo creía necesario, podía
abrir cuando quisiera las puertas del salón de asambleas de la
universidad para celebrar allí reuniones. El rector lo permitía,
obviando las reglas. Los profesores musulmanes de la universidad
apoyaban el movimiento dirigido a la creación de Pakistán. Los
profesores hindúes y cristianos no se pronunciaban, porque
todos sus estudiantes eran musulmanes. Unos pocos estudiantes
rechazaban la idea de Pakistán, pero, sabiendo que estaban en
minoría, procuraban no alzar mucho la voz. 
~~~
Un poco más tarde regresé a Gopalganj para incorporarme allí a
los esfuerzos de auxilio. Gopalganj colindaba con Jessore, con
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Barisal y con Khulna. Al regresar a mi pueblo descubrí que la
realidad que se vivía allí era terrible. La hambruna había hecho
estragos y muchos de mis vecinos eran esqueletos cubiertos con
un poco de piel. Los musulmanes de Gopalganj eran comerciantes
y la tierra era fértil. En condiciones normales hubieran tenido
suficientes recursos para sobrevivir. 
Ante lo difícil de la situación, la gente me aconsejó que
organizara una conferencia y que invitase al Sr. Suhrawardy y a
otros líderes de la Liga Musulmana. Al observar de primera mano la
gravedad de las circunstancias en nuestros tres distritos, tal vez
ellos podrían hacer algo para ayudar a nuestra gente y así salvarla
de la muerte. 
Nos reunimos con nuestros compañeros. Tras muchas
discusiones, decidimos que nuestra región no había acogido
ninguna conferencia importante que tuviese como tema principal la
creación de Pakistán. Organizar una conferencia sobre el tema
inspiraría a la gente de nuestros distritos a apoyar la idea de
Pakistán. En otras palabras, podríamos popularizar la idea de
Pakistán y conseguir ayuda para nuestra gente.
Invitamos a trabajadores de toda la región. Se decidió que la
conferencia se llamaría “La Conferencia de Bengala del Sur por
Pakistán”. También se decidió que invitaríamos a gente de los tres
distritos. Organizamos un comité para recibir a los representantes
de las tres regiones. Dicho comité contaría con un secretario y
presidente elegidos de entre los líderes más veteranos del partido.
Pero cuando se lo pedimos, nadie quiso ocupar estos cargos ya
que el evento iba a costar mucho dinero. Había que tener en cuenta
que el país estaba siendo azotado por la hambruna e intentar reunir
fondos iba a resultar una ardua tarea. Al final todos optaron por
nombrarme presidente del comité para la recepción y un hombre
de negocios de Jessore, llamado Afsaruddin Mollah, fue nombrado
secretario. 
Me marché a Calcuta con el objetivo de invitar a los líderes de
nuestro partido. Cuando fuimos a ver al Sr. Suhrawardy, lo hallé en
compañía del Sr. Khawaja Shahabuddin. El Sr. Shaheed Suhrawardy
me dijo: 
—Como usted puede ver, estoy muy ocupado. Con todo,
intentaré asistir. Pídale también al Sr. Shahabuddin que venga,
estoy seguro de que irá.
A pesar de mis reticencias, lo invité y aceptó. 
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El Sr. Tamizuddin Khan era entonces el ministro de educación.
Él también era nativo de Faridpur. Lo invitamos y también aceptó
venir. Invité también a Maulana Abdur Rashid Tarkabagish y al
Sr. Habibullah Bahar Chowdhury. Para entonces el Sr. Moazzem
Hossain Chowdhury (Lal Mia) había abandonado el Partido del
Congreso. Poco después se afilió a la Liga Musulmana y se
convirtió en el secretario del Comité de Ayuda Provincial de la
Liga Musulmana. Yo solía trabajar con él en la distribución de
ayuda y él había demostrado una gran confianza en mí. Gracias a
él habíamos conseguido una buena cantidad de medicinas, ropa
y dinero y quería que yo lo acompañara a la hora de repartir estas
cosas entre la gente que las necesitaba.
Tendríamos que enviar ropa a cada subdivisión. Conseguir
espacio para transportar carga durante la guerra era una tarea
extremadamente difícil; tenías que dedicar por lo menos diez
días a solicitar cada día que te dieran algo de espacio antes de
conseguir nada. Nuestras tareas iban desde llevar la contabilidad
hasta hacer fardos con la ropa que queríamos enviar. Con todo,
nunca dije que no a ninguna de las órdenes que recibía. Cuando le
pedí al Sr. Moazzem que me acompañara, él aceptó de inmediato.
Organicé los horarios de nuestras actividades, regresé a mi
casa y obtuve algo de dinero de las personas más pudientes de
nuestra comunidad. También viajé a los pueblos y empecé a
trabajar. Mi gente se puso en marcha en todos lados. Mi padre
asumió la responsabilidad de coordinar la distribución de la comida
que sería ofrecida a los asistentes. Se cocinaría en una casa de un
oficial del gobierno. Pero no tardaron en surgir ciertas polémicas
por esta decisión. Como el malestar iba en aumento, se decidió
que todo se trasladaría a nuestra casa, en Gopalganj. Construí allí
un pandal hecho de velas.13 Para hacerlo, pedí prestadas por dos
días velas de la gente que poseía grandes embarcaciones en
nuestro pueblo. Así pude agenciarme las suficientes para acoger
a cinco mil personas sentadas sin que costara demasiado.
Mucha gente intentó impedir que al Conferencia tuviese
lugar. Enviaron telegramas para intentar disuadir a los líderes
que habían aceptado ir. A solo tres días de la inauguración formal
de la Conferencia, el Sr. Tamizuddin y el Sr. Shahabuddin me
telegrafiaron preguntando si la conferencia se iba a cancelar. Les
13 N. de la T. Pandal, cobertizo temporal.
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envié telegramas diciendo que no. El Sr. Suhrawardy me
telegrafió a su vez diciéndome que le era imposible asistir. Por lo
visto debía participar en una conferencia sobre provisiones,
probablemente en Delhi o en otro lugar. 
Todo el mundo me decía que debía hacer planes para ir a
Calcuta, puesto que incurriríamos en una inmensa pérdida si
nadie se presentaba a la Conferencia. La gente que debía asistir
llegaría de lugares lejanos. Originalmente debía tener lugar durante
dos días, pero ello no sería posible debido a la hambruna. Se
decidió que los delegados se reunirían en la mañana, y que la
reunión pública tendría lugar en la tarde.
Viajé a Calcuta, confiando a mis colegas las responsabilidades
de la Conferencia. El Sr. Tamizuddin ya iba rumbo a Khulna para
asistir. Traje de vuelta conmigo al Sr. Shahabuddin, al maulana
Tarkabagish y a Lal Mia, y llegamos juntos a Khulna. Cuando
estábamos a punto de llegar les pregunté cuál era la razón por la
que me habían telegrafiado tres días antes preguntando si se
cancelaba la Conferencia. Supe así que el Sr. Wahiduzzaman, quien
se había afiliado a la Liga después de abandonar recientemente
el partido del Sr. Huq, estaba furioso ante el hecho de que yo
fuera el presidente del comité y se oponía a que la Conferencia se
celebrara en Gopalganj. ¡Si esto sucedía, él no tendría ningún
protagonismo! 
De 1939 a 1943, el propio Wahiduzzaman se había opuesto a
la Liga Musulmana y a mí. El Sr. Salam, secretario de distrito de
la Liga, se oponía también a que la Conferencia se realizase en
Gopalganj, puesto que no se le había consultado la idea por
anticipado, a pesar del cargo que ocupaba. Había llegado a enviar
cartas a los líderes de la Liga, instándoles a que se negaran a
participar. 
Todos los líderes sabían que yo era un activista con mucha
dedicación. Me trataban de modo afectuoso. El Sr. Suhrawardy
les había dicho que debían participar en la Conferencia. Sabían
también que, si se negaban, estarían enfrentándose conmigo y
que los estudiantes de Calcuta no dejarían pasar algo así. Por
todo ello pude llegar a Gopalganj junto con los líderes. 
La recepción que les ofrecimos fue grandiosa. Todo Gopalganj
estaba en las calles, gritando “Larga vida a Pakistán”. Los líderes
estaban encantados con la participación de tanta gente. La reunión
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iba a celebrarse según el horario establecido, pero hubo un
problema: la noche anterior a la Conferencia una tormenta destruyó
el pandal. El viento había reducido a jirones las velas. A pesar de
ello, la reunión se celebró.
Los líderes se marcharon esa noche. Mi situación era
desesperada. ¿De dónde obtendría el dinero necesario para pagar
lo que debía? Las velas estaban totalmente destruidas, y nadie
me daría el dinero para intentar repararlas. Los líderes no me
habían ofrecido asistencia financiera alguna. A pesar de ello, había
esperanza: algunas de las personas que me habían prestado las
velas me profesaban mucho afecto. Bastantes de ellos eran ricos y
sus hijos me habían ayudado con las preparaciones. Esas personas
simplemente retiraron lo que quedaba de las velas, sin pedirme
nada. Otros, sin embargo, no querían recuperar lo que quedaba.
Azuzados por mis enemigos, exigían una compensación económica.
¿Qué podía hacer? Toda la situación me resultó muy deprimente. 
Mi madre y mi esposa habían llegado de nuestro pueblo a
Gopalganj tres días antes para ocuparse de los huéspedes de la
Conferencia. Casi enfermo de tanto trabajar. Por la noche tuve
fiebre. Mi padre me preguntó el motivo de mi estado. Él se había
gastado una fortuna en la Conferencia. Yo sabía que no era un
hombre rico, y que no podía pedirle aún más dinero. A pesar de
ello, mi padre encontró la manera de ayudarme. 
Algunas de las personas que me habían prestado velas no
tenían mucho dinero, y estos aceptaron una compensación
económica de mi padre. Pero había un mercader que había perdido
entre ocho y diez velas y quería que se las pagara todas. Amenazaba
con llevarme a juicio si no era así. Pero mi padre le dijo: 
—Acepte este dinero, haga que reparen sus velas. No ganará
nada amenazando con llevarnos ante un juez. La gente que le
está aconsejando que lo haga no sabe que probar ante un tribunal
que cogimos sus velas será muy difícil.
El hombre, a pesar de ello, pidió a su abogado que iniciase
un proceso. Pasado un tiempo cambió de idea y decidió retirar
las acusaciones.
Mientras tanto, yo había empeorado. Renu me cuidó durante
mi enfermedad. Nos habíamos casado formalmente siendo niños,
pero la ceremonia pública de matrimonio tuvo lugar en 1942,
siguiendo los rituales tradicionales. Poco a poco empecé a mejorar.
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Debía ir a Calcuta de nuevo para presentarme a los exámenes
previstos. Pero, con todo el trabajo para luchar contra la
hambruna, no había podido estudiar nada. Mi padre me dijo
entonces: 
—Hijo, no tengo ninguna objeción a que te dediques a la
política. Que participes en el movimiento dedicado a crear Pakistán
me parece algo bueno. No quiero, sin embargo, que descuides tus
estudios. Si no estudias, no vas a convertirte en un buen ser
humano. Y una cosa más: si eres sincero y honesto en tus propósitos,
nunca serás derrotado.
Jamás olvidé sus consejos.
En otra ocasión, algunos de los más importantes personajes
de Gopalganj le dijeron a mi padre que el modo en que me
comportaba habría de llevarme a la cárcel, tarde o temprano. Le
aconsejaron que me disuadiera de involucrarme en actividades
políticas, puesto que ello iba a arruinar mi vida. Recuerdo muy
bien la respuesta que les dio mi padre: 
—Está trabajando por nuestro país. No está haciendo nada
malo, ¿no creen? Si tiene que ir a la cárcel por trabajar por sus
convicciones, que así sea. No me sentiré triste por ello. Y su vida,
probablemente, no se arruinará. No interferiré. Estoy convencido
de que, si no logramos la creación de Pakistán, los musulmanes
seremos exterminados.
Era frecuente que mi padre discutiera conmigo sobre temas
políticos. Me preguntaba por qué creía en Pakistán y yo intentaba
responderle lo mejor que podía. 
Recuerdo, en particular, un día en el que discutimos de política
hasta las dos de la madrugada. Mi padre estaba muy impresionado
con mis argumentos. El único consejo que me dio fue que debía
dejar de atacar de forma personal al Sr. Fazlul Huq. Mi madre me
dijo lo mismo en otra ocasión. 
La verdad es que el Sr. Huq se había ganado a pulso el título
de “el tigre de Bengala”. La gente de Bengala lo admiraba
profundamente. Cada vez que yo intentaba decir algo en su contra,
me interrumpían. Recuerdo que, en una reunión que yo había
organizado, pregunté sobre las razones por las que Huq había
dejado la Liga. ¿Por qué se oponía a la idea de Pakistán? ¿Por qué
se había aliado con Shyama Prasad Mukherjee, para formar su
gabinete? En un momento dado, un caballero anciano, que visitaba
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nuestra casa a menudo y tenía gran respeto por nuestra familia,
se levantó y afirmó: 
—Puedes decir lo que quieras, pero no digas nada contra el
Sr. Huq. Si él no quiere Pakistán, tampoco nosotros lo queremos.
¿Quién es este Jinnah? No sabemos nada sobre él. Por el contrario,
sabemos que el Sr. Huq siempre se ha preocupado de gente como
nosotros. Él es amigo de los pobres. 
Después de escuchar aquello decidí cambiar mi forma de
actuar. Decidí que no podía acusar al Sr. Huq de modo directo.
Debía concentrarme en explicar el motivo por el que era
importante para nosotros luchar por la idea de Pakistán. Lo grave
de la cuestión era evidente: en ciertos momentos, al mostrar
nuestra oposición al Sr. Huq, fuimos atacados por la gente. En
ocasiones, debimos incluso abandonar el lugar, pues, de no hacerlo,
habríamos sido atacados. Después de haber sido agredidos más
de una vez, decidí que era hora de cambiar el contenido de
nuestros discursos. Habíamos incurrido en el error de atacar al
hombre, con desastrosos resultados. En lugar de ganar apoyo,
nuestro movimiento había sufrido por ello. Cuando empecé a
comprender que no podía herir la sensibilidad de la gente común
y corriente, decidí que debía centrar mi atención en explicar las
causas de nuestras convicciones respecto a la idea de Pakistán.
Según se había proyectado en la Resolución de Lahore,
habría dos estados de Pakistán. Uno comprendería Bengala y
Assam, y sería conocido como Pakistán Oriental. Sería una nación
independiente y soberana. El otro, formado por El Punyab,
Baluchistán, la Provincia de la Frontera y Sind, sería llamado
Pakistán Occidental, y sería también una nación soberana e
independiente. En cuanto a Hindustán, estaría formado por las
regiones en las que los hindúes eran mayoría, pero los musulmanes
tendrían allí derechos iguales también. 
Siempre llevaba conmigo un mapa de la India y también me
acompañaban siempre un ejemplar del libro Pakistán, escrito
por el Sr. Habibullah Bahar, así como el enorme volumen del
mismo título escrito por el Sr. Mujibur Rahman Khan. Me los
sabía casi de memoria. También llevaba en mi maleta recortes
del periódico Azad, cada vez que viajaba.
Lo sabía todo sobre el Motín de los Cipayos y sobre el
Movimiento Wahabi. Había aprendido la manera en que los
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británicos le habían arrebatado a los musulmanes el poder, y
cómo, casi de la noche a la mañana, los musulmanes lo habían
perdido todo mientras que los hindúes prosperaban gracias a los
extranjeros. Sabía que los musulmanes habían sido expulsados
de sus negocios, que habían perdido sus propiedades, que habían
sido echados del ejército y de sus puestos de trabajo, y que habían
sido sustituidos en todos los casos por hindúes. 
Los musulmanes habían gobernado el país, así que no podían
tolerar a los ingleses. Se rebelaban cada vez que podían. Había
leído cómo el Movimiento Wahabi había emergido de los esfuerzos
de millares de guerreros bengalíes musulmanes. Habían viajado
a través de toda la India hasta llegar a Bengala, y de allí, a pie, a
la Provincia de la Frontera para tomar parte en una guerra sagrada.
Solía narrar esos eventos, dando énfasis a la rebelión de Titumir
y al movimiento revolucionario de Haji Shariatullah, para luego
hablar sobre la historia del movimiento destinado a crear Pakistán.
No faltaban en mis discursos palabras duras sobre el papel
que habían jugado los terratenientes y los prestamistas hindúes.
Pero tenía buenos motivos. Era cierto que estudiábamos, nos
divertíamos y compartíamos el tiempo con muchachos hindúes.
Muchos de ellos eran mis amigos. Los hindúes de la localidad
estimaban mucho a mi familia. Sin embargo, cuando iba a ver a
algunos de mis amigos hindúes, evitaban invitarme a entrar a sus
casas porque sus familias temían que mi presencia contaminaría
sus hogares.
Hubo un incidente en particular que me provocó una gran
impresión y me hizo imposible olvidarlo. Tenía un amigo llamado
Noni Kumar Das que vivía cerca de mi casa y estudiaba conmigo.
Solía pasar el día con nosotros e incluso comía con nosotros, pero
a escondidas de su familia. Un día fui a su casa a visitarlo y me
condujo a una habitación y me pidió que me sentara. Vivía con
sus tíos, y su tía me trataba con afecto. Regresé a mi casa y al rato
vi llegar a Noni, a punto de romper a llorar. 
—¿Qué te ocurre? —le pregunté. 
—No vengas a mi casa nunca más. Después de que te fueras
mi tía me regañó con dureza por haberte dejado entrar. Hizo que
fregasen todo el suelo con agua y me obligó a limpiarlo todo.
—Está bien —respondí—. No iré más a tu casa, pero tú si
puedes seguir viniendo a la mía. 
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A pesar de incidentes como ese, yo solía ir a la casa de otros
compañeros hindúes, quienes jamás llegaron a decirme nada
parecido. De hecho, muchos de sus padres nos trataban muy bien.
Pero experiencias como la que tuve en casa de Noni hacían que
muchos musulmanes bengalís albergasen profundo resentimiento e
indignación contra los hindúes por sus prejuicios religiosos. Fui
testigo de ese resentimiento en la ciudad. Los hindúes que venían
a nuestra casa siempre nos trataban con gran respeto. Muchos
hindúes trabajaban para nuestros familiares.
El poder de los terratenientes y de los prestamistas hindúes
irritaba a los musulmanes de Bengala. Estos últimos tenían por
principio no cooperar con los británicos. Habían jurado no trabajar
para ellos ni hablar su idioma. Tales decisiones los habían
perjudicado. Los hindúes, mientras tanto, habían aprendido inglés
y, tranquilizando a los británicos, habían logrado progresar. Esto
no fue óbice para que, años más tarde, al enfrentarse a los
británicos, muchos de ellos no dudaran en morir por sus principios.
Algunos pasaron la vida entera en prisión, empeñados en expulsar
a los británicos de la India. Si esos abnegados hindúes, amantes
de la libertad, hubiesen intentado promover la unidad hindú-
musulmana con el mismo empeño que pusieron para echar a los
británicos, si hubiesen hablado contra las exigencias de los
terratenientes y de los prestamistas hindúes, quizás la amargura
existente entre las dos comunidades se habría podido controlar. 
De entre los líderes hindúes, tan solo Deshbandhu
Chittaranjan Dash y Netaji Subhas Bose comprendían la
importancia de tales empeños y, a menudo, advertían a los hindúes
de que no debían ceder ante los prejuicios. Rabindranath Tagore
había incluido advertencias similares en sus escritos.
No dejaba de ser cierto, sin embargo, que los terratenientes
musulmanes trataban mezquinamente a sus arrendatarios
hindúes. Pero no lo hacían por razones religiosas, sino por la
ventaja que les daba el ser los dueños. Era un tiempo en el que,
si un musulmán hablaba en favor de sus derechos, muchos
hindúes se molestaban y clamaban en su contra, incluso aquellos
instruidos y que destacaban por su conocimiento. De igual modo,
incluso antes de advocar por la creación de Pakistán, los líderes
musulmanes siempre iniciaban sus discursos insultando a los
hindúes.
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El Sr. Abul Hashim había logrado infundir un novísimo vigor
entre los miembros de la Liga Musulmana. Pudo convencerlos de
que sus argumentos en favor de la creación de Pakistán no estaban
dirigidos contra los hindúes, sino que buscaban una manera de
reconciliar a ambas comunidades. Era un intento para que dos
pueblos hermanos pudiesen coexistir en paz. De noche, en la
oficina de la Liga Musulmana, solía discutir sobre cuestiones de
ideología con nosotros. Vivía en Burdwan y, cuando visitaba
Calcuta, se quedaba en una de las habitaciones de la oficina de la
Liga.  El Sr. Suhrawardy había alquilado la misma y, hasta 1947,
pagaba de su bolsillo el alquiler. El Sr. Hashim nos animaba a
crear una biblioteca y a dedicarnos a estudiar. Afirmaba que no
podríamos crear Pakistán tan solo hablando mal de los hindúes.
Yo le era muy leal. 
El Sr. Hashim también le era muy leal al Sr. Suhrawardy, y
por ese motivo lo escuchaba y admiraba. El Sr. Hashim jamás hacía
nada sin consultar antes al Sr. Suhrawardy. Los fondos de la Liga
Musulmana y sus finanzas tenían una sola fuente: el bolsillo del
Sr. Suhrawardy. Era él quien, todo el tiempo, se preocupaba de
recaudar el dinero necesario. Trataré de este tema más tarde. 
El Sr. Hashim nos decía siempre que debíamos rescatar a la
Liga de las manos de los reaccionarios. Declaraba que teníamos
que basar nuestras actividades de organización en los pueblos.
No podíamos construir una organización desde la cúspide, sino
desde las bases. Necesitábamos apropiarnos de la organización,
financiándola con los bolsillos de los propietarios de tierras.
Después de consultar con el Sr. Suhrawardy, se embarcó en una
gira por toda Bengala. Era un orador excelente. Tenía un gran
conocimiento del lenguaje. Podía hablar con igual soltura en
bengalí y en inglés.
~~~
En aquel momento los estudiantes se dividían en dos facciones
poderosas. Llegué a Calcuta y supe que debía ir a Delhi para
participar en la Conferencia de la Liga Musulmana (1943). Existía
un gran interés por ese evento. Aquellos que deseaban participar
debían pagar todos sus gastos personales. El Sr. Anwar Hossain
llevó consigo a algunos de los miembros de su facción. Debió
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conseguir los fondos necesarios para ello. Mir Asharafuddin,
secretario de la Unión de la Universidad Islamia, decidió, conmigo,
que iríamos a Delhi por nuestra propia cuenta. Ya habíamos sido
nombrados delegados a la Conferencia. Mir Asharafuddin, también
conocido como Makhan, venía de un pueblo llamado Kazir Kasba,
en Munshiganj, distrito de Daca. Era el hijo de una prima mía.
Sus padres habían muerto y le habían dejado mucho dinero
como herencia. Su padre trabajó como magistrado adjunto.
Le dije al Sr. Suhrawardy que iba a asistir a la Conferencia en
Delhi. Él me respondió que era una buena idea y que ello
permitiría que conociésemos a los líderes musulmanes de toda la
India. Los dos subimos a diferentes vagones del mismo tren,
junto con algunas personas del grupo del Sr. Anwar Hossain.
Estos últimos no eran amigos nuestros. Ashraf y yo habíamos
logrado conseguir dinero suficiente para pagar nuestros gastos.
Cada vez que necesitábamos dinero urgentemente acudíamos a
mi hermana mayor. Ella lo recibía de nuestro padre, quien le
había dicho que, si yo precisaba de fondos, debía acudir a él.
También podía pedírselo a mi madre. Renu también me daba
dinero de vez en cuando. Cada vez que yo regresaba a casa, ella
me entregaba la suma que hubiese logrado recaudar para que yo
no pasara necesidades. Jamás se negó a ayudarme y procuraba
gastar lo menos posible en objetos personales. Solía quedarse en
nuestro pueblo para así ahorrar todo lo que pudiera.
Partimos de Howrah hacia Delhi. Era mi primer viaje fuera
de Bengala. Siempre tuve un gran deseo de visitar Delhi. Había
leído sobre su historia y mis amigos me habían hablado sobre
ella. Quería, por tanto, conocer sus lugares emblemáticos, como
el Fuerte Rojo, la Mezquita Jama, el alminar Qutub Minar y tantos
otros. También quería visitar el santuario de Nizamuddin Aulia.
Cuando llegamos a Delhi, un grupo de voluntarios de la Liga
Musulmana nos acogió y nos condujo al Instituto Angloárabe.
Pasaríamos la noche allí, en tiendas de campaña, erigidas en los
espacios verdes de la institución. Debíamos compartir nuestra
tienda con un estudiante de Aligarth y, probablemente, con otro
de Allahabad. Los miembros de la facción del Sr. Anwar habían
sido asignados a otra tienda.
Habían montado una gran carpa para la ocasión. Fuimos a la
reunión portando nuestras credenciales de delegados. Nos habían
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asignado asientos separados como delegados de Bengala. Al final
del primer día de la Conferencia, una gran procesión salió de allí,
encabezada por el Sr. Jinnah, quien iba sentado en un elefante. Lo
seguimos. Las calles estaban llenas de gente. Habían procurado
que se nos ofreciera agua durante todo el recorrido, de no ser así
a muchos les hubiera dado un golpe de calor. Caminamos por las
calles del casco viejo de Delhi, y no regresamos a nuestras tiendas
hasta llegada la noche. 
Por la noche las sesiones de la conferencia se reanudaron.
Recuerdo especialmente a un ponente que habló en urdu durante
tres horas. Tenía una voz sonora y gestos muy expresivos. Yo podía
comprender un poco del urdu que se hablaba en Calcuta, pero el
urdu que ese hombre hablaba me resultaba muy difícil. El orador
era, de hecho, el líder Nabab Yar Jung Bahadur. Y, aunque casi
no podía entenderle, ¡resultaba imposible dejar de escucharlo! 
Fue entonces cuando empecé a encontrarme mal. En Delhi
los días eran muy calurosos y las noches muy frías. Al día
siguiente no pude siquiera salir de la cama. Me dolía el cuerpo
entero. Llevaba dos días sin ir al baño. Tenía el pecho, el vientre
y todo el cuerpo rígido. Permanecí ese día tumbado, sin comer
nada. Makhan me hacía compañía. Necesitaba ir al médico, pero
no conocía a nadie que pudiese ayudarme. Intentamos contactar
con un voluntario, quien nos dijo que nos iba a ayudar más tarde.
Pero nunca lo volvimos a ver. Por la noche, Makhan empezó a
preocuparse de veras. Yo también tenía miedo. ¿Qué iba a
suceder conmigo en esa parte del mundo, donde era un extraño?
No llevaba mucho dinero encima. Makhan me dijo: 
—Tío, permíteme ir en busca de un médico que pueda
examinarte. Si sigues así de mal, las cosas podrían ponerse muy
feas. 
Yo no tenía ni idea de dónde podía encontrarse el Sr.
Suhrawardy. Los líderes a quienes habíamos contactado no habían
proveído ayuda alguna. Estábamos en un lugar en el que cada
cual debía arreglárselas como pudiese. Por suerte, justo en el
momento en el que Makhan se estaba marchando para buscar a
un médico, Khalilur Rahman vino a verme. Él, claro, no tenía ni
idea de que yo me encontraba tan mal.
Khalilur Rahman era un amigo mío, muy cercano, famoso
por su dedicación a las labores de la Liga de Estudiantes. Había
MEMORIAS INACABADAS 37
estudiado en la Madrasa Aliya y se alojaba en el Hostal Eliot. El
Hostal Eliot colindaba con la residencia Baker. En broma, solíamos
llamarlo Hostal de los Idiotas. Khalil había venido a Delhi un año
antes, después de graduarse de la Madrasa Aliya, para estudiar
medicina en el Instituto de Medicina Alternativa Islámica de
Ajmal Khan. Me vio y exclamó:
—¡Madre mía! ¿Por qué no has ido al médico?
Le dijo a Makhan que no se molestase en encontrar a un
médico, pues él mismo buscaría uno. Media hora más tarde
regresó con un galeno, quien me examinó cuidadosamente y me
prescribió medicamentos. Khalil lo había puesto al tanto de mi
situación. El médico me dijo que no me preocupase. Me sería
posible evacuar gracias al remedio que me había dado. Me
prohibió que comiese nada ese día y, por la mañana, debía tomar
una pastilla. Por la noche estaría recuperado. Por suerte, todo
sucedió según predijo. 
A la mañana siguiente me empecé a sentir bien de nuevo. La
Conferencia iba a terminar pronto. Khalil se quedó con nosotros
durante los dos días restantes. Se ofreció también a mostrarnos
Delhi.
Algo más sucedió durante esos días, algo que vale la pena
mencionar. El Sr. Nuruddin Ahmed, de Barisal, se enemistó con
el Sr. Anwar Hossain. El Sr. Nurudin nos visitó muy enojado.
Todo su dinero estaba en manos del Sr. Hossain. No tenía un solo
centavo en sus bolsillos. Nos dijo que prefería morir de hambre o
caminar todo el trayecto de vuelta a Calcuta, antes que pedirle a
Hossain que le devolviera su dinero. 
Makhan había derrotado al Sr. Nuruddin en las elecciones de la
Universidad Islamia, y se había convertido en el secretario general
de la Unión de la Universidad. A pesar de que los estudiantes le
tenían afecto al Sr. Nuriddin, él había sido derrotado porque
pertenecía a la facción del Sr. Hossain. 
A pesar de que estaba estudiando para mis exámenes, me
había convertido ya en el líder de nuestra facción. Por eso siempre
nos reuníamos en el Hostal. Le dije al Sr. Nuruddin que podía
quedarse con nosotros y que no necesitaba regresar a la tienda
del Sr. Hossain. Sin embargo, no teníamos el dinero necesario
para comprar el pasaje de vuelta para que él pudiese regresar a
Calcuta.
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Decidimos quedarnos en Delhi tres días más. Khalil nos llevó
a ver el Fuerte Rojo, el Diwan-i-Aam, el Diwan-i-Khas, el Qutab
Minar, el santuario de Nizamuddin Aulia, y otros espacios muy
conocidos de Delhi. ¡Gastamos algo de nuestro dinero en esas
excursiones!
Con un sencillo cálculo quedó claro que no teníamos la suma
necesaria para comprar tres pasajes de vuelta. Aunque compráramos
solo dos, no tendríamos dinero para comprar comida durante el
trayecto. Mi único amigo en Delhi, Khalil, era apenas un estudiante
y no podía ayudarnos. A pesar de todo ello, nos presentamos en la
estación. Habíamos decidido comprar un solo billete y quedarnos
en el vagón destinado a los sirvientes. Si llegaban a pedirnos el
billete, lidiaríamos con ese problema en Howrah Calcuta. 
En esa época, el tren tenía un vagón destinado a los sirvientes
de las personas que viajaban en primera clase. Los sirvientes
solían encargarse de sus patrones durante la jornada, pero cuando
no se precisaba su presencia, permanecían en ese vagón. Al viajar
a Delhi habíamos viajado con billetes inter-clase. Ahora que no
teníamos más dinero, ¿qué otra cosa podíamos hacer? Compramos
un billete de tercera clase a la estación Howrah. También
compramos dos billetes para acceder a los andenes y entramos a
la estación. Makhan era muy guapo y nadie creería que era un
sirviente. Llegamos a saber que Khan Bahadur Abdul Momen
Shaheb estaba viajando en ese tren. Fue Nuruddin quien consiguió
ese dato. Concluimos que si nos metíamos en apuros ya veríamos
cómo nos las arreglaríamos. Nuriddin conocía al Khan Bahadur.
Era un miembro del Consejo de Ferrocarriles. Localizamos el
vagón de sirvientes que estaba junto a su vagón. Le pedimos a
Makhan que ocupase la litera superior tan pronto como el tren se
pusiera en movimiento pues, de lo contrario, su rostro nos podría
delatar. 
Lo más probable era que ningún oficial del tren viniese a ese
vagón. Si alguien aparecía, dejaríamos que Nuruddin se ocupase
de él. En efecto, un empleado del ferrocarril apareció y nos preguntó
para quién trabajábamos. Nuriddin le respondió de inmediato
que trabajábamos para el Sr. Momen. El hombre se marchó,
satisfecho con la respuesta. Nuruddin nos traía algo de fruta de
vez en cuando, y tuvimos que alimentarnos con eso, porque no
teníamos el dinero suficiente para comprar ni arroz ni pan.
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De esa manera pudimos llegar a la estación Howrah. Pero
¿qué haríamos una vez allí? Decidimos que Makhan saldría con
todas nuestras maletas, y que las dejaría en algún lugar. Una vez
que lo hiciera, compraría tres billetes para acceder al andén y se
reuniría con nosotros. Una vez juntos, saldríamos todos de la
estación. Makhan se bajó en cuento el tren se detuvo. Llegados a
este punto nuestra ropa apestaba. Nadie creería que habíamos
viajado desde Delhi. Yo escondí mis gafas. Makhan regresó con
los tres billetes de andén. Para entonces la mayoría de los
pasajeros se había marchado. Solo las personas con muchas
maletas seguían en la estación. Procuramos no apartarnos de
ellos. En cuanto Makhan nos entregó los billetes salimos todos
juntos. Cuando ya estuvimos fuera, ¡nos dimos cuenta de que
solo teníamos una taka entre los tres! Nos subimos a un autobús
con ese dinero y pudimos llegar a la residencia Baker. Para
entonces ya estábamos muertos de hambre. 
~~~
A partir de entonces Nuruddin y yo nos convertimos en muy buenos
amigos. Mucho más tarde, él habría de pagar por esa amistad. 
Después de que Pakistán impusiese la ley marcial en 1958,
casi ningún líder tenía tiempo para escuchar los problemas de los
miembros del partido. Tan solo el Sr. Suhrawardy poseía tanto la
voluntad para hacerlo como el interés necesario parar ayudarlos,
siempre que podía. El Sr. Suhrawardy le tenía mucho afecto a
Nuruddin. Más tarde, Nuruddin se convirtió en el secretario
general temporal de la Liga Musulmana de Bengala. El Sr. Anwar
cayó enfermo de tuberculosis y fue ingresado en el Hospital de
Jadavpur. El Sr. Suhrawardy pagó todos sus gastos médicos. 
Se decidió que la Liga de Estudiantes organizaría una
conferencia en 1944. Las conferencias anuales llevaban mucho
tiempo sin celebrarse. Yo era muy popular en Calcuta —de hecho,
nadie se habría animado a oponerse a mí en la Universidad
Islamia—. Trabajaba tanto para la Liga Musulmana como para la
Liga de Estudiantes. Nadie se opondría si organizábamos una
conferencia en Calcuta.
Debo añadir que el Sr. Suhrawardy también le tenía afecto al
Sr. Anwar, quien para entonces había recobrado casi completamente
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la salud. Sin embargo, los miembros de la Liga de Estudiantes de
Daca y mis compañeros no lo querían. Tan solo Shah Azizur
Rahman, nativo de Daca, apoyaba al Sr. Anwar. 
El Sr. Shah era un maravilloso orador. La primera vez que lo
escuché hablar fue en Bogra. Luego de constatar que era imposible
organizar una conferencia en Daca y en Calcuta, el Sr. Shah decidió
preparar una conferencia provincial en su propio distrito, Kushtia.
Era la época en la que la facción del Sr. Anwar envió a alguien a
solicitar que me integrase a la misma. También se me ofreció un
empleo si me prestaba a ello. Contesté que no estaba interesado
en un empleo y que discutiría el ofrecimiento con todos mis
compañeros.
La facción del Sr. Nuruddin también quería conversar
conmigo. No podía evitar tomar una decisión tarde o temprano
—la importancia que yo tenía en Calcuta me obligaba a hacerlo—
. La razón de esa importancia residía en que, ya por ese entonces,
el Sr. Fazlul Quader Chowdhury había abandonado sus estudios
y regresó a Chittagong. El Sr. Zahir no se ocupaba de la política
estudiantil y se concentraba totalmente en la Liga Musulmana.
Todos los estudiantes de Calcuta visitaban al Sr. Abul Hashim.
Yo había trabado amistad con quienes frecuentaban sus clases.
Entre aquellos que trabajaban con más dedicación por la Liga de
Estudiantes en ese momento se encontraban Nuruddin, Khondokar
Nurul Alam y Sharfuddin, quienes venían de Burdwan, Moazzem
Ahmed Chowdhury, de Sylhet, Ekramul Huq, de Khulna, Mahbub
Alam y S. A. Saleh —el primo de Nuruddin—, de Chittagong.
Terminé juntándome con ese grupo porque, como todos ellos, le
tenía mucha simpatía al Sr. Suhrawardy, pero no soportaba al Sr.
Hashim.
Cuando el Sr. Suhrawardy pudo comprobar hasta qué punto
se contradecían las dos facciones, nos llamó para intentar
reconciliarnos. Falló en su intento, desde luego. Por este motivo
tuve una confrontación con él. Cuando quiso que le diésemos al
Sr. Anwar una posición importante, me negué diciéndole que
este era un hombre que dividía el partido, y que no alentaba a los
leales miembros del mismo. Además, jamás había presentado
ningún estado de cuentas. De improviso, el Sr. Suhrawardy me
increpó ácidamente: 
—¿Quién es usted? ¡Usted no es nadie!
MEMORIAS INACABADAS 41
—Si no soy nadie, ¿por qué me ha invitado usted? —
respondí—. No tiene derecho a insultarme. Voy a probarle que
soy alguien. Gracias, señor. Jamás lo visitaré de nuevo.
Y con estas palabras me marché. Nuruddin, Ekram y Nurul
Alam me acompañaron en mi protesta contra el Sr. Suhrawardy. 
El secretario de la Academia Bulbul,14 el Sr. Nurul Huda, le
tenía mucho afecto al Sr. Suhrawardy. Siempre se mantenía cerca
de él. Tenía excelentes modales y solíamos tratarlo con respeto.
Si alguien precisaba de ayuda, él se la ofrecía, aunque fuera a
altas horas de la noche. El Sr. Huda estaba presente cuando se le
requería. Cuando salí enfurecido de su casa, el Sr. Suhrawardy le
pidió al Sr. Huda que me fuese a buscar. Estaba tan enojado que
lloraba de la rabia. 
El Sr. Huda me alcanzó y me informó de que, gritando desde
el primer piso, el Sr. Suhrawardy me había pedido que volviese.
Mis amigos ya me habían dicho que no estaría bien que me
negase a hacerlo. Por todo ello decidí visitar al Sr. Suhrawardy
una vez más. Cuando regresé nos dijo a todos: 
—Vayan y trabajen por las elecciones. No se peleen entre ustedes.
Entonces me pidió con mucha amabilidad que lo acompañara. 
—Estás actuando de un modo sentimental —me dijo—. No le
habría dicho a nadie lo que te dije a ti. Porque te considero uno
de los míos, pensé que podía hablarte así.
Entonces, con gran delicadeza me acarició la frente. Por todo
lo que hizo durante los siguientes años y por todas las atenciones
que me brindó hasta el día de su muerte, sé que sus palabras de
aquella noche venían de su corazón. Hoy, en la cárcel, evoco sus
palabras de nuevo y me doy cuenta de que fue fiel a ellas durante
veinte años. En todo momento y hasta su muerte, su amistad fue
una bendición para mí. En esas dos décadas, nadie pudo apartarme
de él, y no permití que nadie se interpusiera entre nosotros. 
Cuando, incluso después de la reunión en la casa del Sr.
Suhrawardy, el intento de reconciliación entre las dos facciones
falló, convocar elecciones internas se convirtió en la única manera
de encontrar una solución. 
El Sr. Fazlul Quader Chowdhury se las arregló para tomar
control de la sección de Chittagong de la Liga Musulmana, con la
14 La Academia Bulbul de Bellas Artes (BAFA, por sus siglas en inglés), es una
institución cultural creada en Daca, en 1955.
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ayuda de los miembros de la Liga de Estudiantes. Los Khan
Bahadur empezaron a perder su influencia sobre las oficinas de
la Liga Musulmana del distrito. 
He sido muy amigo de la gente de Chittagong desde 1943.
Fue en Chittagong que hombres como M. A. Aziz, Zahur Ahmad
Chowdhury, Azizur Rahman, Dr. Sultan Ahmed, Abul Khair
Chowdhury y otros se convirtieron en líderes de la Liga Musulmana
y de la Liga de Estudiantes. Algunos, claro, se perdieron por el
camino. Sin embargo, Aziz y Zahur todavía están activos en política.
Zahur pertenece ahora a la Liga de Trabajadores, y es el presidente
de la Liga Urbana Awami. M. A. Aziz —hoy el secretario general
de la Liga Awami en el distrito de Chittagong— fue encarcelado
en diversas ocasiones en Pakistán, y tuvo que estar preso durante
largos períodos. El Sr. Fazlul Quader Chowdhury fue su líder por
mucho tiempo. Luego cambió y se inscribió en la Liga Musulmana.
Aziz y Zahur, por su parte, ingresaron a la Liga Awami. El Sr.
Chowdhury se fue volviendo egocéntrico y obstinado, lo que explica
que, pasado un tiempo, aquellos que lo eligieron como su líder en
Chittagong terminaran abandonándolo. 
Telegrafié al grupo en Chittagong, pidiéndoles que enviasen
delegados a la reunión de la Liga de Estudiantes en Kushtia.
También envié mensajeros a todos los otros distritos. Nuruddin,
Ekram, Sharfuddin, Khondokar, Nurul Alam y yo mismo trabajamos
con nuestros colegas, día y noche, preparando la conferencia. La
situación no era fácil, pues el Sr. Hashim no podía proporcionarnos
dinero. A pesar de ello, el Sr. Suhrawardy pudo conseguir algunos
fondos para nosotros. Mediante donativos, pudimos llegar a Kushtia.
Llevábamos en nuestro grupo a dos colegas de impecable ética
laboral, Q. J. Azmeri y Hamid Ali. Azmeri era un hombre irascible.
Solía involucrarse en conflictos a la menor provocación. También
era valiente y bastante fuerte. Era pariente del Sr. Hashim. 
Kushtia bordea el distrito de Faridpur. Los delegados de este
último se hallaban divididos en dos facciones. Una de ellas nos
apoyaba, y la otra apoyaba al Sr. Mohan Mia. El Sr. Mia pertenecía
a la facción del Sr. Anwar. 
Cuando llegamos a Kushtia nos quedó claro que un setenta
por ciento de los delegados que ya se encontraban allí eran aliados
nuestros. Los líderes de ambas facciones decidieron negociar
para intentar alcanzar una salida a sus diferencias. Fazlul Bari,
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de Bogra —hoy miembro del gabinete del gobernador de Bengala
Oriental, Abdul Monem Khan– fue nombrado presidente de la
sesión. Pero las palabras tensas no tardaron en convertirse en
discusiones y en peleas. Anticipando que esto sucedería, el Sr.
Shah Azizur Rahman había reclutado a varios matones. Le
dijimos claramente que, si recurría a la fuerza, no lo dejaríamos
permanecer en Calcuta. Al final, sin embargo, no fue alcanzado
ningún compromiso. 
Los líderes de la Liga de Estudiantes de Comilla se habían
quedado con nosotros, pero por la mañana nos enteramos de que
se habían unido a la facción del Sr. Anwar a cambio de tres puestos.
El Sr. Rafiqul Islam era consejero en Calcuta porque nosotros 
lo habíamos nombrado. Tomaba parte en todas nuestras
deliberaciones. El Sr. Shafikul Islam solía hospedarse en la
residencia Baker. Se había mantenido de nuestro lado cuando
nos opusimos al Sr. Anwar. El Sr. Hakim era un buen amigo mío.
Nos conocíamos desde hacía mucho. Pero, con todo, ellos también
nos abandonaron esa mañana. A pesar de ello, seguíamos siendo
más. Estábamos convencidos de que venceríamos a la facción del
Sr. Anwar.
La reunión del consejo debía tener lugar en un cine. El Sr.
Hamoodur Rahman, hoy juez de la Corte Superior, asumió el rol
de presidente de la sesión. Él era miembro del comité ad hoc.
Nosotros solicitamos entonces que se otorgara ese cargo a la
Federación de Estudiantes de la India. Cuando ingresamos al
espacio donde tendría lugar la reunión, observamos que estaba
lleno de gente que no conocíamos. Nos dirigimos al presidente de
la sesión para hacerle saber que algo raro estaba ocurriendo.
Ekramul Huq formuló una pregunta en nuestro nombre sobre el
derecho de esa gente a participar de la sesión. Declaró que todo
el mundo debía abandonar la sala y que después debería
controlarse el acceso a través de dos puertas. Un representante
de cada facción debía comprobar las credenciales de todos los
que quisieran acceder.
Mientras tanto, muchos estudiantes que habían venido a
presenciar el evento se agolpaban en el piso de arriba del cine. De
pronto un muchacho con pantalones cortos gritó: 
—Os puedo decir que muchas de estas personas no son
estudiantes, los han traído de fuera. Shah Aziz [ur Rahman] ha
conseguido colarlos en la sala para abultar su facción.
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Más tarde supe que ese estudiante era Kamaruzzaman, quien
luego sería el presidente de la Liga de Estudiantes de Pakistán
Oriental, y miembro de la Asamblea de Bengala Oriental, elegido
bajo los auspicios de la Liga Awami.
El Sr. Hamoodur Rahman ignoró nuestras protestas y dio
comienzo a la sesión. Hubo veinte estudiantes a los que se les
permitió votar a pesar de que debían ser admitidos tan solo
después de la conferencia. Una vez más, solicitamos que los
intrusos fuesen desalojados del lugar. La gente empezó gritar y
comprendimos que iba a haber una pelea. Al ver que los ánimos
se caldeaban, algunos hablamos entre nosotros y decidimos
abandonar la sesión junto con todos nuestros partidarios. Si
hubiésemos querido, habríamos creado una nueva organización,
ya que teníamos gente que nos apoyaba en todos los distritos.
Pero consideramos que no era adecuado.
Nos empeñamos en no dejar que la facción contraria pudiese
efectuar reuniones en Calcuta. Los líderes de Toda Bengala no
encontrarían en tal ciudad ningún espacio que les permitiese
continuar sus actividades con tranquilidad. Hasta 1947, esa gente
no organizó ningún tipo de elecciones. 
Tanto la Liga Musulmana como la Liga de Estudiantes se
escindieron en dos facciones. Una facción se identificaba con el
Sr. Suhrawardy y con el Sr. Hashim, mientras que la otra estaba
asociada con el Sr. Khawaja Nazimuddin y con el Maulana
Akram Khan. Todos nosotros estimábamos mucho al Maulana
Akram Khan. De hecho, no teníamos nada en su contra.
Entonces sucedió otra cosa que provocó muchas reacciones.
Después de consultar con el Sr. Suhrawardy, el Sr. Hashim redactó
un borrador para un manifiesto de la Liga Musulmana. En él se
afirmaba que la Liga era una organización política y que, por lo
tanto, debía involucrarse con cuestiones políticas. Una de ellas
era el establecer qué tipo de estructura económica debía tener
Pakistán una vez que se hubiera creado la nación. El documento
sugería que el sistema de los aristócratas hereditarios, los
zamindars, debía ser abolido. El documento también incluía
otras ideas consideradas radicales así que, en cuanto se publicó,
el manifiesto del Sr. Hashim levantó muchísimas ampollas.
Los compañeros que eran aún estudiantes o que tenían
mentalidad progresista empezaron, de inmediato, a difundir el
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manifiesto. Teníamos que convertir Pakistán en una realidad y
resultaba indispensable definir el marco político y económico
que tendría. El Sr. Hashim se pasaba horas adoctrinándonos sobre
esos temas. Venía a menudo a pasar unos días en Daca y, en esas
visitas, permanecía con los miembros del partido discutiendo
sobre esas cuestiones. Organizaba reuniones similares en la Liga
Musulmana de Calcuta. Procuraba siempre mantenerse en contacto
con los miembros del partido. Yo lo acompañaba a muchas de
esas sesiones.
No debo dejar de mencionar a un prominente líder de los
estudiantes que estuvo en activo durante esta época. No
pertenecía a ninguna facción y no toleraba ninguna acción
inapropiada. De hecho, todo el mundo sabía que él era una persona
que intervendría solo para servir a la verdad. Todos los líderes le
mostraban afecto. Hoy es universalmente conocido como el juez
Abu Sayeed Chowdhury, de la Corte Superior de Daca. Resulta
que este señor se empeñó en conseguir que ambas facciones se
reconciliasen y el Sr. Suhrawardy siempre escuchó sus consejos
con atención.
Otros dos hombres que hoy son jueces también jugaban un
papel importante por entonces. Uno de ellos es el Sr. Abdul Hakim.
Entonces era vicepresidente del Hostal Taylor, activamente
involucrado en la política estudiantil. El otro era Muksumul
Hakim, hoy juez de la Corte Suprema, quien no participó de la
política estudiantil durante su estancia en Calcuta. Él era un
buen estudiante, siempre dedicado a sus labores académicas.
Después del asesinato del Sr. Nazir Ahmed, el Sr. Shamsul
Huq, el Sr. Shamsuddin Amed, el Sr. Aziz Ahmed, de Noakhali,
el Sr. Khondokar Mushtah Ahmed y los otros líderes lideraban
las acciones de los estudiantes de Daca. Todos ellos eran devotos
partidarios del Sr. Suhrawardy. Más tarde, también se volvieron
seguidores del Sr. Hashim. Sentían que, además de participar en
la Liga de Estudiantes, debían involucrarse en las actividades de
la Liga Musulmana para evitar que esta fuese manipulada por
grupos de intereses varios. 
El Sr. Hashim abrió una oficina de la Liga Provincial en el
número 150 de Mughaltuli, en Daca. Muchos de esos miembros
trabajaban a tiempo completo en actividades del partido, igual que
sucedía con los miembros del Partido Comunista. El Sr. Shamsul
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Huq estaba a cargo de la oficina abierta por el Sr. Hashim.
Nosotros trabajábamos, por nuestra parte, a tiempo completo en
la oficina de Calcuta. A pesar de que mantenía una habitación en
un hostal, yo solía pasar la mayor parte de mi tiempo en la oficina
de la Liga Musulmana. 
Estudiaba por las noches. De vez en cuando asistía a las
clases para cumplir con el cupo de asistencia que se exigía. Sin
embargo, ¿qué importancia tenía el estudio si no se alcanzaba el
sueño de crear Pakistán? Esa era la pregunta que nos rondaba a
muchos entonces.
Las dos facciones debían verse las caras de nuevo cuando el
Consejo de la Liga Musulmana estaba a punto de celebrar su
siguiente reunión en el parque de Ahmed Ali de Calcuta. Decidimos
que el Sr. Hashim tenía que ser elegido secretario general y que
su manifiesto debería ser adoptado por el partido. Nuestros
oponentes decidieron, por su parte, que no permitirían que el Sr.
Hashim fuese elegido secretario. Muchos líderes apreciaban al
Sr. Suhrawardy, pero el Sr. Hashim, en cambio, no les resultaba
aceptable.  Al final, el Maulana Akram Khan, el Sr. Suhrawardy y
el Sr. Nazimuddin se reunieron para seleccionar un panel de
directivos. Resolvieron que el Sr. Hashim sería, después de todo,
nombrado secretario general, pero que su manifiesto no iba a
adoptarse. Un subcomité fue formado para redactar un informe
sobre el mismo. Si lo recuerdo bien, ese fue el compromiso que
lograron al respecto, pero no consigo recordar nada más. En todo
caso, el Sr. Suhrawardy declaró que no debíamos involucrarnos
en conflictos internos, puesto que el objetivo esencial era la
creación de Pakistán. Si nos enfrentábamos los unos a los otros
en temas sin verdadera importancia, el movimiento para crear
Pakistán se resentiría.
~~~
El gobierno de la Liga Musulmana en Bengala fue disuelto. El
gobernador de la provincia se puso personalmente al mando de la
administración. El Sr. Suhrawardy recordó que, durante la guerra,
los comerciantes habían hecho acopio de ropa para luego venderla
en el mercado negro. Por un lado, la escasez de alimentos iba a
peor a pesar de todo el trabajo del Sr. Suhrawardy para intentar
MEMORIAS INACABADAS 47
controlar la situación. Por otro, comerciantes sin escrúpulos
jugaban con la vida de la gente con el único objetivo de
enriquecerse. El Sr. Suhrawardy ordenó rodear los almacenes de
los comerciantes marwaris en Barabazar. Siguiendo sus órdenes,
todo Barabazar se puso bajo vigilancia. Se descubrieron miles de
metros de tela que habían sido escondidos. También se descubrió
que muchos edificios contenían almacenes ocultos, creados para
evitar que la gente supiera lo que allí había. Se tomaron medidas
similares para que saliera a la luz el grano almacenado en
bodegas por diferentes lugares de la ciudad.
Los mercaderes marwaris demostraron que no eran fáciles de
controlar: invirtieron mucho dinero en sobornar a un gran
número de miembros del legislativo para así asegurarse de que el
gobierno fuese disuelto. El resultado fue que el gobierno perdió
una moción en su contra, por un solo voto. Afortunadamente, la
resolución así tomada no era una moción de censura. El Sr. Khawaja
Nazimuddin declaró que llamaría a considerar una moción de
censura al día siguiente, asegurando que, si la misma se aprobaba,
renunciaría a su cargo de inmediato. El representante de la
cámara era el Sr. Nowsher Ali. Al día siguiente, Ali declaró que la
moción de censura ya había tenido lugar y que no era necesario
repetirla.
Cuando se hizo pública la noticia, yo estaba en la asamblea
con algunos estudiantes. En el momento en que se difundió la
noticia de que el gobierno había sido disuelto, los marawaris
comenzaron a celebrar su victoria. Me pareció tan intolerable que
golpeé a varios de ellos. Otros compañeros de partido empezaron
a hacer lo mismo, hasta que los marwaris terminaron huyendo.
El Sr. Mohammad Ali se apresuró a intervenir para impedir
que se produjesen más actos violentos. Los líderes hindúes salieron
a protestar. Cuando las cosas se calmaron, nos fuimos de allí. La
Liga Musulmana llevaba solo un año y medio en el poder, a pesar
de que el gobernador siempre retuvo el control absoluto de la
provincia.
Yo sabía que el Sr. Suhrawardy era miembro del Club Calcuta.
Siempre que venía a la ciudad, intentaba ir al club una o dos horas.
Sin embargo, desde que se convirtió en ministro de suministros
civiles, jamás tenía tiempo para hacerlo. Trabajaba siempre en su
oficina hasta la media noche. Nuruddin y yo solíamos ir a su casa
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después de la medianoche para discutir la situación política, puesto
que era imposible hacerlo durante el día por falta de tiempo. Nos
había pedido que así lo hiciéramos.
Hasta entonces ni se me había ocurrido que los miembros de
la Asamblea Legislativa podían ser capaces de aceptar sobornos.
¡Eran personas que representaban a la provincia y al pueblo!
Recuerdo que se me había confiado la tarea de custodiar a algunos
de esos miembros, de modo que no tuviesen oportunidad de
desertar del partido. No quiero nombrarlos, puesto que muchos
han fallecido en el tiempo transcurrido desde entonces. Uno de
ellos estuvo confinado en la oficina de la Liga Musulmana e
intentó escapar de nuestra vigilancia una y otra vez, sin lograrlo.
Recuerdo que en un momento dado nos dijo: 
—Dejen que me vaya. No se preocupen: la oposición nos ha
ofrecido un dinero, y si yo gano ese dinero de esta manera, ¿en
qué les afecta a ustedes? En todo caso, voy a votar por la Liga
Musulmana.
Lo miré incrédulo. Era un anciano, se veía respetable y era
instruido. ¿Cómo podía un hombre como él decir algo así? Iba a
aceptar dinero de un partido que no era el suyo y, a pesar de ello,
iba a votar en contra de quienes lo sobornaban. ¡Hasta qué punto
se había corrompido nuestra sociedad! Tuvimos que arrastrar a
este caballero de la calle a la oficina. Todo el tiempo había estado
tramando a qué partido venderse.
Un día el Sr. Fazlur Rahman, el jefe de gabinete del partido,
me llamó a su oficina. Era él el jefe del partido, por entonces.
—Vais a tener que coger el tren de Assam-Bengal del
mediodía a Rangpur —me dijo—. Tu misión es regresar con un
miembro de la Liga Musulmana, que es también miembro de la
Asamblea Legislativa y también un “Khan Bahadur”. Le he
telegrafiado y le he enviado un mensajero, pero no ha acudido a
mi llamada. Solo tú puedes persuadirlo para que regrese. El Sr.
Suhrawardy desea que te ocupes de este asunto. Ya te hemos
comprado el billete. 
El Sr. Rahman me entregó el billete y algunas cartas. Regresé
a la residencia Baker, preparé un equipaje con poca ropa y salí de
inmediato hacia la estación. Ni siquiera me detuve a comer. Eran
tiempos de guerra y resultaba difícil encontrar dónde comer
fuera del hostal. Me subí al tren. Los itinerarios ferroviarios
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tenían retrasos porque debían ajustarse a los horarios de los
transportes militares.
A pesar de que estaba previsto que el tren llegase a Rangpur
a las ocho de la noche, llegamos a la una de la mañana. No había
podido comer nada en todo el trayecto. El tren había ido abarrotado
desde nuestra partida. Era mi primera visita a Rangpur, de modo
que no sabía que la estación se encontraba a tres millas de la
ciudad. Después de muchos esfuerzos logré encontrar un conductor
de rickshaw que me llevó hasta allí. Afortunadamente, el conductor
conocía la casa en la que el Khan Bahadur vivía y pudo dejarme
frente a su puerta. 
Tardé un rato en conseguir despertarlo y le entregué la carta.
Él me conocía muy bien. Me dijo que iría a Calcuta al día
siguiente, puesto que no quería tomar el tren que dejaría
Rangpur a las cinco de la mañana. Le dije que, en tal caso, podía
entregar de su parte un mensaje, ya que yo sí que viajaría en ese
tren. Pensó que mi idea era buena. No me preguntó si había
comido durante mi viaje, ni me ofreció nada. Preguntó tan solo si
necesitaba una cama, visto que eran ya las tres de la mañana. Le
contesté que no era necesario, puesto que emplearía el tiempo de
otro modo. La cierto es que estaba tan agotado que tenía miedo
de quedarme dormido y perder el tren. Me rugían las tripas. La
última vez que había probado algo había sido en la residencia
Baker, más de veinticuatro horas antes. Le dije que le agradecería
un vaso de agua. Él me lo proporcionó y se aseguró de que llegase
a la estación a tiempo, mediante un rickshaw de uno de sus
conocidos. Así pude llegar a tiempo al tren de Calcuta. 
Llegué a Calcuta ya entrada la noche. Pude conseguir té y
galletas en el tren. Cuando llegué al hostal por fin pude comer de
modo adecuado. Me había costado mucho permanecer tanto
tiempo sin comer y estaba molesto por ello. Le dije al Sr. Fazlur
Rahman que jamás me enviase a una misión así si la persona con
la que debía contactar se parecía, aunque fuera un poco, a este
Khan Bahadur.
Al día siguiente, tal y como había prometido, apareció el
Khan Bahadur. Se le puso bajo vigilancia para garantizar su lealtad
al partido, pero al final se las arregló para darnos esquinazo. A
pesar de buscarlo no logramos dar con él. Aún éramos estudiantes
y amábamos a nuestro país. Nos dolía observar esa muestra de
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oportunismo y maldad. Veríamos, desde luego, mucho más de
eso mismo en el futuro, pero esa ocasión fue la primera en la que
fui testigo directo de la actitud de un personaje tan mísero. En
cierta forma parecía que, con hombres semejantes de por medio,
sería imposible crear Pakistán y lograr una nación independiente
del poder británico. 
La Liga Musulmana había sido, en sus inicios, un partido
controlado por los hacendados y por la gente que ostentaba
títulos de nobleza  “Khan Shaheb” y “Khan Bahadur” otorgados
por la corona británica como recompensa por su lealtad al Raj.
Sus cómplices eran usureros y abusadores. Gente así jamás habría
pensado en crear Pakistán. Si el Sr. Suhrawardy y el Sr. Hashim
no hubiesen logrado convertir la Liga Musulmana en un partido
popular entre la juventud y los estudiantes, y si no hubiesen
atraído a los intelectuales musulmanes bengalíes, habría sido
imposible que el movimiento se difundiese entre la población de
Bengala, que era por lo general pobre y analfabeta. 
Hicimos un gran esfuerzo por impedir que esta gente egoísta
jugara papeles importantes dentro del partido, pero no podíamos
controlarlos por completo. Así, en cuanto se creó Pakistán, los
oportunistas como el Khan Bahadur y los títeres de la corona
británica se hicieron con el poder. A continuación, relataré los
hechos que contribuyeron a su éxito. 
~~~
Después de ser ministro, el Sr. Suhrawardy se dedicó a la labor
de hacer de la Liga Musulmana una organización más estable.
Tras haber reprimido el primer ataque, los británicos habían
logrado cambiar el curso de la guerra. Este fue el momento en
que el Partido del Congreso había logrado popularizar a nivel
nacional el movimiento ‘Dejad la India’. 
El Sr. Suhrawardy y el Sr. Hashim habían logrado ya popularizar
el movimiento que buscaba la creación de Pakistán. Fue el Sr.
Hashim quien nos enseñó a pensar que un día deberíamos alzarnos
en armas contra los británicos. Sentíamos un odio natural contra
ellos. No éramos simpatizantes de la política fascista de Hitler. A
pesar de ello, las derrotas de los ingleses nos complacían. Este
era el período en el cual Netaji Subhas Bose formó el Azad Hind
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Fauj, reclutando tanto a hindúes como a musulmanes para luchar
contra los británicos. 
En ocasiones nos parecía que los japoneses tenían más en
común con nosotros que los británicos. Sin embargo, sabíamos que
reemplazar a estos últimos por los japoneses no nos acercaría a
la libertad. Nos dolía también la ocupación de la China por parte
de Japón. 
Cuando escuchábamos a Subhas Bose hablarnos desde Singapur,
nos provocaba una gran excitación. En ocasiones, pensábamos que,
si él lograba traer sus tropas a Bengala, sería fácil para nosotros
echar a los británicos. Pero, por otro lado, también se nos ocurrió
que tenerlo en Bengala no nos acercaría a cristalizar la idea de
Pakistán. ¿Qué sucedería, entonces, con cien millones de musulmanes
que había en el país? Pero no podía evitar sentir que alguien que
lo había dejado todo en su país para liderar un movimiento por
su independencia no podía ser provinciano en su forma de
pensar. Así que mi respeto por Subhas Bose siguió creciendo.
Estaba realmente convencido de que los musulmanes serían
aniquilados en una India unificada. ¿Por qué a los líderes hindúes
les desagradaba tanto la idea de Pakistán? Tanto hindúes como
musulmanes podían vivir codo a codo en la India. A ambas
comunidades se les concederían idénticos derechos. Los hindúes
podrían vivir como ciudadanos de Pakistán, los musulmanes
podrían vivir libremente en la India. Los musulmanes de Pakistán
aceptarían como hermanos a los hindúes que viviesen allí. Fue en
ese período cuando empezamos a cambiar el tono de nuestros
discursos. Discutíamos de esos temas con nuestros amigos hindúes
durante horas. No había forma de convencerlos de nuestro punto
de vista. Durante 1944 y 1945, hindúes y musulmanes discutieron
sobre esa cuestión en todas partes, incluso en trenes y en barcos
de vapor. En ciertas ocasiones se pasaba de las palabras a las
manos. Para entonces los jóvenes musulmanes no estaban ya
divididos respecto a esta cuestión. Todos pensaban que se debía
lograr la creación de Pakistán.
Un día, el Sr. Fazlul Huq invitó a varios de los representantes
de los estudiantes de la Universidad Islamia. No lográbamos
decidir si ir o no. Al final dije: 
—¿Por qué no vamos a ir? Le solicitaremos que regrese a la
Liga Musulmana. Si pensamos que nuestros principios son tan
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débiles que una mera cena con él representará una traición a la
idea de Pakistán, no merecemos ser parte siquiera del movimiento
por Pakistán.
Llevé conmigo al Sr. Ekramul Huq, de Khulna, a pesar de que
no era estudiante de la Universidad Islamia. Lo hice porque él
gozaba de gran influencia. Me trataba con mucho afecto y respeto.
Al final, fuimos seis o siete los que decidimos asistir a la cena. El
Sr. Fazlul Huq se sentó con nosotros y nos dijo: 
—¿Fui yo quien abandonó la Liga Musulmana o se me expulsó
de ella? El Sr. Jinnah no me tolera, porque no puede soportar
que yo sea tan popular. Jamás podrá hacer, en su vida entera, lo
que yo he hecho por los musulmanes de Bengala. A los bengalíes
nunca se les permite tener un sitio propio. Lo que han intentado
hacer es dejarme fuera del movimiento y erigir al Sr. Nazimuddin
como líder único.
Aprovechamos la oportunidad para presentarle nuestro punto
de vista. 
—Si usted permanece en la Liga Musulmana —le dijo Ekramul
Huq—, y si apoya al movimiento por Pakistán, los estudiantes
musulmanes de Bengala no pueden más que apoyarle a usted. ¿Y
qué sucederá con nosotros, los musulmanes, si no conseguimos
crear Pakistán?
—¿Y quién fue el responsable de la Resolución de Lahore, de
1940? —replicó el Sr. Fazlul Huq—. ¡Fui yo! ¿Quién conocía a
Jinnah por entonces?
Volvimos a extender nuestra invitación para que se uniese a
nosotros y salimos de su casa. Habíamos tratado muchos temas
con él, aunque ahora no puedo recordarlos todos. Aquí relato los
hechos de los que aún tengo memoria. Antes de aquella noche solo
habíamos coincidido una vez, fue en Gopalganj, en 1938, y ese
encuentro fue muy breve. Aquel día me consideré afortunado por
haber tenido la oportunidad de hablar con él en persona un rato. 
Mientras tanto, los empleados de la oficina de la Liga Musulmana
y el Sr. Suhrawardy se habían enterado de nuestra visita a la casa
del Sr. Huq. Esto provocó en ellos el temor de que fuéramos a
desertar para unirnos al Sr. Huq. Unos días más tarde, cuando
fui a visitar al Sr. Suhrawardy, me dijo con una sonrisa: 
—¿Así que ahora visitas con frecuencia al Sr. Huq? ¿Te dan
de cenar bien?
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Le contesté que había ido a ver al Sr. Huq tan solo una vez.
También le informé de todo lo que se había tratado en esa ocasión.
Me dijo: 
—Hiciste bien en ir. Después de todo, ¿por qué no ir si él te
invitó?
Le dije que habíamos solicitado que el Sr. Huq se integrase a
la Liga Musulmana. El Sr. Suhrawardy respondió: 
—Sería excelente si lo hiciera. Pero él no se reintegrará, ni le
dejarían hacerlo. Tiene varios allegados que no serán aceptados
en ningún lugar sin el Sr. Huq y son ellos, precisamente, quienes
lo están manteniendo fuera de la Liga Musulmana.
El Sr. Suhrawardy era un liberal. No albergaba malicia contra
nadie. Sin embargo, otros líderes de la Liga Musulmana no eran
como él y procedieron a burlarse de nosotros por haber aceptado
la invitación del Sr. Huq. Yo era obstinado y de temperamento
irascible, así que siempre contestaba a cualquiera que sacara el
tema. Me traía sin cuidado quien fuera, yo no iba a dejar de decir
lo que pensaba. Cumplía siempre diligentemente con las tareas
que se me encomendaban y jamás evadía responsabilidades. 
Era de ese tipo de personas que podían trabajar muy duro. Por
ello, a pesar de mi afilada lengua, nadie osaba responder a mis
observaciones. 
Los estudiantes siempre contaban conmigo si necesitaban
ayuda. Si un estudiante tenía problemas, si no podía encontrar
plaza gratuita en un hostal o si necesitaba matricularse, bastaba
que acudiera a mí. Cuando era necesario, hablaba con el rector,
el Dr. Zuberi. Me había puesto una regla: no me ocupaba de casos
injustos. Los maestros lo sabían y, con esa garantía, escuchaban
mis peticiones. Los estudiantes, en general, me tenían afecto. El
gerente del hostal, Saidur Rahman, sabía que venía a visitarme
mucha gente. Cuando los estudiantes de diferentes distritos venían
a la ciudad, teníamos que encontrar un lugar para hospedarlos,
así que siempre había alguien que terminaba durmiendo en mi
habitación. Era algo inevitable, puesto que debíamos albergarlos
hasta encontrar un lugar seguro para que se hospedasen. Un día
le dije al Dr. Zuberi: 
—Señor, por favor, permítame usar el cuarto destinado a
estudiantes enfermos, porque es amplio y puede acomodar de
diez a quince personas. 
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Esa habitación también tenía un ventilador eléctrico. Por
descontado quería, además, conservar mi habitación de siempre.
Él me respondió: 
—Está bien. Puedes usar esa habitación. Pero asegúrate de
que nadie se queje por ello.
—No se preocupe —le contesté—, aunque hubiera algún
estudiante que se opusiera a la idea, nadie osaría oponerse a mí.
La Residencia Baker disponía de algunas habitaciones que se
asignaban gratuitamente a estudiantes de pocos recursos. En
aquella época tan solo aquellos que estaban realmente afectados
por la pobreza podían hospedarse allí. Hoy en día, sin embargo,
tienen lugar ciertas llamadas telefónicas exigiendo que esas
habitaciones se asignen a determinados estudiantes. 
La Universidad Islamia disponía también de un fondo para
ayudar a estudiantes pobres. El Sr. Narayan, profesor de ciencia,
era el encargado de administrar ese dinero. A pesar de ser yo un
estudiante de la facultad de artes, el Sr. Narayan me tenía mucho
afecto, incluso después de saber que me dedicaba casi por entero
a trabajar por la creación de Pakistán. Todos los estudiantes de la
Universidad eran musulmanes. ¿Por qué se confiaba a un hindú
como él tal responsabilidad? La respuesta era simple: el Sr. Narayan
era el profesor ideal. Para él no importaba en absoluto si alguien
era musulmán o hindú. Los ayudaba a todos, no solo con el
dinero que recibía de las matrículas y del gobierno, sino también
con las donaciones que solicitaba de hindúes y musulmanes
generosos. Pocas veces he encontrado profesores que tuviesen un
corazón tan grande como el suyo.
Sucedió entonces que me vi obligado a aceptar el cargo de
Secretario General de la Unión de Estudiantes de la Universidad
Islamia, por haber sido elegido de manera unánime para tal
responsabilidad. A pesar de mis esfuerzos, me resultó imposible
unir las dos facciones. Ambos grupos habían insistido en que
debía salir yo elegido Secretario General, de no ser así exigían
convocar unas elecciones. Acabé trabajando como secretario
general durante los siguientes dos años, tras los cuales ambos
grupos exigían que se celebraran elecciones. Sabía que, de acceder,
el proceso sería irreversible. Malgastaríamos mucho dinero y
tiempo de estudio y estaríamos constantemente enfrentándonos
los unos con los otros. Con todo, tuve que ceder ante sus
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peticiones y les dije que permanecería en el puesto solo tres
meses más, ya que el tema de Pakistán estaba por votarse y
tendría que trabajar mucho por la causa y eso me apartaría del
ámbito universitario. Sabía que ya no podría pasar más tiempo
en la universidad. Así que renuncié a mi cargo de Secretario
General para que fueran otros los que llevaran las riendas a
partir de entonces.
~~~
A principios de 1945, la idea de celebrar unas elecciones empezó
a extenderse con más fervor. La votación tendría lugar en marzo
de 1946, y los musulmanes de toda la India votarían en un
referéndum destinado a decidir si deseaban o no la creación de
Pakistán. Se procedía así porque el Partido del Congreso
afirmaba que representaba tanto a musulmanes como a hindúes
en la India. Ponían especial énfasis en recordar que Maulana
Abul Kalam Azad era su presidente. Proclamaban también que,
en una India unida, los hindúes no podrían dominar o tratar
injustamente a cien millones de musulmanes. Aún más, los
musulmanes eran mayoría en varias provincias del país. Si el país
se dividía en dos estados, los musulmanes de la India serían
erradicados. La Liga Musulmana, por su parte, sostenía que los
hindúes tendrían, en Pakistán, derechos idénticos a los
musulmanes. Solicitaban el mismo trato para los musulmanes en
la India. La Resolución de Lahore describe bien la postura de la
Liga Musulmana, como podemos ver en el siguiente extracto: 
1. Al mismo tiempo que aprobamos y admitimos la accióntomada
por el Consejo y el Comité en Funciones de la Liga Musulmana
de la India, indicada en las resoluciones fechadas a 27 de
agosto, 17 y 18 de septiembre, y 22 de octubre de 1939, y 3 de
febrero de 1940, sobre el tema constitucional, la presente sesión
de la Liga Musulmana de la India reitera enfáticamente que la
estructura federal creada en el Acta de Gobierno de la India,
de 1935, es totalmente inadecuada e impracticable dentro de
las peculiares condiciones de esta nación y, por tanto, no es
aceptable para los musulmanes de la India.
2. Toma nota de su determinación de que, aun cuando la decla-
ración fechada a 18 de octubre de 1939, efectuada por el Virrey
en nombre del gobierno de Su Majestad nos reconforta en tanto
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que declara que la política y el plan en los cuales está basada
el Acta de Gobierno de la India, de 1935, será reconsiderada
en consulta con las diversas partes, intereses y comunidades
de la India, los musulmanes de la India no estarán satisfechos
hasta que los planes constitucionales en su conjunto sean
replanteadas desde su origen, y que ningún plan subsecuente-
mente revisado será aceptable para los musulmanes sin que
esté estructurado con su aprobación y su consentimiento.
3. Resuelve que es la postura razonada de esta sesión de la Liga
Musulmana de la India que ningún plan constitucional será
factible en este país o aceptable para los musulmanes sin que
esté designado en aplicación de los siguientes principios: que
unidades geográficamente continuas estén demarcadas en
regiones que deben constituirse con los reajustes necesarios
a las áreas en que los musulmanes se hallan en mayoría, como
aquellas del norte, del oeste y del este de la India, deben ser
agrupadas para constituir “estados independientes”, de los
cuales las unidades constituyentes deben ser autónomas y
soberanas.
4. Medidas de salvaguarda adecuadas, efectivas y obligatorias
deben implementarse específicamente en la constitución,
estableciendo que los derechos religiosos, culturales, políticos,
administrativos y de otro tipo, de las minorías residentes en
las unidades y en las regiones, serán protegidos en consulta
con esas minorías.
5. Esta sesión autoriza que el Comité en Funciones estructure
un borrador de constitución que se halle en conformidad con
los principios básicos aquí detallados, considerando que tales
regiones asumirán finalmente todos los poderes, incluyendo
aquellos de defensa, asuntos exteriores, comunicaciones,
aduanas y todo otro poder que sea necesario.
~~~
El diario Azad fue el único periódico bengalí que apoyó a la 
Liga Musulmana y al movimiento para la creación de Pakistán. El
fundador y el dueño del periódico era el Maulana Akram Khan,
presidente de la Liga Musulmana Provincial, quien no soportaba al
Sr. Abul Hashim. Se había enemistado también con el Sr. Suhrawardy
por el apoyo que le brindaba al Sr. Hashim. Nosotros no le caíamos
en gracia por esta misma razón, así que no era frecuente que
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hablara de nuestras actividades en su periódico. Una de las pocas
ocasiones en que sí lo hizo fue con ocasión de la intervención del
Sr. Mohammad Modabber. Más tarde el Sr. Sirajuddin Hossain
–hoy editor del diario Ittefaq– y otros amigos empezaron a
trabajar en las oficinas del Azad. Intentaron publicar de vez en
cuando alguna historia sobre nuestras actividades, cuando la
oportunidad se presentaba. 
El trato que recibíamos por parte del Morning News ni siquiera
merece mención. A pesar de que este periódico apoyaba sin reservas
el movimiento por Pakistán, estaba controlado por un grupo que
representaba los intereses de los poderosos. No quería publicar
nada sobre nosotros y era muy crítico con todo lo que hacía el Sr.
Hashim. Sin embargo, ya que la Liga de Estudiantes y la Liga
Musulmana contaba con miembros que lo apoyaban, no les
quedaba más remedio que publicar, muy de vez en cuando, alguna
noticia sobre nuestras actividades.
Comprendí que necesitábamos crear un periódico que
apareciera, por lo menos, una vez a la semana, sobre todo para
difundir nuestras ideas entre los miembros del partido que se
habían incorporado recientemente. Era difícil que el Sr. Hashim
pudiera llevar a cabo una empresa así solo, ya que carecía de
medios. El Sr. Suhrawardy, por su parte, había vuelto a su trabajo
en la Corte Suprema de Calcuta. Tenía, pues, un buen salario, y
era reconocido como un excelente abogado. Contaba no solo con
el afecto de los pobres, sino además con el atento oído de los ricos
de la ciudad. Nunca lo había visto pasar apuros económicos. El
Sr. Hashim le propuso al Sr. Suhrawardy la creación del periódico y
este respondió que, si se contaba con algo de capital inicial para
ponerlo en marcha, él se encargaría de reunir el resto del dinero
necesario. 
Mucha gente pensaba que el Sr. Nuruddin y yo lograríamos
persuadir al Sr. Suhrawardy para que contribuyese al estableci-
miento de un periódico. Con esta idea fuimos a visitarlo un día.
Tratamos de convencerlo, diciéndole que no se precisaría de mucho
dinero, puesto que el periódico sería un semanario. Contábamos
con muy buenos escritores que estaban dispuestos a trabajar por
una suma simbólica. Algunos de ellos lo harían incluso de forma
gratuita. Tras dos visitas más en los que insistimos en la importancia
del proyecto, el Sr. Suhrawardy accedió a ayudarnos. 
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Encontramos varios cuartos vacíos en el primer piso del
edificio en que la Liga Musulmana tenía sus oficinas, así que
pudimos instalar allí las oficinas del periódico. El Sr. Hashim
asumió el cargo de editor y empezó así la andadura de semanario.
Muchos de los miembros de la Liga Musulmana vendíamos el
periódico en las calles. El Sr. Kazi Mohammad Idris se encargó
de publicarlo. Ya por entonces gozaba de buena reputación como
periodista. Era un hombre amable con buenos contactos en toda
Bengala que comenzaron a contribuir al periódico. El semanario,
llamado Millat, se convirtió en un éxito entre los intelectuales.
Entre sus lectores asiduos también había muchos hindúes. 
La facción que se oponía a nosotros inició una campaña para
tildar al Sr. Hashim de comunista a pesar de que, en realidad, él
era seguidor del Maulana Azad Sobhani, quien poseía una gran
reputación como filósofo. El Sr. Hashim lo invitó a venir a Calcuta
y allí dio clase. Mis compañeros asistían a sus clases hasta bien
entrada la noche, pero a mí me resultaba imposible estarme quieto
tanto tiempo. Asistía a sus charlas durante un rato, pero terminaba
por marcharme. Les decía a mis amigos: 
—Acudid vosotros, convertíos en expertos. Yo, por mi parte,
tengo demasiado trabajo. Primero debo trabajar para la creación
de Pakistán. Solo después nos sentaremos a discutir otros temas. 
Me sentía agradecido de poder abandonar las sesiones sin
que el Sr. Hashim se ofendiese. Tenía la vista tan deteriorada que
era imposible que se diera cuenta cuando me marchaba Las
pocas veces que lo hizo, quiso saber la razón por la que me había
escabullido. Yo le respondía siempre que tenía mucho trabajo. Y
era verdad.  Mis tareas, especialmente aquellas efectuadas entre
los estudiantes, eran muy numerosas.
~~~
Se anunció el calendario de las elecciones. La Liga Musulmana
debía crear un consejo parlamentario. Estaba previsto que el
Comité Parlamentario contase con nueve miembros. Dos de ellos
debían ser miembros ex officio. Uno debería ser nominado por el
Partido de la Liga Parlamentaria y otro sería escogido de entre
los miembros de la Asamblea Legislativa. El consejo elegiría a los
cinco miembros restantes. El partido estaba ya escindido en dos
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facciones. A pesar de ello, ya que el motivo de las elecciones era
la creación de Pakistán, todos sabían que no era el momento de
demostrar división alguna. 
Todos estaban de acuerdo en la nominación de cuatro de los
miembros del comité: el Maulana Akram Khan, presidente de la
Liga Musulmana Provincial, Khawaja Nazimuddin, líder del
Partido Parlamentario de la Liga Musulmana, un representante
del Partido Parlamentario Musulmán y un miembro de la Liga
Musulmana electo a la Cámara Superior. El Sr. Nazimuddin era
el líder del Partido Parlamentario y, naturalmente, contaba con
la lealtad de la mayoría de los miembros de la Asamblea
Parlamentaria y del Consejo Legislativo. A pesar de que el Sr.
Suhrawardy era el segundo al mando, el Sr. Nazimuddin decidió
nominar al Sr. Fazlur Rahman en su lugar. El Sr. Suhrawardy
protestó, señalando que el Sr. Rahman podía ser elegido como
miembro después de las elecciones del consejo. Habíamos hecho
que el Sr. Fazlur Rahman fuera miembro, ya que no podría serlo
por sus propios medios. Es probable que el Sr. Nurul Amin fuera
escogido desde la cámara alta de la Liga Musulmana. De este
modo cuatro de los nueve miembros del comité terminaron siendo
escogidos en el seno de su facción. 
No era descabellado que pudiera incorporarse otro miembro
a través de las elecciones. La mera posibilidad desató un gran
conflicto interno. Protestamos e insistimos en cuestionar la razón
por la que no se dejaba que el Sr. Suhrawardy representase a los
miembros de la Asamblea Legislativa. Declaramos que se había
cometido una injusticia, puesto que, al ser el segundo del partido
de la Liga Musulmana en el parlamento, era indispensable que fuese
elegido. ¡Era una conspiración en toda regla! El Sr. Suhrawardy
intentó disuadirnos de continuar protestando, asegurándonos
que no lograríamos nada. Yo le hice ver que había cedido con
demasiada facilidad:
—El Sr. Nazimuddin hubiera hecho bien en recordar que llegó a
ser el líder de la Liga Musulmana y miembro de la Asamblea
Parlamentaria gracias solamente a tu generosidad.  
El Sr. Fazlul Huq lo había casi desterrado de la política al
prevalecer por sobre él en la elección efectuada en Patuakhali.
Nazimuddin no podía ganar ninguna elección en Bengala Oriental
si su oponente era el Sr. Huq. Su elección se debía a la generosidad
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del Sr. Suhrawardy, quien había renunciado a uno de sus cargos,
permitiéndole presentarse a las elecciones para obtenerlo. E incluso
el propio Sr. Suhrawardy no habría podido asegurar la elección
de Nazimuddin en comicios efectuados fuera de Calcuta.
En 1937, el Sr. Suhrawardy había sido elegido por la Asamblea
Legislativa para ocupar una de las dos posiciones asignadas a
Calcuta. El Sr. Nazimuddin regresó derrotado, después de no
prevalecer en Patuakhali. No le quedaba opción alguna de continuar
en política. 
Fue entonces cuando el Sr. Suhrawardy decidió enfrentarse al
Sr. Huq, afirmando que lograría que saliese elegido Nazimuddin
en una elección que debería celebrarse cuando renunciase al
escaño parlamentario que había ganado poco antes. Lo hizo a
sabiendas de que el Sr. Huq haría todo lo posible para derrotarlo,
utilizando a alguno de sus allegados. 
Las cosas sucedieron exactamente como el Sr. Suhrawardy tenía
previsto: Huq no escatimó esfuerzos, usando como intermediario a
uno de sus partidarios. Al final, el Sr. Nazimuddin triunfó gracias
al apoyo del Sr. Suhrawardy. Paradójicamente, ¡era él quien
insultaba a su antiguo benefactor! Decidimos que intentaríamos
lograr que cinco de los nuestros fuesen elegidos para el Comité.
Nos opondríamos a todos aquellos que contasen con el apoyo del
Sr. Nazimuddin. Confiábamos en que obtendríamos la mayoría
de los votos.
El Maulana Akram Khan intentó reconciliar a las dos facciones.
El Sr. Suhrawardy y el Maulana discutieron sobre el asunto en la
casa de este último. Me di cuenta de que el Sr. Suhrawardy estaba
a punto de aceptar los puntos de vista de su oponente. 
—Estamos en medio de la lucha por la creación de Pakistán —
dijo el Maulana—. ¿Por qué combatir internamente en este preciso
momento? Es mejor que encontremos una solución pacífica. 
Le dijimos al Sr. Suhrawardy que el Maulana y el Sr. Nazimuddin
ya habían sido elegidos. ¿Por qué escoger entonces a otro de sus
partidarios, y no a alguien como él? Nunca aceptaríamos algo así.
No recuerdo con exactitud en qué fecha sucedió todo aquello.
Sin embargo, no se ha borrado de mi memoria el incidente en sí
mismo. Se había decidido que, por la noche, intentaríamos lograr
un compromiso irrumpiendo en las dependencias de la Asamblea
de Calcuta, donde estarían presentes los miembros de la Asamblea
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y del Congreso, junto con los líderes de la Liga. Decidimos actuar
así en el momento en el que supimos que el encuentro iba a
celebrarse. Conseguimos reunir a doscientos o trescientos
estudiantes de varias residencias, incluyendo a los de Baker. Nos
dirigimos todos al lugar de la reunión, que se estaba celebrando
a puerta cerrada. Golpeé la puerta y reclamé en voz alta que nos
dejasen exponer nuestros puntos de vista. Transcurridos unos
minutos, aceptaron recibirnos. Abrieron las puertas. Los estudiantes
entraron.
Yo fui el primero en hablar, y lo hice durante casi media hora.
Me dirigí al Sr. Suhrawardy:
—Usted no tiene derecho a alcanzar un compromiso. No
queremos que se asuma un acuerdo con el feudal Khawaja.
Cuando el Sr. Nazimuddin se convirtió en primer ministro, en
1942, elevó a su propio hermano al cargo de ministro. Nombró
también a once de sus familiares como miembros de la Asamblea
Legislativa. ¿No tenía este país gente más allá de la que pertenece
a su familia? No dejaremos que la Liga Musulmana se convierta
en un partido controlado por un grupúsculo. Ya hemos protestado
contra el Sr. Huq y, si fuera necesario, lo haremos contra usted
también.
Insistimos en que el Sr. Suhrawardy debía abandonar la
reunión. Una vez que lo hizo, el Sr. Fazlul Quader Chowdury y
Lal Mia, de Faridpur, hablaron en nuestro favor. La reunión se
prolongó durante toda la noche en compañía del Sr. Suhrawardy.
El Sr. Nazimuddin lo llamó por teléfono para preguntarle si
estábamos dispuestos a llegar a un acuerdo. Nos informaron de
que se había producido esa llamada y de que el Sr. Suhrawardy le
había dicho que le comunicaría la decisión hacia las nueve de la
mañana del día siguiente. El Sr. Suhrawardy nos pidió que nos
reuniésemos en su casa antes de las ocho de la mañana del día
siguiente. 
Por esos días, Nuruddin, Ekram, Nurul Alam, Sharfuddin,
Zahir y algunos más de los nuestros solíamos pasar todo el día
juntos. Fazlul Quader Chowdhury también había llegado a Calcuta
con sus partidarios. Era muy popular entre los estudiantes de
Chittagong.
Llegamos a la casa del Sr. Suhrawardy exactamente a las
ocho de la mañana. Él había pasado la noche hablando con varias
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personas. Se sentó con nosotros y nos dijo que no tenía claro si
podría asegurar cinco escaños en el Comité. Yo le dije: 
—Por favor, crea en nosotros. Prevaleceremos, con la bendición
de Dios. No hay ningún motivo en el mundo que haga pensar que
vamos a perder—. Le entregué el teléfono—. Dígale al Sr.
Nazimuddin que queremos que convoque elecciones. 
Mr. Suhrawardy hizo exactamente eso. Le dijo al Sr.
Nazimuddin: 
—Lo que tenga que suceder, sucederá a través de unas
elecciones. La Liga Musulmana les pertenece a todos. La solución
no debe imponerse verticalmente. 
Pude escuchar que Nazimuddin contestaba algo, tratando de
evadir la cuestión principal. El Sr. Suhrawardy le contestó: 
—Es ya muy tarde para eso. Ustedes no se han comportado
con nosotros de la manera adecuada.
Nos despedimos y partimos. Esa noche aparecieron los
representantes de los distritos. Uno de ellos, cuya personalidad
aún recuerdo, era el Sr. Mujibur Rahman Muktar, Secretario de
la Liga Musulmana del Distrito de Noakhali. Él pronunció un
discurso muy elocuente ante los líderes de su distrito. Todos los
representantes de esa jurisdicción admiraban al Sr. Suhrawardy. 
El Sr. Hashim se ocupaba de nuestra oficina de un modo eficaz,
y todo funcionaba sin problemas. Enviamos representantes nuestros
a las estaciones de tren de Calcuta, Sealdah y Howrah, para que
recibiesen a los consejeros y les ayudasen con el hospedaje. Los
estudiantes voluntarios dejaron los hostales para conocer a los
representantes de sus respectivos distritos. 
Durante dos días trabajamos hasta la extenuación. El Maulana
Ragib Ahsan y el Sr. Osman eran, por aquel entonces, los líderes
de la Liga Musulmana de Calcuta. Todos los miembros de esa
organización eran fieles al Sr. Suhrawardy. No habían dudado en
salir a las calles con sus propios automóviles y con sus partidarios
para hacer campaña a su favor. Gracias a todo esto, el día de la
reunión asistieron cientos de miembros del partido. Quienes
éramos parte del consejo entramos directamente en el recinto
electoral, mientras que los demás se quedaron fuera, continuando
la campaña a favor del Sr. Suhrawardy. Todo el auditorio
retumbaba por los vítores de ‘Larga vida al Sr. Suhrawardy’ y
‘Larga vida al Sr. Hashim’.
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Tras las deliberaciones, el Sr. Suhrawardy y el Sr. Hashim
propusieron cinco candidatos: Huseyn Shaheed Suhrawardy,
Abul Hashim, Maulana Ragib Ahsan, Ahmed Hussein y Lal Mia.
El Sr. Suhrawardy y el Sr. Hashim presentaron esos nombres,
mientras que el Sr. Nazimuddin hizo otro tanto con los de su
facción. En ese momento, Quader Chowdhury empezó a irritarse
e intentó obtener para sí mismo una candidatura para el Comité
Parlamentario. Yo apoyé su intento. El Sr. Suhrawardy estuvo a
punto de aceptar la candidatura, puesto que no había decidido
aún aceptar a Fazlul Quader Chowdhury a expensas de Lal Mia.
En ese momento, el Sr. Chowdhury se entrevistó con el Sr.
Nazimuddin y le propuso que se uniese a su facción junto con los
delegados de Chittagong. Cuando el Sr. Suhrawardy lo supo, su
reacción fue esta: 
—Paso lo que pase, no debe ser nombrado, puesto que ha
demostrado ser un hombre extremadamente codicioso a pesar su
edad.
Mientras, el Sr. Nazimuddin había decidido también que no
lo nominaría. Al final, Chowdhury acabó votando por el Sr.
Suhrawardy, a quien apreciaban todos en su grupo. Además, M.
A. Aziz, Zahur Ahmad Chowdhury, Abul Khair Siddique y Azizur
Rahman Chowdhury eran admiradores suyos. El intento de traición
del Sr. Chowdhury los había herido. Eran también mis amigos. 
Al comenzar la sesión del Consejo, Maulana Akram Khan
habló durante un rato. Luego fue el turno del Sr. Abul Hashim,
que intervenía en calidad de secretario de nuestra organización.
Cuando inició su discurso, algunos de los seguidores del Sr.
Nazimuddin empezaron a abuchearlo. Nos quejamos por ello y el
resultado fue que la asamblea se convirtió en un caos. Casi todos
los delegados jóvenes estábamos de parte del Sr. Suhrawardy, de
modo que, ¿cómo iban a detenernos? Nadie le faltó el respeto al
Sr. Nazimuddin, pero todos sus seguidores se llevaron su
respectiva tanda de insultos. 
Mi amigo Aziz y yo nos dimos cuenta de que el Sr. Shah
Azizur Rahman se había colocado detrás del Sr. Nazimuddin y
que llevaba en las manos los archivos de la Liga Musulmana de
Estudiantes. Decidimos apoderarnos de esos documentos, que
nos serían muy útiles en nuestro trabajo de organización.
Cuando el Sr. Nazimuddin estaba a punto de marcharse, con el
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Sr. Shah Azizur Rahman siguiéndole los pasos, Aziz se lanzó
sobre él. Yo cogí los documentos urgiéndolo a no decir nada y a
marcharse. Hoy, cuando me encuentro a veces al Sr. Shah Azizur
Rahman y conversamos, siempre sonrío recordando esa escena.
Debo anotar que él se inscribió en la Liga Awami en 1964, y se
convirtió en uno de sus adalides en la Asamblea Nacional y en el
vicepresidente de la oposición. Continuamos siendo enemigos
hasta que la ley marcial se impuso en 1958. Tan solo mucho
después nos convertimos en aliados.
Maulana Akram Khan decidió suspender la reunión hasta el
día siguiente. Anunció que la votación tendría lugar a las diez de
la mañana. Se prepararon las papeletas y se colocó una urna en
un cuarto adyacente. Cada delegado tendría cinco votos. Yo
estaba con el escrutinio, dentro de la asamblea, cuando alguien
se quejó de mí al Maulana. Él salió y me dijo: 
—Muchacho, ¿qué crees que estás haciendo?
—No soy solo un muchacho —le respondí yo—. Soy un miembro
del partido.
El Maulana rio y se marchó.
El recuento de los votos prosiguió hasta la noche del día
siguiente. Los cinco miembros propuestos por el Sr. Suhrawardy
ganaron la elección. Yo había traído algunas guirnaldas. Otros
habían hecho lo mismo. Cuando puse mi guirnalda alrededor del
cuello del Sr. Suhrawardy, este me dijo con afecto: 
—Tenías razón. Estábamos muy preocupados sobre las
posibilidades que tenía Lal Mia de ganar. 
Yo había solicitado personalmente el apoyo de muchos
miembros para que pudiésemos ganar. El Sr. Suhrawardy apenas
obtuvo unos pocos votos de los delegados del distrito de
Faridpur. Lal Mia y yo estuvimos entre esos votantes. El resto
fueron para el Sr. Nazimuddin, por impulso del Sr. Tamizuddin,
de Mohan Mia y del Sr. Salam. Sin embargo, tuve éxito al lograr
arrebatarles algunos votos para Lal Mia. A pesar de que Lal Mia
y Mohan Mia eran hermanos, se enfrentaban el uno al otro. 
Es pertinente mencionar aquí un aspecto divertido de la
relación entre estos dos hermanos. Después de convertirse en
miembro del Consejo Parlamentario, Lal Mia trabajó para lograr
que su hermano fuese nominado. No aceptó que se nominase a
alguien de nuestra facción. Conseguimos que nos fuesen asignados
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dos de los seis escaños de Faridpur, pero solo después de
empeñarnos con insistencia y durante mucho tiempo en el asunto.
Los dos hombres que escogimos fueron Khan Bajadur Yusuf
Hussein Chowdhury, de Rajbari, e Islkandar Ali, de Madaripur.
Mohan Mia perdió ante Shamsuddin Ahmed Chowdhury, de
Dattpara, quien era también conocido como Badshah Mia. Tan
pronto como los resultados de los comicios fueron anunciados,
Badshah Mia declaró: 
—¡Mi victoria es la victoria de la Liga Musulmana! ¡Es la
victoria de Pakistán!
Lal Mia y Mohan Mia estuvieron siempre en campos
contrarios. Al principio Lal Mia trabajó para el Partido del Congreso,
mientras que Mohan Mia lo hacía para la Liga Musulmana.
Cuando ambos se inscribieron en la Liga Musulmana, uno de los
hermanos se unió a la facción del Sr. Suhrawardy y otro a la de
Nazimuddin. Y cuando Ayub Khan declaró la ley marcial en
Pakistán, uno de los hermanos se unió, mientras que el otro se
implicó en la oposición. Esto significaba que, sin importar quién
estaba en qué partido, siempre tenían a alguien en el poder. Vi a
los hermanos jugar ese juego político a lo largo de toda su vida.
Sin importar lo que sucediese en el día a día, por la noche ambos
hermanos estaban siempre del mismo lado, y siempre los unían
los mismos intereses.
~~~
Durante esos días recibimos órdenes de la Liga Musulmana para
acudir a diferentes distritos y hacernos cargo de las oficinas
electorales que se iban a crear. Las oficinas electorales y de
formación de los miembros se iban a abrir en cada distrito y en
cada subdivisión. Personas muy capaces se iban a responsabilizar
de cada distrito. Aún hoy, recuerdo perfectamente cómo se
organizaron algunos de esos distritos. Kamruddin tenía la
responsabilidad de organizar las cosas en Daca, Shamsul Huq lo
haría en Mymensingh, Khondokar Mushtaq Ahmed en Comilla,
y Ekramul Hoq en Khulna. Yo debía ocuparme del distrito de
Faridpur. Marchamos hacia nuestros distritos con bicicletas,
micrófonos, altavoces y documentos. La Liga de los Distritos
había sido alertada para que nos ayudase en nuestros propósitos.
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Debíamos poner en marcha puntos de adiestramiento en cada
thana y subdivisión de distrito.15 Me vi obligado a dejar la
universidad y retornar a Faridpur.
Con anterioridad había visitado Faridpur varias veces, pero
nunca me había quedado allí durante más de un día. Cuando me
otorgaron la organización del distrito, Mohan Mía se enfadó. Le
dijo a todo el mundo que no debían facilitarme hospedaje. Él era el
presidente de la Liga Musulmana del distrito, y no le interesaba
que yo me quedase allí. Envié a Faridpur todo lo que se me había
confiado a través del Sr. Abdul Hamid Chowdhury y de Mollah
Jalaluddin. Hamid y Jalal eran estudiantes en el Instituto de
Faridpur. Habían abandonado sus estudios por el momento. Al final,
me vi obligado a alojarme en una casa de dos pisos, que quedaba
a las afueras del pueblo, y que pertenecía a un familiar lejano.
De esa manera conseguimos una oficina para nuestras tareas.
Organizamos clases de formación para los miembros del partido.
Visité el distrito entero. Hice que abrieran oficinas en Madaripur,
Gopalganj y Rajbari, y el trabajo comenzó a fructificar por todas
partes. Pronto dispuse de oficinas incluso en cada thana. Por
entonces debía visitar Calcuta de vez en cuando.
El Sr. Suhrawardy y el Sr. Hashim visitaron Gopalganj porque
estaba organizada una conferencia importante. La facción del Sr.
Salam se negó a hospedarlos porque habían venido a la ciudad
respondiendo a una invitación mía. Insistían en que yo era un
simple miembro de la Liga Musulmana y nada más. El tema
generaba profundas divergencias en Gopalganj. Dos días antes
de que el Sr. Suhrawardy llegase, hice saber a todo el pueblo que
yo era la persona que había iniciado la Liga Musulmana allí. El
Sr. Suhrawardy debía venir al pueblo y yo estaba decidido a
recibirlo. Si alguien tenía otra opinión al respecto, tendría que
enfrentarse a mí.
Preparé a mi gente desde la noche anterior a su llegada. Hacia
la tarde, varios miles de personas acudieron armadas con garrotes,
lanzas y otras armas propias del lugar. El Sr. Salam también 
se presentó con su gente. A pesar de todo, no hicieron nada
contra mis partidarios. Cuando se levantó para dar su discurso,
15 N. de la T.: Thana, en Bengala, área administrativa sub-distrital, literalmente
aquella que se encuentra bajo la administración de una estación de policía.
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después de que el Sr. Suhrawardy, el Sr. Hashim y Lal Mia habían
pronunciado los suyos, sus hombres intentaron corear: 
—Larga vida a Salam. 
En ese momento los míos les obligaron a callarse. Ambas
facciones empezaron a increparse mutuamente. Al final, los
partidarios de Salam tuvieron que marcharse y mi gente empezó
a perseguirlos. El Sr. Suhrawardy salió de la reunión y se colocó
entre los dos grupos enfrentados para detener la escalada de
violencia. Ambas facciones tenían gente armada con espadas,
escudos y otras armas. La posibilidad de que alguien resultase
herido de muerte era muy alta. 
Ambas facciones observaron con sorpresa el modo en el que
actuó el Sr. Suhrawardy. En el momento de los hechos, el Sr.
Hashim ya se había marchado a mi casa. Más tarde, tanto él
como el Sr. Suhrawardy se mostraron muy enfadados con el Sr.
Salam por la posición que este había tomado.
Más tarde, el Sr. Suhrawardy envió a su gente a Gopalganj y
Madaripur, para determinar hasta qué punto era popular nuestra
causa allí. Muchos querían ser nominados. Lo más importante, sin
embargo, era determinar quién tendría las mejores oportunidades
de ser elegido. Shamsuddin Ahmed, el miembro de la Asamblea
Legislativa, ya había ingresado en la Liga Musulmana. También
se debía considerar al Khan Bahadur Shamsuddoha, antiguo
delegado de policía, al Sr. Abdus Salam Khan y a otros hombres
con reputaciones similares.
El Sr. Salam era muy popular en Gopalganj y, sin ninguna
duda, el ochenta por ciento de la gente del pueblo quería que
fuese su representante. Cuando el Sr. Suhrawardy le preguntó a
mi padre cómo de popular era Salam, mi padre le contestó que la
gente quería que él fuese su candidato. 
A pesar de ello, estaba claro que el Sr. Khondokar Shamsuddin
era tanto o más apropiado como candidato desde varios puntos
de vista. El Sr. Suhrawardy me confió que pensaba que la gente
prefería a Salam, y que lo que había dicho mi padre se lo había
confirmado. Yo le dije:
—Debe usted guiarse por los sentimientos del pueblo. No me
opondré a su decisión.
Yo había conversado ya con el Sr. Salam sobre el tema. El Sr.
Hashim no quería que él participara. Yo no sabía con certeza la
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causa de tal negativa. Intenté persuadirlo, pero el único resultado
de mi esfuerzo fue que él acabó enfadado conmigo. 
El Sr. Suhrawardy preparó un informe que determinaba que
el Sr. Salam tenía mayores posibilidades de salir elegido, y que él
estaba preparado para nominarlo. Les habló a Lal Mia y al Sr.
Hashim sobre ello. Era un tiempo en que la gente solía gastar
mucho dinero para lograr una nominación. Me informaron de
qué estaba ocurriendo, pero no pude encontrar ninguna prueba
directa de que se distribuía dinero con este objetivo. Finalmente,
la nominación recayó en el Khan Bahadur Shamsuddoha, quien
la recibió directamente del Comité Parlamentario Provincial. A
pesar de ello, más tarde, el Comité Parlamentario Central dejó sin
efecto la misma, y nominó a Khondokar Shamsuddin Ahmed en
su lugar. Presumo que el Sr. Salam habría sido electo sin problema
alguno si se hubiese decidido a presentarse como candidato
independiente, pero él prefirió no oponerse al escogido por la
Liga Musulmana. Lo que importaba sobre todo era el tema de la
creación de Pakistán. Sin embargo, la nominación de Khondokar
Shamsuddin Ahmer fue un error, pues se trataba de un personaje
que había ingresado en la Liga Musulmana poco tiempo antes. El
único motivo por el que lo habían nominado residía en un hecho
simple: uno de sus primos estaba casado con la hija de Khawaja
Shahbuddin, que había persuadido al Sr. Chaudhury Khaliquzzaman
para nominar al Sr. Ahmed para el cargo.
El Sr. Suhrawardy era un hombre generoso. No tenía ninguna
malicia y no actuaba en virtud de obsesiones partidistas o de
prejuicios. No creía en grupos o en pandillas ni intentaba trabajar
por medio de facciones. Si encontraba a alguien preparado para
un cargo, confiaba en él plenamente. Poseía una gran autoestima.
Se ganaba la confianza de la gente por medio de su honestidad,
de sus principios, de su energía y de su eficiencia. Sin embargo,
ese tipo de personalidad hacía fácil que otros lo humillasen y
derrotasen, una y otra vez. Es bueno ser generoso, pero un exceso
de bondad puede ser desastroso para el país y para la gente, sobre
todo si los favorecidos con esa bondad son personajes negativos.
Los musulmanes de Bengala tenemos dos facetas. Creemos
que somos musulmanes y creemos que somos bengalíes. En nuestra
historia encontramos ejemplos de venganza y de traición. Es más
que probable que ningún otro idioma del mundo tenga una
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palabra como aquella que se utiliza en bengalí para referirse a la
envidia. Traducida de modo literal significa: Mortificado por la
buena fortuna ajena. Toda lengua tiene palabras para expresar
envidia y malicia, dos sentimientos presentes en todo el mundo,
pero solo los bengalíes hablan de sentirse desconsolados ante la
prosperidad del prójimo. Nunca encuentran satisfacción en ver
que sus hermanos progresan. Esa es la razón por la cual los
bengalíes han sido presa fácil de la opresión a lo largo de los
siglos, a pesar de estar bendecidos por muchas y muy excelentes
cualidades. El país es fértil y posee muchos recursos. Pocas
naciones del mundo tienen las tierras que en el nuestro abundan.
A pesar de todo, ¡somos tan pobres! Y esto se debe a la forma en
la que hemos dejado que otros nos dominen, a causa de nuestros
propios defectos. No nos conocemos a nosotros mismos, y hasta
que no podamos comprender el tipo de mentalidad que nos
define, no podremos liberarnos de la misma. 
A menudo se ha visto que alguna persona iletrada, de buena
apariencia, que lleva ropajes vaporosos y habla unas pocas
palabras de farsi o árabe, es considerada santa apenas pone pie
en Bangladés. Los bengalíes gastan miles y miles de takas para
alcanzar sus bendiciones. Sin embargo, si alguien investigase un
poco se daría cuenta de que el hombre es en verdad un mero
dependiente de alguna tienda de frutas de Calcuta, o el acusado
en algún caso de asesinato. La fe ciega y la credulidad en lo
sobrenatural son los defectos de nuestra gente. 
En un principio, los bengalíes no pudieron apreciar la grandeza
del Sr. Suhrawardy. Cuando lo hicieron, ya no tenían tiempo para
aprovechar la presencia en sus vidas de ese hombre excepcional. En
las elecciones, él consiguió por sí mismo las donaciones necesarias
para el fondo de campaña y para el trabajo de organización. La
Liga Musulmana Central brindó algo de presupuesto para ese
propósito, pero fue el Sr. Suhrawardy quien pudo obtener el dinero
necesario para que las elecciones tuviesen lugar. 
Compró miles de bicicletas con su propio dinero. Sé de
primera mano que, después de la creación de Pakistán, se quedó
en Calcuta durante un tiempo para pagar las deudas que había
contraído durante ese proceso. Como he mencionado antes, tenía
gran disposición para creer en otros. Sin embargo, pronto tuvo que
enfrentarse a problemas provocados por ese rasgo de su carácter.
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A pesar de que su facción tenía la mayoría en el Comité
Parlamentario, no pudo nominar a su propia gente en muchos de
los casos. Cuando la facción del Sr. Nazimuddin perdió las
elecciones, resolvió que recurrirían a otros medios para lograr sus
propósitos. El Sr. Nazimuddin dejó saber que no iba a presentarse
a las elecciones, y que el Sr. Suhrawardy debía dirigir desde ese
momento la Liga Musulmana. Le pidió que nominase a gente que
tenía una amplia trayectoria en la Liga, y le aseguró que todos
apoyarían sus decisiones. ¿Qué podía temerse ante un escenario
así? Así que persuadió al Sr. Suhrawardy para que nominase a
gente que había dominado el partido desde el principio.
Creo que, por ese entonces, los musulmanes de Bengala tenían
119 escaños en la Asamblea Legislativa. El plan del Sr. Nazimuddin
requería que al menos cincuenta de sus hombres fuesen nominados.
Tenía ya bajo su control a la Liga Musulmana Central. 
El Sr. Liaquat Ali Khan, Khaliquzzaman, Hussein Imam, el
Sr. Chundrigar y otros temían al Sr. Suhrawardy, porque sabían
que era un hombre más íntegro que ellos en muchos aspectos. El
Comité Parlamentario Central logró poner en práctica los deseos
del Sr. Nazimuddin, reemplazando a los candidatos nominados
por el Comité Provincial para ocupar treinta escaños (a pesar de
que, de entre ellos, dos eran partidarios del Sr. Suhrawardy).
Cuando las elecciones concluyeron, se hizo evidente que la
Liga había tenido éxito al asegurarse 116 de los 119 escaños en
disputa. Puedo equivocarme sobre esos números, porque no
recuerdo los detalles con toda exactitud en estos momentos. Sin
embargo, cuando los resultados se hicieron públicos, quedó
constancia de que la facción del Sr. Nazimuddin se había hecho
con la mayoría. Debían, oficialmente, aceptar al Sr. Suhrawardy
como su líder pero, en verdad y entre bastidores, intrigaban en su
contra. El Sr. Suhrawardy no creía en grupos o favoritismos, y
elegía a los ministros considerando solo su preparación. Nombró
secretarios parlamentarios y ejecutores a muchos miembros de la
facción del Sr. Nazimuddin. Incluso elevó al Sr. Fazlur Rahman al
cargo de Ministro.
~~~
Churchill envió la Misión Cripps durante la guerra para las
negociaciones, pero no consiguió nada con ello. Cuando la guerra
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terminó y el Sr. Clement Atlee fue promocionado al cargo de Primer
Ministro en representación del Partido Laborista, anunció que
enviaría una Misión* del Gabinete a la India el 15 de marzo de
1946. Estaría formada por tres ministros que vendrían a nuestro
país para dialogar con los diferentes partidos sobre el modo en
que se llevaría a cabo la independencia de la India en el menor
tiempo posible. 
Consultarían con el Virrey el modo de formar un gobierno
interino, que se organizaría, lo antes posible, con representantes
de los partidos más importantes. Los miembros de la Misión del
Gabinete eran Lord Pethick-Lawrence, Secretario de Estado para
la India; Sir Stafford Cripps, presidente del Comité de Comercio
y el Sr. A.V. Alexander, Primer Lord del Almirantazgo. Ellos
visitarían la India y se reunirían con el Virrey y los líderes de los
partidos políticos para establecer hasta los más mínimos detalles
del proceso de independencia.
El discurso del Sr. Atlee sobre el tema no mencionaba la
reclamación que los musulmanes habían efectuado sobre Pakistán.
En lugar de eso, incluso había menospreciado las reclamaciones
de la minoría en él. En una parte de su discurso declaró: 
—Las minorías no pueden estorbar al progreso de las mayorías.
El Congreso encontró esas palabras alentadoras, y apreció el
tono de sus comentarios. Por el contrario, el Sr. Muhammad Ali
Jinnah fue muy crítico con él.
La Misión del Gabinete llegó a la India el 23 de marzo. Los
comentarios que hicieron nada más llegar nos incomodaron.
Íbamos a casa del Sr. Suhrawardy cada vez que escuchábamos
alguna declaración, y le preguntábamos cuál sería el resultado de
las deliberaciones de la Misión del Gabinete. El Sr. Suhrawardy
no se molestaba, y simplemente nos respondía: 
—No hay nada que temer, deberán escuchar nuestras peticiones
sobre Pakistán. 
Casi ni lo veíamos durante el día, por lo que Nuruddin y yo lo
visitábamos a eso de las once de la noche. Cuando terminábamos
nuestras conversaciones solía ser ya muy tarde. Al marcharnos,
caminábamos desde la Calle del Teatro hasta la Residencia Baker.
En algunas ocasiones incluso dormimos en las sillas de la renovada
oficina de Millat, en la calle de Ripon, en lugar de en la oficina de
la Liga Musulmana, donde se había instalado una nueva imprenta.
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El Sr. Hashim solía vivir allí. Khondokar Nurul Alam era el director
de la imprenta por aquel entonces. De hecho, preferíamos usar la
oficina de Millat en lugar de la de la Liga Musulmana. Los miembros
de la Asamblea Parlamentaria y los visitantes de fuera de Calcuta
se quedaban también en la oficina. Formuzul Huq, secretario
adjunto de la Liga Musulmana también vivía allí, junto con su
familia. El Sr. Suhrawardy pagaba su salario todos los meses.
~~~
De manera repentina, nos enteramos de que el Sr. Jinnah había
convocado una reunión a nivel nacional, el 7, 8 y 9 de abril en Delhi,
con todos los miembros de los consejos centrales y provinciales
de la Liga Musulmana. En las elecciones más recientes, la Liga
Musulmana había ganado por una amplia mayoría en Bengala.
En casi todas las otras provincias en las que los musulmanes
tenían mayoría, la Liga se convirtió en el partido más importante.
A pesar de ello, en Punjab, Sind y en la Provincia de la Frontera,
la Liga Musulmana no había sido capaz de formar un gobierno de
manera autónoma. Tan solo lo había hecho en Bengala, gracias al
liderazgo del Sr. Suhrawardy. En Punjab prevalecía un gobierno
unionista, liderado por Khizir Hayat Khan Tewana. En la Provincia
de la Frontera, el Dr. Khan encabezaba un gobierno del Partido
del Congreso, y en Sind, el Sr. Allah Bux encabezaba un gobierno
que se oponía a la Liga Musulmana. De las cuatro provincias en
las que los musulmanes tenían mayoría, tan solo en Bengala esa
mayoría se había traducido en un gobierno autónomo. En todas las
demás provincias, la oposición había prevalecido. Debe mencionarse
aquí que, por aquel entonces, la India estaba subdividida en once
provincias.
El Sr. Suhrawardy impartió órdenes para que un tren especial
transportase a los miembros de la Asamblea Legislativa desde
Bengala y Assam hasta Delhi. El tren se llamaba el Especial de
Pakistán Oriental, y debía partir de la estación de Howrah, en
Calcuta. De diez a quince estudiantes, miembros del partido y
originarios de Bengala, tenían también pasaje en el mismo tren.
El Sr. Suhrawardy nos permitió viajar así. El tren estaba
completamente cubierto con la bandera de la Liga Musulmana, y
había sido decorado con flores. Nos instalamos en dos vagones
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de clase mixta. Algunos de los estudiantes hicieron una pequeña
travesura al escribir en uno de los vagones: ‘Reservado para
Sheikh Mujib y su partido’. Lo hicieron para asegurarse de que
nadie más tratase de viajar en ese vagón en particular. Pensaban
que mi nombre sería suficiente para que el Sr. Suhrawardy no se
quejase de nosotros y de nuestras acciones, a pesar de que
Nuruddin era el líder oficial de la Liga de Estudiantes. De hecho,
todos aceptábamos su liderazgo.
Se instalaron dos micrófonos en los vagones del Sr. Suhrawardy
y del Sr. Hashim. Todo estaba preparado para recibirlos a ellos y
a sus aliados en cada estación en la que parase el tren durante su
trayecto. La victoria de la Liga Musulmana en Bengala había
tenido un profundo impacto en los musulmanes de toda la India.
Zahiruddin viajaba cerca del vagón del Sr. Hashim, ya que debía
pronunciar discursos en urdu a lo largo del trayecto. Él era el único
de entre nosotros que era capaz de expresarse con igual soltura
en bengalí, urdu e inglés. Siempre que dábamos un discurso en
Calcuta, yo lo hacía en bengalí y Zahiruddin en urdu.
Entre aquellos que habían sido autorizados para ir Delhi, y
que finalmente pudieron hacerlo, estaban Nuruddin, Zahiruddin,
Q. J. Azmeri, Anwar Hussein –hoy un importante oficial de la
compañía Seguros Eastern Federal– Shamsul Huq, Khondokar
Mushtaq Ahmed, Kazi Abu Nasser, de Murshidabad, y mi tío
materno Sheikh Zafar Sadek. Muchos de los estudiantes que
habían venido a la estación a despedirnos, finalmente decidieron
viajar con nosotros al saber que podían hacerlo sin pagar el billete.
Lo hicieron a pesar de que no llevaban con ellos ni siquiera una
muda de ropa. Dejamos que diez de esos estudiantes subiesen al
tren. No fuimos capaces de negarnos porque todos ellos eran
miembros entregados del partido. 
En el momento de la partida del tren, retumbaron en la estación
los vítores: ‘¡Loado sea Dios!’, ‘¡Larga vida a la Liga Musulmana!’,
‘¡Larga vida a Muhammad Ali Jinnah!’, ‘¡Viva Pakistán!’ y ‘¡Larga
vida a Shaheed Suhrawardy!’
El tren estaba lleno de altavoces. Zahir Azmeri y yo lanzábamos
eslóganes a menudo, usando el micrófono. El tren tuvo que
detenerse en cada estación del trayecto, a pesar de que no estaba
planeado de ese modo. Miles de personas esperaban en cada una
de esas estaciones para saludar al Sr. Suhrawardy y a los delegados
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de la Liga Musulmana de Bengala. Cuando el tren llegó a la estación
de Patna, encontramos que el lugar estaba lleno de personas que
gritaban eslóganes como ‘¡Larga vida a los musulmanes de
Bengala!’, ‘¡Larga vida a Shaheed Suhrawardy!’, ‘¡Viva Pakistán!’,
‘¡Lucharemos por Pakistán!’, y otros muchos. La Liga Musulmana
de Bihar se había encargado llevar alimentos para todos los
pasajeros del tren, y a todos se nos colocaron también guirnaldas
de flores en el cuello. 
Pronto se hizo evidente que, al ritmo que íbamos, con tantas
paradas, nos sería imposible llegar a Delhi a tiempo. Cada vez
que avistábamos gente gritando eslóganes, deteníamos el tren. El
Sr. Suhrawardy empezó a irritarse con las frecuentes paradas,
pero yo le decía que todas aquellas personas llevaban esperando
muchísimo tiempo la llegada del tren y también para verlo a él, y
que sería injusto para ellos no detener la marcha, aunque solo
fuese por un momento breve.
La noche transcurrió marcada por esas muchas paradas
inesperadas. La gente abarrotaba las estaciones, clamando para
que el tren se detuviese. En la estación de Allahabad, cubrieron
el tren de flores por completo. Varios estudiantes de Bihar y de
Uttar Pradesh abordaron el tren para seguir con nosotros hasta
Delhi. Nos hicimos amigos de ellos y esa amistad continuó después
de la independencia de Pakistán. Algunos de ellos incluso emigraron
después a Pakistán.
Llegamos a Delhi con ocho horas de retraso, ya entrada la
noche. La convención debía iniciarse a las nueve de la mañana.
Sin embargo, para permitir nuestra asistencia, Muhammad Ali
Jinnah pospuso la ceremonia de apertura hasta nuestra llegada.
Salimos de la estación y nos dirigimos inmediatamente hacia el
lugar de la asamblea. Los voluntarios de la Liga Musulmana se
hicieron cargo de nuestro equipaje. Llegamos a la asamblea
lanzando eslóganes en bengalí. Los que ya se encontraban en el
lugar se levantaron para saludarnos a nuestra llegada. Se nos
concedió un espacio junto al Sr. Jinnah. Cada vez que alguien
gritaba un eslogan en urdu, le respondíamos en bengalí.
El Sr. Jinnah empezó su discurso. La audiencia entera guardó
silencio y escuchó con absoluta atención. Todos parecían estar
dominados por un único pensamiento: Pakistán debía crearse
fuese como fuese. Tras la intervención del Sr. Jinnah se formó un
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comité. La resolución que se tomó en ese momento alteraba, al
menos en algunos puntos, la Resolución de Lahore. Tan solo el
Sr. Hashim y unos pocos delegados más objetaron cuando la
palabra ‘estados’ de la anterior resolución fue reemplazada por el
singular ‘estado’, pero su objeción fue descartada rápidamente y
la enmienda se aprobó inmediatamente.16
Los especialistas podrían quizás determinar si esta
convención tenía o no el derecho de alterar los términos de la
resolución adoptada en Lahore, en 1940. El comité era la
autoridad máxima de la Liga Musulmana. Más tarde se nos dijo
que la Resolución de Lahore no se había alterado en absoluto, y
que la resolución que se tomó en Delhi era otra, distinta y propia
de esa convención. El Sr. Huseyn Shaheed Suhrawardy le pidió al
Sr. Muhammad Ali Jinnah que presentase la propuesta, ya que
era el primer ministro de Bengala y el único primer ministro
adscrito a la Liga Musulmana en toda la India. 
La resolución adoptada por el consejo fue la siguiente:
Considerando que, en este vasto subcontinente indio, cien
millones de musulmanes profesan una fe que regula todos y
cada uno de los aspectos de su vida –educativos, sociales,
económicos y políticos– cuyo código no se circunscribe tan solo
a las doctrinas espirituales, ni a los principios o rituales y
ceremonias, y que contrasta profundamente con la naturaleza
exclusiva del Dharma y de la filosofía de los hindúes, que ha creado
y mantenido un rígido sistema de castas durante miles de años,
que ha provocado la degradación de sesenta millones de personas
a la categoría de intocables, que ha llevado a la creación de
barreras antinaturales entre los hombres y a la imposición de
desequilibrios sociales y económicos que pesan sobre una gran
parte del cuerpo social de este país y que amenaza con reducir,
irremediablemente, a los musulmanes, a los cristianos y a otras
minorías, social y económicamente a la categoría de esclavos.
16 La Resolución de Lahore (1940) solicitó la creación de más de un estado
independiente en las áreas en las que los musulmanes tenían mayoría numérica.
A pesar de ello, la Convención de Delhi (1946), resolvió que un solo estado
musulmán sería formado, en lugar de varios. Los críticos de la misma alegaron
que, bajo tal arreglo, la mayoría musulmana de la región oriental estaría
separada de las áreas de mayoría musulmana occidentales, por casi mil millas de
territorio de la India. Era evidente que la formación de un estado tal sería muy
poco práctica.
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Considerando que el sistema de castas hindú niega,
directamente, el nacionalismo, la igualdad, la democracia y todos
los nobles ideales en los cuales está basado el Islam.
Considerando que los distintos pasados históricos, tradiciones,
culturas sociales y órdenes sociales que los hindúes y musulmanes,
respectivamente, poseen y que hacen imposible la evolución de
una nación india unificada por aspiraciones e ideales comunes
y que, aún después de siglos, se perciben ambos como naciones
distintas.
Considerando que, poco después de la introducción, por parte
de los británicos, de los principios que introdujeron instituciones
políticas en la India, basadas en las estructuras de las democracias
occidentales, en las que el poder está supeditado al gobierno de
la mayoría, lo que significa que la mayoría de la nación o sociedad
puede imponer su voluntad sobre aquella de una minoría de la
nación o de la sociedad, a pesar de su oposición, como se ha
demostrado ampliamente durante los dos años y medio del
gobierno del Partido del Congreso en las provincias de mayoría
hindú, bajo la vigencia del Acta de Gobierno de la India, de 1935,
cuando los musulmanes fueron objeto de un acoso y una opresión
terribles, resultado del cual se hallan convencidos de la futilidad y
de la inefectividad de las llamadas salvaguardias introducidas
en la Constitución y en los Instrumentos de Instrucciones a los
Gobernadores, y que los impulsó a concluir que si se establece
una Federación Unida de la India, los musulmanes, incluso en
las provincias de mayoría musulmana, no vivirían un destino
mejor, ni sus derechos e intereses sería nunca protegidos de forma
adecuada contra la perpetua mayoría hindú en el centro.
Considerando que los musulmanes están convencidos de que,
con la intención de salvar a los musulmanes de la India de la
dominación de los hindúes, y buscando otorgarles la más completa
posibilidad de que se desarrollen de acuerdo con su genio, es preciso
constituir un estado soberano e independiente que comprenda
Bengala y Assam, en la zona noreste, y a Punjab, la Provincia de
la Frontera Noroeste, Sind y Baluchistan, en la zona noroeste.
La presente convención de legisladores de la Liga Musulmana
de la India, central y provincial, después de considerarlo cuidado-
samente, declara por la presente que la nación musulmana nunca
se someterá a ninguna constitución de una India Unida, y que
nunca participará en ningún esquema destinado a crear una
constitución tal, y que cualquier fórmula diseñada por el Gobierno
Británico para transferir el poder de los británicos a la gente de
la India que no se ajuste a los principios que se incluyen a
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continuación, justos y calculados para que se mantenga la paz
interna y la tranquilidad del país, no contribuirán a la solución
del problema de la India:
1. Que las zonas que comprenden Bengala y Assam, en el noroeste,
y Punjab, la Provincia de la Frontera Noroeste, Sind y Baluchistan,
en la zona noroeste, llamadas zonas de Pakistán, donde los
musulmanes son mayoría dominante, sean constituidas en
un estado soberano e independiente y que tal compromiso
sea adoptado de manera inequívoca para que se implemente
la creación de Pakistán a la mayor brevedad posible.
2. Que los pueblos de Pakistán e Indostán creen dos cuerpos
constitucionales diferentes con la tarea de que redacten sus
respectivas constituciones.
3. Que a las minorías de Pakistán y de Indostán se les provea de
salvaguardias que cumplan con los requerimientos de la
resolución aprobada en Lahore, el 23 de marzo de 1940.
4. Que la aceptación de la demanda de la Liga Musulmana y su
implementación a la mayor brevedad posible, constituyan
condición sine qua non para que la Liga Musulmana coopere
y participe en la formación de un gobierno provisional.
Además, esta convención subraya que cualquier intento de
imponer una constitución que contemple la idea de una India
Unida, o que intente forzar un arreglo temporal contrario a
las demandas estructurales de los musulmanes, no dejará
alternativa alguna, excepto resistir tal imposición por todos
los medios posibles, para salvaguardar su supervivencia y su
existencia como nación.
Tras el discurso del Sr. Suhrawardy, entre veinte y veinticinco
líderes de diferentes provincias pronunciaron palabras de apoyo
a la resolución. El discurso del Sr. Abul Hashim fue maravilloso.
Después de que la resolución se adoptó de manera unánime, el
Sr. Liaquat Ali Khan sometió a consideración un juramento. Todos
los líderes de las Asambleas Legislativas provinciales de la Liga
Musulmana lo firmaron.
~~~
Una vez que la convención terminó, todos los que se habían
subido al tren en Howrah sin haberlo planeado previamente se
encontraron en un dilema. ¿Cómo regresarían a Calcuta? No estaba
previsto que ningún tren los llevase de vuelta. No sabíamos cómo
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ayudarlos. Por nuestra parte, habíamos decidido con antelación
visitar el santuario de Khawaja Muinuddin Chisti, en Ajmer,
viajando allí desde Delhi. De Ajmer viajaríamos a Agra para visitar
el Taj Mahal. En 1943, cuando volví de Delhi, no había tenido la
oportunidad de verlo. Tenía la determinación de hacerlo en esta
ocasión, porque soñaba con ello desde que era un niño. Antes de
hacerlo, sin embargo, fuimos a ver al Sr. Suhrawardy, para pedirle
consejo y ayuda sobre la situación de los estudiantes que habían
venido desde Calcuta sin estar invitados previamente y sin planes
propios. El Sr. Suhrawardy dijo: 
—Alguien ya ha recogido dinero para ayudarlos. Debía consul-
tarte a ti primero para después distribuir los fondos entre ellos. 
No tengo ni idea de quién es la persona a quien le dieron el
dinero —respondí yo—. Quizás se marchó ya. 
El Sr. Suhrawardy se enfureció. El hombre a quien había
confiado esa tarea no era un estudiante. No quiero divulgar su
identidad ahora. 
Suhrawardy me entregó más dinero para ayudar a los
estudiantes. Repartió veinticinco takas para cada uno. Con esos
fondos podrían llegar a Calcuta. Con la ayuda de Khondokar Nurul
Alam, les entregamos el dinero e hicimos que firmasen recibos.
Así pudieron regresar.
Cerca de una decena de personas partimos a Ajmer, en
compañía del Sr. Fazlul Quader Chowdhury. Sabíamos que, en su
compañía, no tendríamos problemas de dinero. Antes de dejar
Delhi, recorrimos la ciudad hasta el último rincón. 
Durante cuatrocientos años los musulmanes gobernaron la
India desde allí. ¿Imaginaron alguna vez que llegaría un día en que
renunciaríamos a toda aspiración sobre la ciudad? El Fuerte Rojo,
la Qutub Minar, la Mezquita Jama… todos esos monumentos
continuaban siendo un testimonio de la gloria de la arquitectura
musulmana. En la vieja Delhi, todo a nuestro alrededor nos hablaba
de la grandeza del poder de los mogoles.
Nuestro grupo tomó finalmente el tren a Ajmer. Nuestros
mayores nos habían contado innumerables historias sobre esa
ciudad. Habíamos escuchado tantas veces expresiones como: 
–Si puedes formular tus deseos en un estado mental adecuado,
el gran santo de Ajmer te los concederá.
Cuando llegamos a Ajmer, nos encontramos con que los
lugareños nos esperaban en la estación para llevarnos a sus hogares.
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Me pregunté cuál podía ser la razón de su actitud. ¿Por qué
deseaban, con tanto entusiasmo, que fuésemos sus huéspedes? No
aceptamos ninguna de las ofertas. Dejamos que el Sr. Chowdhury
tomase todas las decisiones, puesto que él era quien lideraba el
viaje. Lo seguíamos a todas partes. 
Salió del compartimento de primera clase en el que viajaba,
junto a su equipaje. Se dirigió directamente a uno de los hombres
que se habían ofrecido a hospedarnos y le dijo que nos llevara a
su casa. Ese caballero nos aseguró que podía acogernos a todos y
llamó a varios chóferes para llevarnos a su casa, donde nos dimos
un baño y comimos. Más tarde descubrimos que a las personas
como él se las conoce con el apelativo de khadims, y nunca ponen
precio a sus servicios. Alojan a la gente en lugares apropiados y se
aseguran de que tengan lo suficiente para comer. Proporcionan
también medios de transporte y sirven de guías en Ajmer. Solo
piden a sus huéspedes que paguen los gastos adicionales que puedan
generar o por los servicios que les proveen. Aceptan también ‘la
voluntad’ de sus huéspedes al final de su estancia. Creo que donan
una parte de sus ganancias al comité del santuario, ya que una de
sus obligaciones es contribuir a su manutención. Se aseguran de
que nadie pase hambre en el santuario. Preparan comida
continuamente y durante todo el día acude gente a alimentarse.
Cuando llegamos al santuario, nos sobrecogió lo que nos
encontramos: Cientos de personas entrando y saliendo continua-
mente. Muchos rezaban dentro. Algunos gritaban llenos de dolor,
otros tenían lágrimas en el rostro. Todos repetían la misma plegaria:
‘Amado santo, ¡revélate ante mí!’. Algunas personas cantaban,
acompañadas de un armonio, cerca de la tumba del santo. 
A pesar de que me era imposible entender todo lo que decían,
escuché con atención. Rezamos en el santuario y salimos luego a
escuchar a los músicos. Creo que las canciones que interpretaban
se llaman qawwalis. Les dimos algo de dinero. Quería quedarme
más tiempo, pero finalmente tuvimos que partir. 
Nos dirigimos a la montaña Taragarh, donde se encuentran
algunos santuarios dedicados a los compañeros del Santo. La
montaña Taragarh es muy alta. Debíamos escalarla. ¿Cómo fueron
capaces los soldados musulmanes de superar estos obstáculos en
su empeño de vencer a los soldados de Prithviraj? En esa época,
desde luego, no se habían inventado los aviones de guerra. Los
estudiosos de la historia conocen perfectamente cuál fue el motivo
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que llevó al santo a elegir ese lugar. El guía que nos ofreció
nuestro hostelero nos narró la historia de la batalla. 
Llegamos al fin a la cumbre de la montaña y nos quedamos
allí arriba durante varias horas. Frente a nosotros se extendía un
gran desierto. Al otro lado se observaba la ciudad de Ajmer.
Cuando descendimos, era ya tarde. Regresamos a la casa de
nuestro hostelero para almorzar y después salimos de nuevo a
visitar Anar Sagar.
Anar Sagar es un gran lago. La ciudad había crecido hasta tal
punto que lo rodeaba completamente. Todavía se pueden distinguir
en las orillas las edificaciones construidas en el periodo mogol,
en las que el emperador y sus esposas solían descansar. 
El emperador que dejó mayor huella en la zona fue Shahjahan.
El edificio en el que él y su esposa se alojaban, de mármol blanco,
está casi intacto. Nos quedamos allí hasta bien entrada la noche y,
entonces, regresamos lentamente a la ciudad. Procedemos de una
región fluvial y amamos el agua. ¿Cómo explicar lo difícil que fue
para nosotros abandonar esa orilla, en una región que era, por lo
demás, un desierto? Uno de mis amigos incluso sugirió que nos
quedásemos a pasar la noche allí. Era una magnífica idea, aunque
imposible, porque nadie nos había autorizado a dormir allí. Si
alguien nos denunciaba a la policía y nos encarcelaban, ¿quién
nos ayudaría en esa tierra lejana?
Regresamos al santuario una vez entrada la noche y
permanecimos allí durante bastante tiempo antes de volver a
nuestro alojamiento. Nuestro hostelero nos había preparado una
cena excelente. Esa noche descansamos contentos.
Nos despedimos del santuario de Ajmer y nos subimos a un tren
que partía hacia Agra, donde Mumtaz Mahal descansa eternamente
en el Taj Mahal. Visitarlo era un sueño para mí desde hacía años.
Es el mayor monumento de la arquitectura mogola. Un
testimonio del afecto inmortal del emperador Shahjahan, y una
de las siete maravillas del mundo. 
Mientras nos acercábamos a Agra no dejamos de hablar del
monumento. Gente de todo el mundo visita la India expresamente
para ver el Taj Mahal. Es difícil encontrar en el mundo a alguna
persona que no haya oído hablar de él. Esperábamos con impaciencia
el momento e incluso nos daba la sensación de que el tren no
circulaba lo suficientemente rápido y que estábamos perdiendo
un tiempo precioso para nuestra visita. No sabíamos que nuestra
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llegada iba a coincidir con la luna llena, pues nadie había consultado
un calendario para asegurarse de que así sería. Le agradecimos a
la luna y a nuestro destino esa feliz coincidencia.
Amanecimos en Agra. El plan era quedarnos durante dos
días, alojados en los hoteles que encontrásemos. Éramos muchos
–de doce a catorce personas–. Sería caro, sin duda. Habría sido
mucho más económico hospedarnos en uno de los albergues que
había en las afueras de la ciudad para personas como nosotros.
Al llegar a Agra nos rodearon representantes de innumerables
hoteles que acudían a la estación a captar clientes. Uno de ellos
nos dijo: 
–Ustedes son de Bengala, así que deben quedarse en nuestro
hotel de bengalíes. Es lo más conveniente para ustedes.
El Sr. Chowdhury le respondió: 
–¿Tiene su hotel una tienda de campaña? Somos muchos.
El hombre le aseguró que sí y decidimos hospedarnos en el
Hotel Agra. El Sr. Chowdhury tomó una habitación y el hostelero
se ocupó de levantar dos tiendas de campaña para nosotros.
Estábamos contentos. Tener un lecho, agua para el baño y un lugar
para nuestras necesidades era más que suficiente para nosotros.
El dueño del hotel demostró ser un caballero bengalí. Nos recibió
cordialmente y ordenó al administrador que nos tratase con
atención y con cuidado. El Sr. Chowdhury negoció con él el precio
de nuestra estancia y lo pagó al contado. Nosotros no pagamos nada.
Ansiábamos cumplir con el motivo de nuestra visita, así que
dejamos el hotel tan pronto como tomamos nuestro baño. Tomamos
una tanga.17 Hacía mucho calor. No puedo expresar con palabras
lo que sentí al observar por primera vez el Taj Mahal. Solo atiné
a pensar: ¿cómo pudo alguien construir algo tan hermoso? Lo
que observé superaba con creces lo que había imaginado, tanto
en belleza como en grandeza. 
El mejor momento para visitar el Taj Mahal es el crepúsculo,
cuando el sol se empieza a ocultar y la luna comienza a mostrar
su sonrisa en el firmamento. Decidimos, por tanto, regresar más
tarde, después de visitar el Fuerte de Agra y la tumba de Itimad-
ud-dowlah. Volveríamos al Taj Mahal tras el crepúsculo.
17 N. de la T.: Tonga, vehículo ligero, de dos ruedas y tirado a caballo, utilizado en
el subcontinente indio.
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El padre de Noorjahan está enterrado en Itimad-ud-dowlah.
Visitamos también el Fuerte de Agra, sin perder detalle de todo
lo que tiene de especial –el Diwan-i-Am–, Mezquita Moti, la
edificación Mochi y la mezquita Nagina. También fuimos a ver el
Diwan-i-Khas y la Torre del Jazmín. Se parecía mucho al Fuerte
Rojo de Delhi. Las edificaciones mogolas tienden a parecerse las
unas a las otras, algo que salta a la vista enseguida. En uno de los
lados del fuerte, aquel que da a la orilla del río Yamuna, se
conservan los restos de varias edificaciones de piedra. En su día,
era posible observar el Taj Mahal a través de las mismas. Hoy ya
no es posible hacerlo. Sin embargo, en una de ellas se ha colocado
un pilar de cristal con ese propósito. 
Después de la visita nos dirigimos al Shish Mahal. El guía nos
contó muchas historias. Algunas parecían verosímiles y otras
eran claramente ficticias. Sin embargo, había algo incuestionable:
cuando terminó el dominio de los mogoles, muchos de los
monumentos fueron saqueados. Los jats y los marathas se llevaron
parte de las riquezas, mientras que los ingleses robaron todo lo que
quedó y se lo llevaron a Europa. Ese botín terminó convirtiéndose
en propiedad de la nobleza inglesa. A pesar de ello, existen aún
vestigios de ese esplendor, que pueden encontrarse en muchos
lugares de la India y Pakistán.
Tras conocer en profundidad Itimad-ud-dowlah, retornamos
al Taj Mahal. La noche iba a caer pronto. El sol se ocultaba justo
en el momento que alcanzamos los portones del Taj Mahal. El
complejo cierra a las diez de la noche, cuando los guardias tocan
las campanas para anunciar que las horas de visita han
terminado. Teníamos mucho tiempo por delante para disfrutar
de la visita, así que algunos de nosotros elegimos sentarnos.
Otros comenzaron a rezar. Escuchamos la llamada del muecín.
Ese día había una verdadera multitud en el complejo, tanto
nativos de la India como extranjeros. Bengalíes, Marathas y
Punjabis, gente de todas las latitudes parecían estar presentes.
Le preguntamos al guía si el Taj estaba siempre tan concurrido
como en ese momento. Él respondió que solo sucedía en días de
luna llena. Cuando el sol desapareció del firmamento, tuvimos la
impresión de que unos rayos de luz dorada se proyectaban hacia
nosotros. El Taj había tomado una tonalidad completamente
nueva. 
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Después del crepúsculo apareció la luna. Con su luz, el Taj
Mahal adquirió una tonalidad absolutamente impresionante.
Parecía haber dejado caer el velo que lo cubría. ¡Todo aquello era
tan hermoso! Incluso hoy, veintiun años más tarde, al escribir
estas palabras me siento arrebatado por la belleza del Taj. No
olvidaré jamás su perfección. No salimos de allí hasta que los
guardias cerraron la entrada principal del complejo.
Al día siguiente, visitamos Fatehpur Sikri. Estaba todo preparado
porque el Sr. Chowdhury había contratado con antelación un bus
para llevarnos. Teníamos que volver esa misma noche, después
de visitar Fatehpur Sikri y Sikandra. Después nos dirigiríamos a
Tundla, donde pasaban los trenes que seguían la ruta de Delhi a
Calcuta. Íbamos a tomar el tren que nos dejaría en la estación de
Howrah.
Nuestro bus llegó por la mañana. Estábamos ya listos y
subimos con prisa. El bus emprendió la marcha tan pronto como
el Sr. Chowdhury subió. Fatehpur Sikri quedaba tan solo a veintiocho
millas de distancia y esperábamos, por tanto, que el trayecto no
durase mucho. De hecho, el bus llegó a su destino incluso antes
de que terminásemos de hablar sobre las maravillas de la
arquitectura mogola. 
El emperador Akbar había mandado construir Fatehpur Sikri
como su capital. En estilo no difería mucho del Fuerte de Agra,
pero en lo que respecta a las dimensiones era considerablemente
más grande. El inmenso campo frente a Fatehpur Sikri se llama
Khanwa. Fue allí donde el emperador Babar venció a Sangram
Singh, iniciando, con esa victoria, la historia del imperio mogol
en India. Es difícil, sin embargo, comprender la razón por la que
Akbar eligió ese lugar para crear su capital. Los historiadores no
se han puesto de acuerdo.
Entramos por la puerta de Agra y cruzamos luego el portón
mayor del Fuerte, denominado Buland Darwaza, cuya altura es
de ciento treinta y cuatro pies. Después visitamos la tumba de
Salim Chisti. Rezamos por él y entramos en el fuerte. También
rezamos en el santuario dedicado al santo. En el ámbito religioso,
Salim Chisti fue el gurú del emperador Akbar. Las canciones y las
danzas que vimos allí eran muy similares a aquellas que
habíamos observado en el santuario del santo de Ajmer. Sin
embargo, nadie se habría atrevido a entregarse a esos cantos o
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danzas en los santuarios de nuestra propia provincia. Se supone
que tanto Khawaja Muinuddin Chisti, el santo de Ajmer, como
Salim Chisti, amaban la música. 
Visitamos los lugares más importantes del complejo –la sala
de plegarias, la casa de Abu Fazal, el Hamamkhana, la casa de
huéspedes, la mezquita Meena, el Jodhabai Mahal y el Salim Garh–.
Todos nosotros parecíamos empeñados en permanecer, al menos
un momento, en cada uno de esos espacios. 
Por mi parte, estaba ansioso por visitar la casa del famoso
músico Tansen. Tansen había habitado una pequeña vivienda
construida sobre una colina. Había optado por permanecer
alejado de los demás cortesanos para poder tocar y ensayar sin
que nadie le molestase. Sin embargo, visitar su casa no me causó
ninguna alegría. ¿Quién sabe si en verdad vivió allí? ¡Sucedió
todo hace tanto tiempo!
El emperador Akbar solo vivió allí dos años, a pesar de que
había mandado construir el fuerte y el palacio. Había gastado
dinero a manos llenas en estos dos proyectos, pero regresó al
Fuerte de Agra. Ciertos historiadores afirman que lo hizo porque
en Fateqpur Sikri se agotó el agua. Esa razón no me pareció
convincente. Tuvo que existir otro motivo para marcharse. El
emperador había construido Fatehpur Sikri, incluyendo el palacio y
el fuerte, en ocho millas cuadradas de terreno. El complejo tenía
dos mil novecientas habitaciones. En Agra, por el contrario, tan
solo disponía de quinientas habitaciones. Incluso después de
alojar a toda la corte del emperador, en Fatehpur Sikri había
espacio para sesenta mil soldados sin ningún problema. El
emperador Akbar tenía la voluntad y el poder para hacer aquello
que quisiera. Me parece muy poco probable que no pudiese
encontrar el modo de dotar de agua a la ciudad.
Debíamos tomar el tren que salía por la noche. Un tren local
nos transportaría desde Tundla hasta Agra. Había una casa de
descanso junto a Fatehpur Sikri. Allí almorzamos y partimos
después en dirección a Sekendra, donde el emperador Akbar está
enterrado. Él mismo escogió el lugar para su tumba. Desde mi visita
a Delhi, había visto muchas tumbas de emperadores y de reyes.
Sin embargo, fue aquella de Akbar la que más me impresionó por
su simplicidad y sobriedad. El recinto está lleno de plantas y de
árboles frutales. La tumba misma está construida en piedra blanca.
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El tiempo pasaba rápidamente. El Sr. Chowdhury nos recordó
que debíamos partir. Subimos al tren. En Agra recogimos nuestro
equipaje y nos dirigimos a la estación de Tundla. Allí encontramos
a muchos compañeros bengalíes que también regresaban a Calcuta.
La estación estaba repleta de gente. Dejamos nuestro equipaje en
el compartimento de primera clase del Sr. Chowdhury y nos
dirigimos a nuestro vagón. Todos lo alcanzaron, excepto yo. Tuve
que encaramarme a otro vagón, junto con un amigo mío. La idea era
entrar al que se nos había asignado tan pronto como llegásemos
a otra estación. Lo intentamos, pero a pesar de que golpeamos la
puerta, el señor de primera clase no nos abrió. Tuve que aferrarme
a la manija, concentrándome en mantener el equilibrio en los
estrechos escalones de acceso. El tren marchaba ya a gran velocidad.
Si me caía, las consecuencias serían terribles, sin duda alguna.
Mientras me aferraba desesperadamente con ambas manos, urgí
a mi amigo a hacer lo mismo. El tren era uno de esos expresos
que no paraba en todas las estaciones. Nuestra desesperación iba
en aumento. Si el tren seguía en movimiento, no lograríamos
salvarnos. Nuestras manos y piernas se habían entumecido. 
Después de lo que pareció una eternidad, el tren se detuvo.
Nos bajamos de inmediato. Grité el nombre de mi amigo Anwar,
quien también estaba desesperado porque no me encontraba por
ninguna parte. Él tenía el billete para un vagón de clase mixta,
junto con mi equipaje. Logramos entrar en su vagón por una de
las ventanillas. 
El tren volvió a ponerse en movimiento. Llegamos a Howrah
al día siguiente. Todos tenían sus equipajes menos yo, que sin
saber cómo, perdí la maleta. Bajé del tren con solo las sábanas
que había cogido para dormir.
Pensé que ya había llegado la hora de retomar mis estudios.
No había pagado la matrícula porque me había quedado sin dinero.
Debía regresar a mi casa, en el pueblo, para reunir los fondos
necesarios, ya que tenía que pagar por el año completo. También
necesitaba dinero para comprar la ropa que reemplazaría a la
que había perdido. Llegué a casa y le conté a Renu cuál era mi
situación. Había escrito sobre eso desde Agra y Delhi. Tenía que
hablar con mi padre al respecto. Cuando lo hice, mi padre no me
dijo nada, pero noté que estaba molesto. Más tarde me dijo que,
si viajaba fuera de la ciudad, debía evitar llevar todos los trajes
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que poseía, para no arriesgarme a perderlos. Me entregó entonces
el dinero que le había pedido, y me dijo: 
–No quiero escuchar más excusas. Tienes que aprobar tus
exámenes de licenciatura. Has desperdiciado demasiado tiempo.
No he dicho nada antes, solo porque trabajabas por el movimiento
en pro de Pakistán. A partir ahora no guardaré silencio. Tienes
que concentrarte en tus estudios. 
Dije adiós a mis padres y a mis hermanos y hermanas, y fui a
la habitación de Renu, que tenía algo de dinero en sus manos.
Evitaba llorar con gran esfuerzo, pues en nuestra cultura creemos
que el llanto en el momento de la partida trae mala suerte. Todo
lo que dijo fue: 
—Cuando vas a Calcuta parece que pierdes el interés por
regresar aquí. Esta vez regresa inmediatamente en cuanto cierre
la Universidad.
Así que volví a Calcuta y pagué de inmediato mi matrícula.
Conseguí que me devolviesen algunos de los libros que había
prestado a mis amigos para sus estudios. Cuando me presenté de
nuevo en las clases, algunos de los profesores se percataron de mi
presencia. Un par de ellos incluso bromeó al respecto. Decían: 
—Por fin encuentras tiempo para estudiar en la Universidad. 
No les respondí. Tan solo sonreí, como hacían también mis
compañeros.
Estudiar no es fácil incluso para aquel que quiere hacerlo. La
Misión de Gabinete se hallaba en la India por entonces. Tanto el
Partido del Congreso como la Liga Musulmana negociaban con
ella. Habíamos jurado que no aceptaríamos nada menos que la
creación de Pakistán. En las oficinas de Millat, igual que en las de
la Liga Musulmana, solíamos discutir todos los días, con mucho
entusiasmo, de esos temas. A veces organizábamos reuniones, en las
que yo participaba como dirigente. El Partido del Congreso y la Liga
Musulmana parecían estar a punto de aceptar el plan de la Misión de
Gabinete. Lo que decía era que las competencias de Defensa, de
Asuntos Exteriores y el Ministerio de Comunicaciones continuarían
bajo el control de un gobierno central, mientras que las demás
revertirían a las provincias. 
Más tarde, sin embargo, el Partido del Congreso renegó de su
compromiso inicial de aceptar el plan. El resultado fue que el
plan de la Misión de Gabinete tuvo que ser abandonado. Por la
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forma de negociar de los británicos, yo tenía la impresión de que
querían entregar el poder al Partido del Congreso para dejar la
India lo antes posible. Sin embargo, Muhammad Ali Jinnah
conocía bien tanto al Partido del Congreso como a los británicos,
y no era fácil que lo engañaran.
~~~
El 29 de julio, el Sr. Jinnah convocó una sesión del comité de la
Liga Musulmana de la India, en Bombay. Yo no pude asistir porque
carecía de los fondos necesarios para ello. El Sr. Jinnah declaró
que el 16 de agosto sería la fecha del Día de la Acción Directa.
Emitió un comunicado pidiendo que las acciones en esa fecha
fuesen pacíficas. Quería demostrar ante el gobierno británico que
cien millones de musulmanes estaban dispuestos a lograr la
creación de Pakistán a cualquier precio. Los líderes del Partido
del Congreso y del Mahasabha hindú difundieron, a su vez, comuni-
cados en los que afirmaban que ese día de protesta no era en
contra de los británicos sino en contra de ellos.
El partido nos pidió que organizásemos actividades apropiadas
para ese día. El Sr. Hashim se reunió con nosotros para determinar
cómo podríamos hacerlo de la mejor manera. Él nos dijo: 
—Deben ir a todos los barrios, incluso a los hindúes. Deben
decirles que no estamos luchando contra los hindúes, sino contra
los británicos, y pedirles que se unan a nosotros. Que todos
participen en el día de protesta sin que haya diferencias de raza
o de religión. 
Instalamos altavoces en vehículos y marchamos a cumplir
nuestra misión. Así, trabajamos tanto en barrios musulmanes
como en barrios hindúes, enfatizando que no estábamos en contra
de éstos últimos, sino en contra de los británicos. Algunos líderes
del Forward Bloc18 vinieron a nuestra oficina, y propusieron que
coordinásemos la participación pacífica de los hindúes en el día
de protesta junto con los musulmanes. Aceptamos hacerlo. Sin
embargo, nuestros esfuerzos no podían competir con los del Partido
del Congreso y del Mahasabha hindú. Mediante un masivo esfuerzo
de propaganda, ambas organizaciones lograron convencer a los
hindúes de que la protesta estaba dirigida contra de ellos.
18 Partido político indio, que seguía los ideales de Netaji Subhas Chandra Bose.
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El Sr. Suhrawardy era por entonces el primer ministro de
Bengala. Nos pidió que nos asegurásemos de que ese día se
desarrollaría pacíficamente. Nos dijo: 
—Si hay algún desmán, la Liga Musulmana perderá prestigio. 
Declaró que el 16 de agosto sería de fiesta. Ello enfureció aún
más al Partido del Congreso y al Mahasabha hindú.
Planeamos cómo distribuir nuestras fuerzas para ese día. El
Garer Math de Calcuta acogería una reunión. Convergerían allí
comitivas de diversas localidades. Los estudiantes musulmanes
de la Universidad Islamia de Calcuta se reunirían en ese espacio
a las diez de la mañana. Esa era mi misión. Antes, debíamos ir a
la Universidad de Calcuta, a las siete de la mañana, para izar la
bandera. 
Nuruddin y yo fuimos en bicicleta hasta la zona. Izamos la
bandera, sin que nadie se opusiese a ello. Sin embargo, más tarde
nos enteramos de que la bandera fue arriada y destrozada tan
pronto como nos fuimos. 
Desde la Universidad de Calcuta nos dirigimos a la nuestra,
cruzando el Bowbazar. Me encargué allí de que abrieran el portón y
el salón. Si Nuruddin y yo nos hubiésemos demorado en la vuelta
tan solo media hora nos habrían asesinado y nuestros cuerpos
habrían sido ocultados. Empezamos a comprender que la situación
se estaba deteriorando rápidamente. Nuruddin me dejó en la
Universidad Islamia y se dirigió a las oficinas de la Liga Musulmana,
prometiendo que regresaría pronto.
En esos momentos, tan solo unos pocos miembros del partido,
que vivían en la residencia Barker, se hallaban en las instalaciones
de la Universidad. Abrí el salón de conferencias para ellos, y les pedí
que se apuntaran para una reunión. Algunas jóvenes estudiantes
musulmanas llegaron también a la residencia Munnujan. Todas
pertenecían a la Liga Musulmana. Entre ellas se encontraban
Hazera Begun, hoy Hazera Mahmud Ali; Halima Khatun, hoy Sra.
Nuruddin; Joynab Begum, hoy Sra. Jalil, y Sadeka Begum, hoy
Sadeka Samad.
Unos pocos minutos después de su llegada, algunos estudiantes
irrumpieron corriendo en el recinto. Estaban cubiertos de sangre.
Algunos de ellos presentaban heridas de cuchillo, mientras que
otros habían sufrido golpes en la cabeza. No supe qué hacer. No
estábamos preparados para algo así. 
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Las compañeras me dijeron: 
—Envíanos a los heridos, encárgate de que nos traigan agua.
¿Y dónde encontraríamos vendas para las heridas? Ellas
empezaron a cortar sus saris y sus chales para ayudarlos. Alerté
de la situación a los hostales vecinos. Tan pronto como algunos
de los heridos estuvieron vendados, los envié a un médico que
vivía cerca.
Un estudiante nos contó que los hindúes no atacaban a
quienes se movían en grupos, pero que atacaban a todos los que
iban solos o en pareja. Se nos informó de que los estudiantes que
habían intentado izar la bandera de la Liga en el Instituto Ripon
también habían sido atacados. 
La Universidad Islamia colindaba con los barrios de Suren
Banerjee Road, Dharmatala y Wellington Square. Nos informaron
de que la mezquita de Wellington Square estaba siendo atacada,
y que una multitud se aproximaba a la Universidad. Algunos de
nosotros nos quedamos con las jóvenes que cuidaban de los
heridos, mientras que cuarenta o cincuenta avanzamos hacia la
intersección de Dharmataka. Estábamos desarmados. Yo no tenía
idea alguna de qué era un motín o de lo que significaba la violencia
de una turba. Al acercarnos, vimos que cientos de hindúes estaban
atacando la mezquita. El imán corría hacia nosotros, seguido por
un grupo de hombres armados de garrotes y espadas. Cerca,
hombres armados con espadas salían de comercios que eran
propiedad de musulmanes. Algunos de nosotros gritamos
‘¡Pakistán zindabad19!’.
La turba de hindúes había llegado hasta nosotros. No teníamos
otra opción más que intentar resistir. Tomamos del suelo las
piedras y los ladrillos que pudimos encontrar, y los lanzamos.
Probablemente éramos ciento cincuenta en total. Algunos hombres
nos entregaron varas para que nos defendiésemos. No sabíamos
quiénes eran. De pronto, una nutrida comitiva llegó al lugar. Habían
logrado superar muchos obstáculos en su camino. Todos tenían
varas en las manos. Se nos unieron. Por un momento parecía que
los hindúes se detenían, y nosotros hicimos lo mismo. Entonces
llegó la policía, que intentó disolver la turba con gas lacrimógeno.
19 N. de la T.: Zindabad, término indostaní, que significa, literalmente, 'larga vida
a', utilizado para expresar entusiasmo y apoyo para con una causa o persona.
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Habían incrementado las patrullas. De poco servía: toda Calcuta
se había convertido en un campo de batalla. Doy testimonio de
que los musulmanes no estábamos preparados para ello.
Nos dirigimos a Garer Math. Llegábamos con mucho retraso.
Miles y miles de personas habían llegado ya hasta allí. Las comitivas
previstas desde Kalighat, Bhawanipur, Harrison Road y Barabazar
habían sido atacadas. El Sr. Suhrawardy se dirigió a los presentes
y les pidió que regresasen a sus casas. Pero ¿cómo volverían a
ellas los musulmanes que vivían en sectores de mayoría hindú?
La oficina de la Liga Central estaba llena de personas en tales
circunstancias, igual que la oficina de la Liga Urbana. Muchas
personas prefirieron dirigirse hacia las áreas que podían
considerarse musulmanas, como Zakaria Street, Wellesley, Park
Circus y Beniapukur.
Había muchísimos heridos, imposible saber cuántos. Los
trasladamos hasta la Universidad de Medicina de Calcuta, y a los
hospitales Campbell e Islámico. Recibíamos llamadas continuamente
de gente que nos pedía que la rescatásemos, diciendo que estaban
atrapados y que serían asesinados, junto con sus hijos, antes de
que la noche terminase. Unos pocos contestábamos teléfonos,
anotábamos números y direcciones. La oficina de la Liga se había
convertido en un campo de refugiados. El portón de la Universidad
Islamia se mantuvo abierto para acoger a la gente que huía.
Intentamos abrir las puertas de la Madrasa de Calcuta, con el
mismo propósito, sin suerte. El guardia allí apostado nos lo impidió.
Corrí a ver al director para pedirle que nos permitiese hacerlo, y
él accedió. La gente de las áreas circundantes nos informaba de
lo que sucedía. La residencia Baker y el Hostal Eliot estaban ya
llenos. Debíamos preocuparnos ahora de salvar a los muchachos
atrapados en el Hostal Taylor. No teníamos noticias de ellos. Lo
único que sabíamos es que algunos habían podido escapar durante
la tarde. Otros seguían allí. El edificio estaba diseñado de modo
que solo se podía entrar por una puerta. Colindaba con las casas
de un barrio hindú, así que cualquier intento de quemarlo habría
provocado un incendio de tal magnitud que habría arrasado todo
el barrio. Turbas de hindúes intentaron echar la puerta abajo por
la noche, sin éxito. 
Me era imposible contactar con el Sr. Suhrawardy. Cada vez
que le telefoneaba me informaban de que estaba en Lalbazar,
donde se encuentran las oficinas centrales de la policía. 
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Nuruddin, por su parte, intentó rescatar a los muchachos del
Hostal Taylor por la noche, con la ayuda de un vehículo y de una
escolta de policía. Muchos hindúes del área de Taltola y de
Wellesley nos habían solicitado, secretamente, que los ayudásemos.
Después de mucho esfuerzo, pudimos enviar a esas familias
hindúes a barrios hindúes, a pesar de que hacer eso suponía un
enorme riesgo para nosotros. Pudimos también salvar a algunas
familias de hindúes que vivían cerca de la residencia Baker,
haciendo que cruzasen hasta Suren Banerjee Road.
Personalmente tenía mucho de qué preocuparme. Cinco de
mis hermanas y hermanos estaban en Calcuta y Srirampur. La
segunda de mis hermanas no estaba en peligro, porque se hallaba
en esos momentos en Beniapukur. Otra de mis hermanas estaba
con ella justo esos días. Mi hermano menor, Sheikh Abu Nasser,
estudiaba para sus exámenes de matrícula. Era casi un niño, en
muchos aspectos, y vivía con cada uno de nosotros, turnándose.
Era de naturaleza traviesa y nunca prestaba atención a nuestros
consejos. Temía que hubiese ido a Garer Math y, cuando regresé
a mi cuarto, no lo encontré allí. ¡Quién podía saber si aún estaba
vivo! La situación en Srirampur no era buena. Otra hermana mía
vivía en Srirampur, en un barrio que tenía tan solo dos familias
musulmanas.
Las calles de Calcuta estaban llenas de cadáveres. Las llamas
consumían barrio tras barrio. La escena era horrible. Que la
gente pudiese comportarse de ese modo me daba terror. Intenté
encontrar a mis familiares. Mi cuñado más joven vivía en la Tower
Lodge, en Harrison Road. Tomé un vehículo de la brigada de
incendios para investigar, y allí supe que se había marchado al
Hostal Carmichael. Nasser no estaba con mi hermana. Cuando le
pregunté a Syed Hussein, mi cuñado más joven, si lo había visto,
me contestó que lo había visto el 16 de agosto, pero que se había
negado a quedarse con él. Syed no había insistido, dado que el
área en la que se encontraban era peligrosa y habrían debido
evacuarla de todos modos. No pude hallar ninguna otra pista
sobre los movimientos de Nasser. 
Se habían tomado medidas para alojar a los refugiados en el
Instituto Lady Brabourne. Las mujeres permanecerían en el
segundo piso, mientras que los hombres lo harían en el primero.
Los miembros del partido se habían dividido así. Cada cierto tiempo
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visitaba el lugar. También ayudaba a rescatar a musulmanes
perdidos. En una o dos ocasiones me tuve que enfrentar a ataques.
Rescatábamos a hindúes cuando nos era posible hacerlo, y los
enviábamos a localidades hindúes. Era evidente para mí que la
gente había perdido su lado humano en medio de tanta violencia
y que se habían retrotraído a un estado casi animal. El 16 de agosto,
los musulmanes habían sido atacados. Los dos días subsiguientes,
los musulmanes habían atacado a los hindúes sin piedad. Las
cifras en los hospitales daban cuenta del número de muertos y
heridos de cada comunidad en esos días.
Mientras tanto, en los hostales se agotaban las reservas de
arroz y de harina. Los comerciantes no abrían sus negocios,
temerosos de sufrir saqueos. Fui a ver al Sr. Suhrawardy y le
pregunté qué podíamos hacer al respecto. Me dijo que fuese a ver
al Nabab Nasrullah, quien estaba encargado del asunto. El
Nabab Nasrullah era hermano del Nabab Habibullah, de Daca, y
era una persona muy amable, buen amigo del Sr. Suhrawardy.
Nos apresuramos a visitarlo. Nos llevó al Instituto St. Xavier y
allí nos dijo: 
—El arroz está almacenado aquí. Tomen lo que deseen.
Ustedes deberán organizar el modo de transportarlo. El ejército
se ha llevado nuestros vehículos. Si pueden esperar, podremos
conseguir algunos más tarde.
Nos las arreglamos para encontrar una carretilla. La cuestión
era ¿quién habría de empujarla? Junto con Nuruddin y Nurul Huda
–hoy un ingeniero que trabaja para el Daca Improvement Trust
(DIT)– cargamos el arroz y empezamos a empujar la carretilla. 
Nuruddin era extremadamente delgado y no tenía la energía
necesaria para empujar nada. A pesar de todo, entre los tres
pudimos entregar arroz en la residencia Baker y en el Hostal Eliot.
¿Cómo lo llevaríamos luego a la residencia Carmichael? Quedaba
demasiado lejos y deberíamos atravesar barrios hindúes en el
camino. Era imposible usar una carretilla para hacerlo. Después
de muchas gestiones, Nuruddin pudo conseguir un camión de
bomberos para ello y solo entonces pudimos entregar el arroz.
Finalmente supe que en Srirampur no se habían producido
incidentes. Sin embargo, ¿dónde estaba Nasser? Los motines y
los saqueos se detuvieron por fin. Envié a alguien a Srirampur
para averiguar qué había sucedido con él. Más tarde supe por
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medio de esa persona que Nasser había llegado a Calcuta el 16 de
agosto. Tan pronto como arribó a Harrison Road, comenzaron
los problemas para él. Si está vivo es porque logró subirse a una
ambulancia. Cuando era niño, Nasser fue víctima de las fiebres
tifoideas y terminó con una pierna paralizada. Caminaba
arrastrando los pies. Eso llamó la atención del conductor de la
ambulancia. Se quedó dentro de ella todo el día. Por la noche
tomó en Howrah un tren a Srirampur. El viaje le llevó tres horas,
durante las cuales el tren fue atacado varias veces, pero logró
sobrevivir a esos ataques.
Sobre el episodio en su conjunto, debe decirse que muchos
hindúes arriesgaron sus vidas para salvar a musulmanes, y muchos
musulmanes sacrificaron las suyas por sus vecinos y sus amigos
hindúes. Yo mismo fui testigo de que así fue. De entre las muchas
llamadas que recibimos en la oficina de la Liga Musulmana, no
pocas fueron de hindúes que habían ocultado a sus amigos y
conocidos musulmanes para salvarlos. Llamaban para que los
recogiésemos, puesto que tanto ellos como los musulmanes serían
asesinados si los encontraban allí.
También comprobé que otros hombres permanecían
completamente impasibles ante la tragedia humana causada por
las revueltas. Entraban en las tiendas y las saqueaban, sin que les
importase nada de lo que sucedía a su alrededor. Yo quise detener a
uno de esos saqueadores. El intento casi tiene consecuencias
fatales. El hombre quiso matarme.
Pronto se impuso el toque de queda. La gente no podía salir por
la noche. Quienes saliesen a la calle tras el ocaso se arriesgaban a
que les disparasen. El ejército dejaba los cuerpos donde hubiesen
caído. Además, apuntaban a todas las ventanas abiertas. Por la
mañana, era habitual encontrarse cadáveres por las calles.
Un día, se me ordenó proteger un sector musulmán que
estaba localizado entre Park Circus y Baliganj. Tenía por
compañero de misión a Moazzem Chowdhury, de Sylhet, –hoy
miembro de la Asamblea Nacional de la Convención de Sylhet de
la Liga Musulmana–. La razón por la que nos escogieron era
nuestra familiaridad con las armas de fuego. Pocos de entre los
miembros del partido podían usarlas, mientras que Moazzem y
yo lo hacíamos con soltura, ya que nuestros padres tenían armas
en casa.
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Cuando era casi de noche, recibimos la orden de la oficina de
Millat de dirigirnos al sector. Fuimos a pie, tan rápidamente como
pudimos. Apenas habíamos conseguido cruzar Lower Circular
Road y entrar a una callejuela, cuando el toque de queda empezó.
Al pasar por el cementerio, escuchamos que se acercaba un vehículo.
Nos ocultamos hasta que desapareció. Con gran dificultad pudimos
llegar a los predios de Park Circus. Teníamos que planear cómo
cruzarlos. Avanzando poco a poco, con gran esfuerzo, llegamos a
la residencia de Mohammad Nasiruddin, el dueño de la editorial
Saugat y editor del famoso periódico del mismo nombre. Desde
allí, alcanzamos la casa de un amigo. ¿Cómo proseguir? Los padres
de mi amigo nos prohibieron salir y arriesgar nuestras vidas, pues
el ejército patrullaba las calles. Disparaban hasta a las sombras.
Sabíamos que no teníamos otra opción, salvo la de esperar. 
Pasamos la noche en esa casa, por lo que fracasamos en nuestra
misión. Más tarde nos enteramos de que el lugar que teníamos
que proteger no había sufrido incidente alguno durante esa
noche. Caminamos al menos una milla y media durante el toque
de queda, exponiéndonos a cada paso a que nos matasen.
En Park Circus, lideraban la defensa el Juez Siddiqui, el Sr.
Abdur Rashid, el Sr. Tofazzal Ali –ex ministro– junto con algunos
otros. Éramos todos voluntarios. En las estaciones de Sealdah y
de Howrah se habían creado espacios separados hindúes y para
musulmanes. Si un hindú hubiese entrado en el espacio reservado
a los musulmanes o viceversa, la situación podía tornarse
extremadamente volátil. 
La hija del Sr. Suhrawardy, Sra. Solaiman; la hija del Nabab
Nasrullah, Iffat Nasrullah, así como Begum Akhtar Atahar Ali,
editor del semanario Begum; Noorjahan Begum, Zerina Rashid,
Rokeya Kabir, y las muchachas de la residencia Munnujan y del
Instituto Brabourne trabajaron muy duro ese día y esa noche en
el centro de refugiados para ayudar a las mujeres, igual que
nosotros lo hicimos con los hombres.
A pesar de lo difícil que resultaba para ellas, vi a Hazera
Mahmud Ali, Halima Nuruddin y a algunas otras trabajar noches
enteras sin descanso, cuando era necesario.
Calcuta estaba devastada. Los musulmanes se refugiaban en
los barrios musulmanes, y los hindúes llenaban los barrios hindúes.
El único espacio en el que podían encontrarse los amigos era la
Esplanade, también conocida como Chowringhee.
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La situación se degradó aún más tras una pelea a cuchilladas,
causada por un asunto trivial, que se produjo además después de
un período de calma. 
El Sr. Suhrawardy trabajaba día y noche para controlar la
situación. De los mil quinientos policías de Calcuta, tan solo
cincuenta o sesenta eran musulmanes. Los oficiales también
eran muy pocos. ¿Cómo conservaría el Sr. Suhrawardy el poder?
Intentamos reclutar a otros mil musulmanes en la policía. Sin
embargo, el gobernador británico por aquel entonces se negó a
que lo hiciéramos. El Sr. Suhrawardy amenazó con renunciar a
su cargo como protesta a esa negativa. Logró así que numerosos
veteranos del ejército de Punjab fuesen incorporados a la fuerza
de policía. Este hecho provocó protestas por parte del Partido del
Congreso y de los periódicos del Hindu Mahasabha.
~~~
Cuando apenas habían terminado las revueltas en Calcuta, supimos
que se estaban produciendo incidentes similares en Noakhali.
Los musulmanes empezaron a saquear y a quemar las casas de
los hindúes. Además, había revueltas en Daca. Como si fuera una
respuesta a toda esa violencia, Bihar también ardía. En los distritos
de Bihar se ejecutaban planes de ataque contra los musulmanes.
Hubo muchos muertos y muchas casas fueron destruidas. 
Tres días después del inicio de las revueltas de Bihar, nos
dirigimos a Patna. Numerosos voluntarios se habían ofrecido a ir
hasta allí. Médicos de Calcuta prestaban ya sus servicios en Bihar.
El Sr. Yakub, uno de mis colegas de Calcuta, quien también era un
muy buen fotógrafo, trajo consigo su cámara. Viajó por todo el
estado documentando lo sucedido. El Sr. Fazlul Huq también viajó
a Bijar el día en que Zahiruddin, Nuruddin y yo partimos de Calcuta.
El Sr. Suhrawardy trasmitió a los líderes de la Liga Musulmana
de Bihar que el gobierno de Bengala estaba listo para ayudarlos en
lo que necesitaran. Envió el mismo mensaje al gobierno de Bihar. 
Cuando llegamos a Patna nos encontramos una situación
alarmante. No conocíamos a nadie allí. ¿A dónde dirigirnos? Zahir
había visitado la ciudad en varias ocasiones. Decidimos quedarnos
en el Grand Hotel, propiedad del Sr. Yunus, uno de los ministros
del gobierno de Bihar. Allí el Maulana Ragib Ahsan mantenía
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abierta una oficina, en representación de la Liga Musulmana de
Bengala. El Sr. Abdur Rab Nistar llegó a Patna el día de nuestra
llegada. Organizamos una conferencia juntos. Nuruddin regresaría
a Calcuta tres días después, pero Zahir iba a quedarse.
Nos reunimos para decidir qué íbamos a hacer para ayudar.
El Sr. Suhrawardy había anunciado que, si el gobierno de Bihar
enviaba un tren lleno de refugiados a Asansol, el gobierno de
Bengala se ocuparía de ellos. Cuando trasmití ese ofrecimiento al
Sr. Akmal, oficial del Servicio Civil Indio, él me increpó, poniendo
en cuestión que yo presumiera de representar al Sr. Suhrawardy.
Al parecer me había echado una ojeada y había decidido que yo
era demasiado joven para gozar de la confianza del Sr. Suhrawardy
en un tema tan importante. Le respondí afirmando que yo sabía
exactamente lo que el Sr. Suhrawardy tenía en mente y que hablaba
en representación suya. La gente que estaba presente me miró
con desconfianza. En ese preciso momento les di el teléfono del
Sr. Suhrawardy, pidiéndoles llamaran para verificar mis palabras.
Debíamos volver a reunirnos esa misma mañana para
proseguir la discusión. El Sr. Akmal me dijo que enviarían gente
a Asansol a partir de ese día. La ciudad estaba abarrotada de
refugiados llegados sobre todo de zonas rurales. Hospedarlos era
ya imposible. En lugares como Anjuman-e-Islamia, dedicados a
tal propósito, no cabía nadie más. 
La zona se llenó de voluntarios, entre ellos los seguidores de
Pir Manki Sharif, y estudiantes, incluidos mi amigo Mostafa y
Syed Ahmed Ali de Aligarth. Aproximadamente mil voluntarios,
llegados desde Calcuta esperaban en Patna. Había entre ellos
estudiantes, médicos y guardias nacionales. También se rescataban
a las víctimas de ataques en poblados de lejanas regiones del
estado. Yo mismo conduje un grupo de aproximadamente mil
refugiados en dirección a Asansol. 
El Maulana Yasin, líder de la Liga Musulmana, había sido
informado por telegrama sobre nuestra llegada. Nos estaba
esperando en la estación del tren, con dos camiones y con algunos
voluntarios. Mantuvimos a los refugiados en la estación. Muchos
estaban heridos. Nuruddin informó al Sr. Suhrawardy sobre lo
ocurrido. Él ya había recibido noticias sobre la situación en Patna.
Ordenó al magistrado del distrito y al SDO que encontrasen la
forma de hospedar y alimentar a todos los refugiados.
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Nuruddin envió algunos médicos y voluntarios desde Calcuta
para que me dieran asistencia. El SDO era un joven europeo y de
modales excelentes. El Sr. Suhrawardy ordenó que los refugiados
fuesen alojados en las barracas construidas durante la guerra
para albergar tropas. El gobierno coordinó el envío de alimentos.
Para decidir cómo distribuirlos, me reuní con el SDO y con los
líderes de la Liga Musulmana de Asansol.
El primer campo de refugiados se instaló en una bodega
conocida bajo el apelativo de Nigah. Tenía capacidad para mil
personas. Más tarde se abrió también el campo Kandulia, con
capacidad para aproximadamente diez mil personas. Yo mismo
designé ese campo con el nombre de Hizratgang. El Maulana
Yasin aprobó ese nombre con gusto. Los refugiados llegaban a las
estaciones de Asansol y Raniganj, desde donde eran trasladados
en camiones a los campos. El Maulana Wahid colaboró conmigo
en todo el largo del proceso. Solíamos estudiar juntos. Hoy él es
un pir en Shajadpur.20
Nuestras comidas no eran especiales. Tomábamos lo mismo
que los refugiados. No había ninguna tienda en los alrededores.
Cientos de refugiados llegaban todos los días y no podíamos
ofrecerles nada más que una comida al día. 
También organizamos un hospital. Lo dirigían el Dr. Abdul
Hamid, de Mymensingh, y el Dr. Hazrat Ali, de Gafargaon. El SDO
de Asansol, Sr. Rose, llegó un día con una anciana caucásica. Al
parecer tenía experiencia en organizar campos de refugiados,
pues había trabajado en un campo organizado por el gobierno
para las personas que huían de Birmania durante la guerra.
Preparó un plan que nos fue de gran utilidad.
De seis a siete días más tarde, el Sr. Salimullah Fahmi fue
nombrado oficial a cargo de los refugiados por el gobierno de
Bengala. Tan pronto como llegó a Asansol, me buscó. Más tarde
nos encontramos en el campo Moira. Tomó todos los campos bajo
la responsabilidad del gobierno. A pesar de ello, los voluntarios
de la Liga Musulmana continuaron trabajando allí. 
Era prácticamente imposible preparar en una cocina central
alimentos para la gente de todos los campos. Por eso se puso en
marcha un sistema de cartillas de racionamiento. A cada familia
20 N. de la T., Pir, religioso musulmán.
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se le proporcionaba un paquete con arroz, pimienta, cebollas y
otras provisiones para siete días. Solo la carne se distribuía con
más frecuencia, un día sí y otro no. Los refugiados aceptaron esta
nueva organización con gratitud. Para organizar todos estos
detalles hubo que trabajar al menos un mes. El Sr. Zafar Imam
vino un día desde Bihar. Su visita tenía como objetivo determinar
de qué modo los bengalíes estaban tratando a los refugiados. Me
visitó en la oficina que habíamos logrado instalar, junto a la cual
dormíamos. Mi comida se cocinaba allí mismo. Después de
constatar cómo habíamos dispuesto las cosas nos felicitó
profusamente. Habló directamente con los refugiados, les interrogó
sobre los recursos que se les habían proveído y sobre los problemas
que se estaban encontrando en su día a día.
Abrimos dos campos más, uno en Moira y otro Madhaiganj.
Diez mil refugiados fueron enviados a esos campos. Entre ellos se
hallaban personas instruidas. En Asansol no cabía ya nadie más.
Se abrieron más campos en Bishnupur, Andale y Burdwan. Enviamos
más refugiados a esos lugares. Casi todos los voluntarios que
trabajaban conmigo empezaron a caer enfermos de puro
agotamiento, por falta de descanso y de alimentación apropiada.
Me vi obligado a enviar de vuelta a Calcuta a muchos de mis
asistentes. Por ese entonces nos visitaron en Asansol los ministros
Sr. Mohammad Ali y A.F.M. Abdur Rahman, junto con Begum
Sulaiman, Iffat Nasrullah y otras personalidades.
Como sabía que vendrían, fui a Asansol a recibirlos. Les
mostramos cómo administrábamos el campo. Pero tuve que
regresar a Calcuta con ellos. Begum Sulaiman estaba asombrada
del modo en que la experiencia me había desgastado.
~~~
Así, después de seis semanas, regresé a Calcuta. En el viaje
comencé a sentirme mal. Cuando alcancé la residencia Baker,
estaba claro que había caído enfermo. Mi fiebre no descendía.
Cuando el Sr. Suhrawardy tuvo conocimiento de cuál era mi
estado se ocupó de mí, aun cuando yo no era nadie dentro de las
filas de la Liga Musulmana. Hizo que me ingresasen en el ala
europea de la Escuela de Medicina Tropical. Estuve internado
allí durante quince días. Él pedía información continuamente
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sobre mi estado al director de esa institución, que se interesó por
mí y me visitaba de manera regular. Finalmente me dieron el alta
y pude retornar a la residencia Baker.
Todo aquello que aprendí de la dama inglesa sobre la adminis-
tración de campos en Asansol, junto con mi propia experiencia,
me fue muy útil más tarde en mis labores. A esas alturas de mi
vida, decidí que pasaría mis exámenes de licenciatura. Me reuní
con el Dr. Zuberi, el director de la institución. Él me dijo que sabía
lo duro que había trabajado yo por Pakistán, y que no impediría
que me presentase a los exámenes. Sin embargo, quería que le
prometiese que me concentraría en mis estudios en los próximos
meses y que, para garantizar la promesa, abandonaría Calcuta y
retornaría tan solo inmediatamente antes de los exámenes.
Únicamente bajo tales circunstancias se me permitiría presentarme.
Ya había pasado el examen de cualificación. Juré ante los profesores
Taher Jamil, Saidur Rahman y Nazir Ahmed que cumpliría con
lo acordado. Obtuve permiso para partir con todos mis libros a la
casa de mi amigo Sheikh Shahadat Hussein, en Ultadanga, Howrah.
Él había aprobado los exámenes en 1946, y trabajaba en una
oficina de ese lugar.
Tal como había prometido, regresé a Calcuta poco antes de
las fechas para presentarme. Para entonces ya había abandonado
la residencia y vivía en una casa alquilada en Park Circus con mi
hermana más joven y su esposo, el abogado Abdur Rab Serniabat,
de Barisal. Pocos días más tarde, mi esposa Renu vino a Calcuta
también. Decidió que, si me acompañaba, yo aprobaría los exámenes.
Aprobé mis exámenes de licenciatura. Sheikh Sahadat Hussein
se tomó dos meses de permiso de su trabajo para ayudarme en
mi preparación. Más tarde, él me hizo mucho daño. Sin embargo,
jamás le reproché nada, recordando la ayuda que me había
brindado en esos días. Su casa estaba muy cercana a la mía.
~~~
El Sr. Hashim quería ser el presidente de la Liga Musulmana,
después de que el Maulana Akram Khan hubiese renunciado a ese
cargo. El Sr. Suhrawardy no deseaba que eso sucediera. Convenció,
por lo tanto, al Maulana para que retirase su renuncia. Esa maniobra
irritó tanto al Sr. Hashim que obtuvo permiso para abandonar
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temporalmente su posición de secretario de la Liga, y marcharse
a Burdwan. Cuando visitaba Calcuta, solía quedarse en la oficina
del Millat. Ya no era tan popular entre los estudiantes y los jóvenes.
Nos había decepcionado por muchas razones. Por ejemplo, cuando
venía a Calcuta criticaba abiertamente al Sr. Suhrawardy. 
Solía criticar que el Millat no fuera un periódico que se publicase
cada día. Criticaba también que el Sr. Suhrawardy hubiera creado
un diario nuevo, el Ittehad, con la ayuda de Nabab Hassan Ali,
que trabajaba como editor, y el Sr. Abul Mansur Ahmed, que
trabajaba como director. El diario Azad, editado por el Maulana
Akram Khan también criticaba a menudo al Sr. Suhrawardy por
la misma razón –había sido el único diario musulmán hasta la
llegada del Ittehad–. Ahora que se publicaba un nuevo diario, los
seguidores del Maulana parecían aún más irritados que él mismo.
La política en la India, a finales de 1946, se encontraba en un
momento muy complicado. El gobierno británico estaba deter-
minado a entregar el poder a cualquier precio. La Liga Musulmana
había ya aceptado la propuesta de la Misión de Gabinete. El
Partido del Congreso la había aceptado inicialmente, antes de
rechazarla. A pesar de ello, el virrey, Lord Wavell, anunció la
formación de un gobierno provisional que incluía al Partido del
Congreso. La Liga Musulmana, por su parte, decidió que no sería
parte de ningún gobierno formado por Lord Wavell, porque este no
había negociado apropiadamente con la organización. El Partido
del Congreso, bajo el liderazgo de Pandit Nehru, decidió ser parte
del gobierno. A pesar de la negativa de la Liga Musulmana, Lord
Wavell hizo público que cinco cargos de ministro se habían
destinado a la Liga, y que las personas a quien esta designase
podían incorporarse en el momento en que desearan hacerlo.
La Liga pagó un alto precio político por su rechazo a integrarse
al gobierno. Al final, el Sr. Suhrawardy se entrevistó con Lord
Wavell para intentar encontrar una vía que hiciese posible la
integración de la Liga al gobierno. El Sr. Jinnah lo había autorizado
a representar a la Liga. Mediante esa intervención, fue posible
que el Sr. Jinnah y Lord Wavell se reuniesen y hallasen una
solución sobre el papel de la Liga en el gobierno. Hacia finales de
octubre, cinco miembros de la Liga se incorporaron al gobierno
en calidad de ministros –Liaquat Ali Khan, I. I. Chundrigar,
Abdul Rab Nishtar, Raja Ghaznafar Ali Khan y Jogendra Nath
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Mandol. Si la Liga no hubiese tomado esa decisión, el Partido del
Congreso jamás habría aceptado la petición para la creación de
Pakistán.
En junio de 1947 se hizo pública una declaración que establecía
la partición de la India. El Partido del Congreso había accedido a
la misma después de que se le hubiese asegurado que tanto
Punjab como Bengala serían divididos en dos. Con la excepción
de Sylhet, ninguna región de Assam sería incorporada a Pakistán.
Calcuta y sus regiones circundantes serían parte de la India. El
Maulana Akram Khan y otros líderes de la Liga Musulmana
protestaron amargamente contra la decisión de dividir Bengala.
Podíamos entregar el distrito de Burdwan, pero ¿cómo podíamos
renunciar a Calcuta? El Partido del Congreso y el Hindu
Mahasabha empezaron a suscitar una opinión pública positiva
sobre esta división. Por nuestra parte, organizamos asambleas
que se oponían a ella.
No sabíamos entonces que en el seno del Partido del
Congreso y de la Liga Musulmana habían aceptado ya la fórmula
que conduciría irremediablemente en la división de Bengala.
Lo cierto es que los líderes de Bengala no sabían que
acabaría dividida en dos. Tenían la impresión de que Bengala y
Assam formarían parte de Pakistán. Poco a poco, se fue volviendo
evidente la certeza de que tan solo un distrito de Assam se
incorporaría, y esto tan solo después de un referéndum. En
Bengala, los distritos de mayoría hindú serían cedidos a la India.
Esa noticia nos frustró enormemente. En Calcuta y en Bengala
Occidental, los miembros de la Liga nos decían: 
—Ustedes van a dejarnos, ¡solo Dios sabe qué va a ser de
nosotros!
Empezamos a sentir compasión por ellos. Lo musulmanes de
Calcuta decidieron que no dejarían la ciudad, sin importar qué
sucediese. El ministro de finanzas del gabinete del Sr.
Suhrawardy, el Sr. Mohammad Ali, había anunciado que Calcuta
continuaría siendo nuestra capital. No sabía que la decisión de
que Calcuta sería cedida a la India había sido tomada mucho
antes. Nunca pudimos comprender la razón de esa resolución.
El Sr. Hashim y el Sr. Suhrawardy, en representación de la
Liga Musulmana, y Sharat Bose y Kiran Shankar Roy, en represen-
tación del Partido del Congreso, se reunieron para discutir la
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situación. El objeto de esa discusión fue considerar alternativas a
la partición de Bengala. El Sr. Suhrawardy viajó a Delhi, donde
obtuvo el permiso del Sr. Jinnah para negociar sobre el tema.
Los líderes de ambos partidos adoptaron, por unanimidad,
una fórmula que, a su parecer, evitaría la división. Si recuerdo bien,
la misma determinaba que Bengala se convertiría en una nación
independiente y soberana. El pueblo elegiría una Asamblea
Constitucional. Esa Asamblea decidiría por mayoría si Bengala se
incorporaba a la India o a Pakistán, o si sería independiente.
El Sr. Suhrawardy y el Sr. Sharat Bose presentaron esa fórmula
ante Jinnah y Gandhi. El Sr. Bose ha dejado testimonio escrito
que prueba que Jinnah le dijo que la Liga Musulmana no se
opondría si el Partido del Congreso lo aceptaba también. Los
británicos habían declarado que no aceptarían ninguna fórmula
sin la aquiescencia tanto de la Liga Musulmana como del Partido
del Congreso. 
El Sr. Bose se sintió insultado cuando los líderes del Partido
del Congreso se negaron a recibirlo y regresó a su casa. Al parecer
Sardar Vallabbhai Patel le habría dicho: 
—Sr. Bose, no siga actuando como un loco. Queremos
Calcuta.
Gandhi y Nehru no habían dicho nada, se habían limitado a
referirlo al Sr. Patel. Cuando regresó a Calcuta, el Sr. Bose hizo
pública una declaración en la que se establecían esos detalles,
admitiendo que el Sr. Jinnah había aceptado la fórmula propuesta.
Muchos líderes intentaron desprestigiar al Sr. Suhrawardy y
a todos los que apoyábamos la idea de una Bengala unida. Lo
hacían a pesar de que algunos de entre ellos eran miembros del
comité de la Liga Musulmana en el que la fórmula había sido
propuesta y aceptada de forma unánime. El Sr. Jinnah jamás
culpó al Sr. Suhrawardy en público, puesto que, en esos días,
nada podía haberse aprobado sin su visto bueno. Es difícil
comprender cómo podían criticar la idea de que una Bengala
unida podía incorporarse a Pakistán, cuando estábamos
luchando para que tanto Bengala como Assam formasen parte de
esa nación. Fue tan solo después de tomarse la decisión de
dividir Bengala y de incorporar parte de ella a Pakistán, cuando
la gente empezó a atacarnos para lograr sus propios fines
políticos. Habría sido positivo intentar conseguir más, no menos.
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Desde luego, también podíamos conformarnos con lo que se nos
había dado. 
El Sr. Khawaja Nazimuddin decidió, el 22 de abril de 1947,
que una Bengala Unida sería buena tanto para hindúes como
para musulmanes. Como presidente de la Liga Musulmana, el
Maulana Akram Khan declaró: 
—Bengala será dividida por encima de mi cadáver. Mientras
esté yo vivo, no permitiré la partición de Bengala. Bengala entera
se incorporará a Pakistán.
Puede que no usara exactamente esas palabras, pero esa fue
la esencia de su declaración. Uno no tiene más que consultar
ejemplares de su diario, el Azad, de 1947 –que aún sigue
publicándose– para confirmar lo que he escrito aquí.
El entonces virrey, Lord Mountbatten, estaba ayudando al
Partido del Congreso por todos los medios posibles. Quería ser
nombrado gobernador general tanto de la India como de Pakistán.
Jinnah no accedió a ello, puesto que quería ser él mismo gobernador
general de Pakistán. Probablemente no apreciaba a Lord
Mountbatten. Ante esa negativa, Mountbatten se ofendió de tal
modo que parecía determinado a causar el mayor daño posible a
Pakistán. 
A pesar de que Radcliffe era el encargado de demarcar la
frontera, Mountbatten parece haber trabajado secretamente con
el Partido del Congreso para crear un mapa que fuese aceptable
para ellos. Los que éramos jóvenes miembros del partido no
queríamos que Jinnah se convirtiese en gobernador general.
Confiábamos en que sería el primer ministro al principio, para
luego ser presidente. No creo que Lord Mountbatten hubiese
podido causar tanto daño a Pakistán si se hubiera convertido en
gobernador general. Esa es mi opinión. Jinnah, por su parte, era
más astuto que todos nosotros y el único que sabía muy bien los
motivos que llevaban a Mountbatten a ambicionar el cargo de
gobernador general.
~~~
En cuanto Pakistán fue creado, las conspiraciones políticas no
tardaron en aparecer. Una, en particular, nació en contra del Sr.
Suhrawardy en Delhi. La razón era simple: Bengala Oriental
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sería la región más poblada de la nueva nación, más que todas las
demás –Punjab, Sind y la Provincia de la Frontera– juntas.
Muchos estaban nerviosos por la personalidad, la inusual
perspicacia política, la sabiduría y la eficacia del Sr. Suhrawardy.
Tales cualidades podían hacer de él un futuro primer ministro de
Pakistán, alguien a quien nadie podría oponérsele. Es más, el Sr.
Jinnah le tenía afecto. Esas eran las razones que impulsaban a los
conspiradores, que pensaban que sería mejor terminar con su
carrera lo antes posible. La situación era inestable: Calcuta
estaba destrozada por revueltas de tinte sectario. El consejo que
se ocuparía de la partición había sido convocado. El Partido del
Congreso había formado un gabinete alternativo en Calcuta.
Entre bastidores, se conspiraba para quitar del cargo al Sr.
Suhrawardy y para reemplazarlo con el Sr. Khawaja Nazimuddin.
Nadie consideró necesario convocar elecciones en Punjab, a
pesar de que también había sido dividido. A pesar de que el
Nabab Mamdot era nativo de Punjab del Este, fue nombrado,
automáticamente, ministro en jefe de Punjab del Oeste. Liaquat
Ali Khan, aun siendo originario de la región anexionada a la
India, fue nominado primer ministro de Pakistán. En el caso del
Sr. Suhrawardy, sin embargo, las cosas fueron distintas: se dijo
que, por ser nativo de Bengala Occidental, solo podía presentarse
a elecciones en Pakistán Oriental. Y, sin embargo, los ministros
de la Asamblea Legislativa de toda Bengala lo habían nombrado
Primer Ministro.
Fue bajo estas circunstancias que se nos comunicaron las
órdenes emitidas en Delhi, determinando que debían efectuarse
comicios en nuestra sección del subcontinente.21 ¿Qué debía hacer
el Sr. Suhrawardy? ¿Proteger los derechos de los musulmanes de
su región? ¿O debía, por el contrario, ocuparse de sus propios
intereses, preparando una campaña política? Debía ir a Sylhet
para el referéndum. Envió a miles de miembros del partido a
Sylhet, y fue quien más se ocupó de recaudar fondos para ese
objetivo. El Sr. S. M. Ispahani había donado mucho dinero para la
causa como tesorero de la Liga Musulmana de Bengala, algo de lo
que puedo dar testimonio. Estuve presente en la reunión en la cual
él discutió del tema con el Sr. Suhrawardy, en el número 40 de
21 El primer ministro británico, Lord Atlee, había anunciado que se convocaría a
elecciones en la India en enero de 1946.
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Theatre Road. Cuando viajamos a Sylhet y nos involucramos en la
campaña para el referéndum con entrega total, el Sr. Suhrawardy
nos acompañó. Lo vi en una multitudinaria asamblea pública, en
Karimganj, en la que pronuncié un discurso.
El Maulana Tarkabagish, Manik Mia –editor del diario Ittefaq–
Fazlul Huq y yo, con otros quinientos miembros del partido,
llegamos a Sylhet. El comité del referéndum de ese lugar no necesitó
hacer nada por nosotros. Su única responsabilidad era indicarnos
dónde debíamos trabajar y guiarnos hasta allí. El Sr. Suhrawardy
lo había organizado todo y cubría todos nuestros gastos. No
necesitamos ayuda de nadie. El Sr. Shamsul Huq se unió a nosotros
desde Calcuta, con muchos de sus hombres. A petición del Sr.
Suhrawardy, el filántropo R. P. Shaha nos envió unas barcas para
hacer campaña a favor de Pakistán. Fueron muy útiles, porque
ese medio de transporte es importante en esa zona. El Sr. Shaha
era amigo personal del Sr. Suhrawardy, de modo que no podía
rechazar su petición. El Sr. Shaha está aún en Pakistán. Fundó el
Hospital Mirzapur, el Colegio de Mujeres Bharateswari Homes y
el Instituto Kumudini. Estas instituciones progresan aún gracias
a su mecenazgo.
Regresamos a Calcuta después de ganar el referéndum de Sylhet.
Al regresar, descubrimos que una facción de la Liga había decidido
que el Sr. Nazimuddin se presentaría en contra del Sr. Suhrawardy
en las elecciones que determinarían el liderazgo del partido. La
Liga Musulmana Central había enviado instrucciones directamente
desde Delhi, determinando que este cargo debía ser decidido por
medio de comicios. El Sr. I. I. Chundrigar presidiría el proceso
electoral en representación del partido. Nadie parecía comprender
que las cosas estaban, poco a poco, agitándose entre los dos países.
Todos estaban demasiado ocupados con la elección.
Después de su nominación, el Sr. Nazimuddin abandonó el
país para viajar a Londres y a Delhi. Mientras, el Sr. Suhrawardy
se encargó de organizar las elecciones y de obtener los fondos
necesarios. No pudo descansar ni un solo momento, puesto que
aún le incumbía ocuparse de sus responsabilidades como primer
ministro. Había participado en todos los mayores eventos ocurridos
en esos años: las revueltas de Calcuta, Noakhali y Bihar, la
organización de la Liga Musulmana y todas las agitadas actividades
que tenían lugar en Delhi. Es increíble pensar que, cuando la gente
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tuvo la oportunidad de elegir un líder, algunos escogieron a otra
persona. Tan solo la posteridad podrá juzgar hasta qué punto fue
injusta esa decisión. 
Quienes se oponían al Sr. Suhrawardy lo hacían insistiendo
en que, al ser originario de Bengala Occidental, ¿cómo podría ser
el primer ministro de Pakistán Oriental? El Sr. Suhrawardy jamás
pensó en términos de dos facciones, y es por eso mismo nombró
a partidarios del Sr. Nazimuddin como ministros, secretarios,
contralores, portavoces del parlamento y les otorgó también otros
cargos. Y, sin embargo, esa misma gente conspiraba todo el tiempo
en su contra. Paradójicamente, los miembros del parlamento 
que fueron elegidos para representar a jurisdicciones de Bengala
Occidental no podían votar por él, pues pertenecían ya a otro estado.
Y su propia gente se le oponía, por medio de una facción liderada
por el Sr. Hashim. 
El Sr. Hashim no había dicho nada a los suyos, al menos no
abiertamente. Sin embargo, en secreto, animó a todos a no votar
por el Sr. Suhrawardy, y a algunos incluso les ordenó no hacerlo.
El Sr. Suhrawardy, por su parte, no prestaba atención alguna a
todas esas maniobras. No iba a planear nada para procurar
frustrarlas. Ni siquiera iba a pedirle a nadie que votase por él. Si
alguien se lo sugería, decía: 
—Si quieren votar por mí, votarán por mí. Si no quieren, no
lo harán. ¿Qué puedo decirles?
Personas como Mohammad Ali, Tofazzal Ali, el Dr. Malek,
Sabur Khan, Anwara Khatun, Badshah Mia, de Faridpur, y Khairat
Hussein, de Rangpur, trabajaban a favor de la candidatura del Sr.
Suhrawardy. Por otro lado, el contralor del partido, Sr. Mafizuddin
Ahmed, trabajaba en secreto a favor del Sr. Nazimuddin. Tan solo
el Sr. Fazlur Rahman –también ministro en aquel momento–
admitió públicamente que iba a votar por el Sr. Nazimuddin. Lo
admiré por su sinceridad. Pensaba que importaba poco lo que
hicieran en contra del Sr. Suhrawardy, pues este tenía más votos
a su favor que en su contra.
Diecisiete de los diecinueve miembros de la Asamblea del
Parlamento llegaron a Calcuta a tiempo para votar. Cuando el Sr.
Malek fue a Sylhet para hacer campaña a favor del Sr. Suhrawardy,
le preguntaron cuál era la base de su campaña. Él respondió que
el punto esencial de la misma era abolir el sistema feudal conocido
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como zamindar. Esto creó un efecto opuesto al que Malek deseaba,
pues todos eran zamindars, excepto tres. Se alarmaron ante lo que
veían como una amenaza. Estaban alojados en el hotel Biltmore.
Los habíamos recibido en la estación del tren y transportado
hasta el hotel. Esos miembros de la Asamblea Legislativa solicitaron
que el Sr. Suhrawardy les reservara tres cargos ministeriales. El
Sr. Suhrawardy les respondió: 
—No formulo promesas por anticipado. Ustedes recibirán lo
que merezcan recibir. 
Quienes hacían campaña por el Sr. Nazimuddin, en cambio,
habían hecho una promesa concreta. Todos ellos, excepto uno o
dos, votaron por el Sr. Nazimuddin, lo que llevó a la derrota del
Sr. Suhrawardy.
A las dos de la mañana del día de las elecciones, descansaba
yo en el balcón de la casa del Sr. Suhrawardy. El Sr. Malek vino y
nos dijo: 
—Parece que la situación anda mal. Es una buena idea intentar
usar algún dinero para cambiar las cosas.
—Malek —contestó el Sr. Suhrawardy—, Pakistán ha sido creado.
No tengo intención alguna de manchar el suelo sagrado de este
país ofreciendo sobornos. Prefiero no ser el líder del país, antes
que serlo por medio de tácticas corruptas. He hecho lo que debía. 
—Lo que usted dice es correcto, desde luego —afirmó el Sr.
Malek—. Yo tampoco creo en esas tácticas.
Desde ese día empecé a admirar al Sr. Suhrawardy aún más.
El Sr. Suhrawardy murió hace tiempo. El Sr. Malek está aún vivo.
Solo nosotros tres estuvimos presentes durante ese diálogo.
Recuerdo haberle hablado al Sr. Suhrawardy, por la mañana,
sobre el modo en que la gente del bando contrario había conducido
a nuestros miembros de la Asamblea Parlamentaria hasta la casa
del Sr. Shahabuddin. Le rogamos que informara a la Liga Musulmana
de Calcuta sobre lo sucedido, y que solicitara que los sacaran de
allí, pues con un esfuerzo concertado no podrían negarse a ello.
El Sr. Suhrawardy sonrió y dijo: 
—No hay necesidad de hacerlo. La gente se reirá. Ustedes son
muy jóvenes y no comprenden totalmente la situación. 
Calcuta aún sufría revueltas. Si hubiese querido, habría podido
establecer un toque de queda y posponer las elecciones algunos
días, puesto que era aún el primer ministro. Pero no lo hizo, lo que
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demostraba que no tenía sed de poder. Nunca quiso aferrarse al
poder a cualquier precio. Ciertamente, jamás creyó en la política
de las conspiraciones. 
La política de Pakistán, sin embargo, se inició con oscuras
maniobras. En vida de Jinnah nadie intentó imponer una política
conspiratoria de manera pública. En cuanto murió, esas prácticas
políticas se volvieron habituales.
En cuanto el Sr. Nazimuddin fue elegido líder, declaró que Daca
sería la capital y regresó a esa ciudad junto con sus hombres. No
se le ocurrió considerar ni por un momento cuál sería el destino
de los indefensos musulmanes de Bengala Occidental. Ni siquiera
pensó en las cosas que podía exigirle a Calcuta y que podrían
beneficiarnos. Su forma de proceder condujo a la pérdida de lo
que debía ser nuestro. Algunos oficiales del gobierno tomaron la
iniciativa de luchar por lo que nos correspondía. Lo que pudieron
obtener, lo transportaron por vapor y por tren. Eso fue todo. Si
hubiésemos obtenido todo lo que nos correspondía en Calcuta,
no nos habría faltado nada cuando comenzábamos a trabajar por
nuestro nuevo país. 
~~~
El Sr. Nazimuddin no consultó a la Liga Musulmana, ni a nadie
más sobre la determinación de que Daca fuera la capital. Su
actitud implicó que abandonábamos toda reclamamación sobre
Calcuta. Esto dejaba la decisión de qué hacer con Calcuta en manos
de Lord Mountbatten. 
Su dilema ha sido descrito en el libro Mission with
Mountbatten.22 Los británicos no habían determinado aún si
Calcuta sería parte de la India o de Pakistán. Existía también la
posibilidad de crear con ella una ciudad abierta, si ninguna solución
era factible. El problema emergía del hecho de que, en la ciudad,
tanto hindúes como musulmanes estaban a punto de llegar a las
manos. En cualquier instante, las revueltas podían terminar en
algo peor. Incluso si Calcuta era integrada en la India, existía la
posibilidad de que el sector que se extendía hasta la estación de
Sealdah fuese parte de Pakistán. Los hindúes estaban dispuestos
22 Escrito por Alan Campbell-Johnson, agregado de prensa de Lord Mountbatten.
MEMORIAS INACABADAS 109
a sacrificar ese espacio para mantener a la ciudad misma como
parte de la India.
En Mission with Mountbatten,23 se lee que un británico no
quiso venir a Calcuta como gobernador de la provincia porque la
ciudad era demasiado calurosa en verano. En una carta, Lord
Mountbatten le respondió que Pakistán Oriental tiene una de las
mejores estaciones de montaña del mundo, que podría quedarse
allí si quisiera. Esto indica, sin duda, que Darjeeling iba a ser parte
de Pakistán. Sin embargo, la declaración del Sr. Nazimuddin
terminó con todo ello.
Cuando Mountbatten comprendió que no tendría lugar ninguna
otra disputa se aprovechó de la situación y demarcó las líneas de
frontera de modo que la estación de Bongaon, en el sector de mayoría
musulmana de Jessore, se convertiría en la frontera sudoeste de
Pakistán Oriental. Incluso cuando los musulmanes eran mayoría
en el sector de Nadia, Mountbatten entregó Krishnanagar y Ranaghat
Junction a la India. De forma parecida, incluso cuando existían
más musulmanes que hindúes en Murshiabad, le entregó el distrito
entero a la India. Dividió al distrito de Maldah, donde vivían
tantos hindúes como musulmanes. A pesar de que Dinajpur era
en su mayoría musulmán, dividió a Balurghat, de modo que tanto
Jalpaiguri como Darjeeling pudiesen ser parte de la India, y
Assam tuviese la posibilidad de estar conectado con el resto del
país. Todos esos distritos tendrían que haberse incluido en
Pakistán. En el oriente, incluso cuando en el referéndum que tuvo
lugar allí triunfaron quienes proponían la integración a Pakistán,
la subdivisión de Karimganj, de mayoría musulmana, pasó a la
India. Creíamos que iban a ceder el distrito de Kachar, en Assam,
igual que Sylhet, pero no sucedió. Me entristeció de modo particular
la pérdida de Karimganj, puesto que lo había visitado en múltiples
ocasiones durante el referéndum.
Todo esto nos enseña que los errores de los líderes los paga la
gente. Abandonamos Calcuta, ciudad que se había construido con el
dinero de la gente de Bengala Oriental. Creo que esto sucedió
porque algunos de los miembros de la Liga Musulmana del centro
querían que la ciudad fuese parte de la India. En otras palabras,
23 Campbell Johnson, Alan, Mission with Mountbatten, Macmillan Publishing
Company, 1985.
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habían estado dispuestos a abandonarla incluso antes de que les
pidieran hacerlo. Sabían que si el Sr. Suhrawardy era el líder, no
habrían podido cristalizar sus planes fácilmente. Por este motivo
usaron subterfugios para lograrlo. Si Calcuta se incorporaba a
Pakistán, el país no tendría más remedio que convertirla en su
capital, pues la gente de Bengala Oriental podía afirmar que
estaban en mayoría y que la ciudad era la más importante de la
India entera. Calcuta había sido ya la capital de la India durante
la primera etapa de la dominación británica.
~~~
El Sr. Hashim solía administrar la imprenta Millat, de la que era
dueña la Liga Musulmana. Había que decidir el futuro de la
imprenta. El Sr. Hashim había contraído deudas con anterioridad
y no había dudado en vender una de las m áquinas para pagarlas.
Hizo que el Sr. Shamsul Huq viniese de Daca, y le dijo: 
—Muchos de los miembros del partido van a mudarse a Daca,
pero yo no quiero vivir en Pakistán. Transporte usted la imprenta
a Daca, lleve con usted al equipo que trabaja conmigo, de modo
que el trabajo no se detenga.
El Sr. Huq discutió la situación con nosotros y se decidió que
la imprenta sería instalada en las oficinas de la Liga Musulmana
en Daca, en el número 150 de la calle Mughaltuli.
Publicaríamos Millat de nuevo y cada uno de nosotros sería
responsable de coordinar una sección. El Sr. Huq vino a Daca
para cuidar de todos los detalles. Pero cuando volvió a Calcuta y
se entrevistó con el Sr. Hashim, se encontró con que este había
cambiado de parecer. Había convencido a los trabajadores de la
imprenta para que se quedaran en Calcuta. Les dijo entonces:
—En vista de que han decidido permanecer aquí, la imprenta
debe quedarse también. ¿Cómo van a sobrevivir de otra manera
en esta ciudad? Los que son nativos de los lugares de Bengala que
han pasado a manos de Pakistán no necesitarán trabajar aquí,
porque ese país es ahora una realidad y regresarán a él. Los
trabajadores de Calcuta pensaron que era una buena idea. Cuando
el Sr. Huq escuchó eso, regresó a Daca sin decirles nada. 
Entonces no veía al Sr. Hashim con frecuencia. Él no confiaba
mucho en mí porque pensaba que era un partidario incondicional
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del Sr. Suhrawardy. Por mi parte, no me gustaba nada la manera
en que se comportaba respecto del Sr. Suhrawardy. En mi opinión,
lo había traicionado.
Un día el Sr. Nuruddin, Nurul Ahmad y Kazi Idris me pidieron
que fuera a verlos a un restaurante bengalí que estaba cerca de
donde yo vivía. Me dijeron: 
—Ha ocurrido algo malo. El Sr. Hashim tiene pensado vender
la imprenta. Tú sabes que la compramos por suscripción. ¿Cómo
vamos a poder mirar a la gente a la cara si dejamos que la venda?
—¿Qué puedo hacer para evitarlo? —pregunté. 
—Puedes oponerte a la venta.
—¿Por qué debería hacerlo yo? —objeté—. Voy a ir a Pakistán.
No sé cuándo regresaré a Calcuta. ¿Por qué debo exponerme?
Ustedes fueron parte del grupo del Sr. Hashim, ustedes ya no me
consideran su amigo desde hace mucho. ¿Por qué debo intervenir?
—Si tú te opones, él no se atreverá a intentarlo. 
—Está bien, se lo pediré —dije finalmente. 
Al día siguiente fui a la imprenta Millat para hablar con el Sr.
Hashim. Mis colegas estaban en la habitación contigua, escuchando
con atención nuestro diálogo. Yo comencé con amabilidad, diciendo:
—Según tengo entendido, pretende usted vender la imprenta.
—¿Qué otra cosa puedo hacer? —respondió—. Tiene pérdidas
todos los meses. Y, en todo caso, ¿quién va a administrarla ahora?
—Khondokar Nurul Alam ha trabajado todo este tiempo como
administrador. Si usted la vende para intentar acabar con los gastos,
¿cómo van a vivir los trabajadores de la imprenta? Pedimos
donaciones a toda Bengala para poder comprarla. Si se vende,
todo el mundo nos criticará. 
—¡Tengo que venderla! —exclamó el Sr. Hashim—. De lo
contrario, ¿cómo pagaré las deudas?
—Usted ya vendió parte de la imprenta hace unos meses. ¿No
fue ese dinero suficiente para pagar las deudas?
Él estaba furioso y yo también había montado en cólera. Lo
dejé, después de afirmar que impediría cualquier intento de vender
la imprenta, y que me aseguraría de que nadie ofreciese nada por
ella. El Sr. Hashim se puso furioso al oír eso. Al día siguiente, mis
amigos de la imprenta vinieron y me dijeron que el Sr. Hashim
había dejado de comer, y que repetía una y otra vez: 
—Mujib me ha insultado. 
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Me pidieron que fuera allí y que le dijera que haríamos lo que
él pensara más conveniente. Me negué.
Me reunía con frecuencia con el Sr. Suhrawardy. A veces acudía
con él a las asambleas, sobre todo a aquellas pensadas para
restaurar la armonía comunal. Un día le conté el incidente que
había tenido con el Sr. Hashim. El Sr. Suhrawardy se molestó
conmigo. ¿Por qué había sido irrespetuoso con el Sr. Hashim? Su
reacción demuestra lo generoso que era. Fui a ver al Sr. Hashim
y me disculpé. Le dije que no debería haberlo tratado de esa manera,
y que podía hacer lo que considerase más adecuado ya que él iba
a quedarse en Calcuta, mientras que yo iba a regresar a mi hogar
en Pakistán. El Sr. Hashim aceptó mis disculpas y se alegró por
ello. Podía no estar de acuerdo con sus decisiones, pero nunca se me
olvidó que fue precisamente él quien me enseñó los principios
fundamentales de la política. Si en algún momento de mi vida he
cometido un error o he infligido un daño, nunca he tenido problema
alguno en aceptar mi error y en expresar mi arrepentimiento. En
el momento en el que he comprendido que estaba equivocado, de
inmediato he buscado corregir mi acción. Todos cometemos errores.
Uno de mis defectos era que solía enfurecerme en ocasiones. Sin
embargo, también solía calmarme muy rápidamente.
También hay gente que piensa sin cesar en lo que debe hacer.
Demoran sus decisiones tanto que, antes de que se den cuenta, el
tiempo que necesitaban para la acción ya ha pasado y no pueden
hacer nada de lo que se propusieron. Esa gente nunca termina de
decidirse entre el “¿debo hacerlo?” y el “¿no debo hacerlo?”, y jamás
logran ningún objetivo. Cuando yo decido hacer algo, lo hago. Si
luego descubro que me equivoqué intento corregir el rumbo. Actúo
así porque sé que solo quienes actúan cometen errores. La gente
que nunca hace nada es aquella que está libre de equivocaciones.
~~~
Durante este periodo tuve la suerte de acompañar al Sr. Suhrawardy
a un buen número de lugares. Él trabajaba mano a mano por
entonces con Mahatma Gandhi para intentar establecer armonía
entre hindúes y musulmanes. En ese tiempo, los musulmanes
sufrían ataques con frecuencia. Un domingo por la mañana fui a
la casa del Sr. Suhrawardy. Él me dijo: 
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—Vamos a Barrackpur. Las cosas no van bien por allí. Mahatma
Gandhi también va a ir.
Le dije que iría. Subimos a su automóvil y llegamos a
Narkeldanga. Allí estaban el Sr. Mahatma, Manu Gandhi, Abha
Gandhi, su secretario y algunos líderes del Partido del Congreso.
Nos dirigimos todos hacia Barrackpur. Miles de personas se
congregaban a ambos lados del camino, coreando ‘¡Larga vida a
Gandhiji!’. Cuando llegamos a Barrackpur, nos dimos cuenta de
que todo estaba arreglado para una gran asamblea pública. Gandhi
no hablaba en público ni daba discursos en domingo. Manu Gandhi
y Abha Gandhi recitaron el Alhamdulillahu (Sura al Fatiha) y el
Kulthu Allahu (Sura al Ikhlas), dos suras del Corán. Luego cantaron
dos himnos religiosos hindúes. El Mahatma había escrito algo
apropiado para la ocasión. Su secretario leyó el texto, que dejó
claro que aquel hombre era un mago. La gente, de inmediato,
empezó a gritar: ‘los musulmanes y los hindúes son hermanos’.
La atmósfera cambió instantáneamente.
Dos días más tarde celebraríamos el Eid. Los musulmanes
tenían sus dudas y se preguntaban si debían o no organizar la
plegaria pública. El Mahatma anunció que, si se daba otro motín
y si alguien atacaba a los musulmanes, él comenzaría a ayunar.
En los barrios hindúes la gente salía a la calle coreando frases como:
‘No maten a los musulmanes, Bapuji comenzará a ayunar si lo
hacen. Los hindúes y los musulmanes son hermanos’. El Eid pasó
sin que se produjesen incidentes. Junto con Yakub, el fotógrafo
amigo mío, decidimos que le haríamos un regalo al Mahatma.
Yakub dijo: 
—¿Recuerdas cuando estuvimos en Bihar y yo tomé fotografías
de las revueltas?
—Sí —contesté. 
—He visitado toda Calcuta tomando fotografías. Tú probable-
mente no sabes que conservo una copia de cada una de esas
imágenes. ¿Qué te parece si seleccionamos algunas de esas
fotografías y se las regalamos al Mahatma? 
Le dije que era una idea excelente y nos pusimos a hacer una
selección de fotos de inmediato. El resultado fue una colección
que empaquetamos de modo que abrir el paquete llevase al menos
diez minutos. La idea era entregar ese ‘presente’ al Mahatma y
desaparecer. 
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Entre las fotografías que seleccionamos había algunas en las
que podía observarse a mujeres musulmanas cuyos pechos habían
sido cortados, bebés que habían sido decapitados, mezquitas en
llamas, cadáveres tirados por las calles, y muchas otras terribles
escenas causadas por las revueltas. Queríamos que el Mahatma
fuese testigo de los crímenes de los que su gente había sido culpable,
y de cómo habían asesinado a inocentes.
Algo más tarde llegamos a la residencia del Mahatma, en
Narkeldanga. Anunciamos que habíamos acudido a saludarlo
porque se celebraba el día del  Eid. Se nos condujo a su presencia.
El Mahatma nos ofreció manzanas. Le entregamos el paquete. Él
lo aceptó graciosamente. No parecía molestarle que fuésemos
extraños. Sin embargo, nos dimos cuenta de que su nieta, Manu
Gandhi, podía reconocernos, puesto que nos había visto sentados
en el escenario, junto al Sr. Suhrawardy, en Barrackpore. Nos
marchamos tan pronto como nos fue posible. El Sr. Suhrawardy
no estaba en la ciudad por entonces. No me cabe ninguna duda
de que las fotografías que entregamos al Mahatma causaron en él
una profunda impresión. Más tarde, le informé al Sr. Suhrawardy
sobre lo que habíamos hecho.
No nos era posible continuar viviendo en Calcuta. Muchas
personas ya habían sido arrestadas. Habían registrado la casa de
Zahiruddin. Si nos encarcelaban, no tendrían misericordia. Lo mejor
era dejar Calcuta. Pero teníamos un problema. Administraba,
junto a mi cuñado Abdur Rab Serniabat, un restaurante en Park
Circus. Él se había marchado a su pueblo, junto con mi hermana
y mi esposa Renu, y todavía no tenía pensado retornar a la ciudad.
Yo estaba demasiado ocupado como para cuidar del restaurante,
con lo que el regente que empleábamos se estaba embolsándose las
ganancias. Decidí telegrafiar a mi cuñado, pidiéndole que regresara.
Yo dejaría Calcuta a su retorno.
Fui a ver al Sr. Suhrawardy para decirle que me marchaba. Me
sentía muy triste ante la idea de dejarlo en Calcuta. Me preguntaba
continuamente, ¿durante cuánto tiempo podrá el Mahatma proteger
al Sr. Suhrawardy? Ya había sufrido varios atentados. Los hindúes
estaban empeñados en deshacerse de él. Habían colocado una
bomba en su automóvil, lo que provocó que se incendiase frente
a la Universidad de Ciencias. No sé cómo, pero pudo sobrevivir 
a ello.
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Le dije: 
—Señor, marchémonos a Pakistán. ¿Qué sentido tiene quedarse
aquí? 
—Me iré finalmente —contestó él—, pero ¿cómo puedo
abandonar ahora a los musulmanes que van desarmados y dejarlos,
sin intentar ayudarlos de alguna manera? ¿No sabes lo horrible que
es la situación a lo largo y ancho de la India? Las noticias hablan
de revueltas por todas partes. Los demás líderes se han marchado.
Si yo me voy, no quedará nadie que los ayude. Cuando tú llegues
a Pakistán, intenta generar armonía entre las comunidades. Si se
producen conflictos en Pakistán Oriental, será catastrófico. Intenta
que los hindúes no abandonen Pakistán. Si se ven forzados a
marcharse y vienen aquí en calidad de refugiados, eso causará
muchos problemas y veremos un éxodo de musulmanes que se
dirigirá hacia Bengala Oriental. Si todos los musulmanes de
Bengala Occidental, Bihar y Assam se marchan a Bengala Oriental,
será muy difícil proteger a Pakistán, especialmente a Bengala
Oriental. Sé muy bien que no será posible cuidar de tanta gente.
Por el bien de Pakistán, no permitas que ocurran revueltas en
Pakistán.
Yo le dije: 
—Debo ir a Daca, puesto que Shamsul Huq quiere que me
presente allí. Están organizando una reunión de todos los miembros
de partidos políticos en la ciudad. Regresaré más tarde y, antes
de irme, lo veré de nuevo.
—Hazlo, por favor —contestó. 
Nuruddin no viajó conmigo porque debía presentarse a sus
exámenes de licenciatura. Quería regresar tan pronto como sus
exámenes terminasen. Sin embargo, otros problemas se lo
impedían. Su esposa estudiaba Medicina en la Universidad y debía
esperar a que ella concluyese sus estudios antes de regresar.
~~~
Por ese entonces yo me preguntaba: Una vez que hemos logrado
la creación de Pakistán, ¿qué más podemos querer? Pensé también
en irme a Daca, inscribirme en un curso de Derecho y concentrarme
en mis estudios por un tiempo. Intentaría que los miembros de la
Liga Musulmana se ocupasen de evitar las revueltas.
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Me hospedé con mis padres y con mi esposa durante algunos
días, y en septiembre viajé a Daca. No conocía la ciudad, pues
solo la había visitado una o dos veces. No tenía ni idea de dónde
vivían mis familiares que trabajaban en la ciudad. Decidí que me
quedaría en la oficina de la Liga Musulmana, en el número 150
de la calle Mughaltuli. Shawkat Mia, un antiguo compañero de
partido y buen amigo, solía ocuparse de ese edificio. El Sr.
Shamsul Huq también vivía allí. El Sr. Huq convocó una reunión
de miembros de nuestro y de otros partidos, para discutir la
situación política. Él me había avisado con antelación de la reunión.
Gracias a ello, llegué unos días antes de que tuviese lugar. Tomé
una tanga hasta la oficina. El hombre que la conducía sabía dónde
quedaba la oficina y me pareció que su precio era razonable. Había
escuchado muchas historias sobre los precios exorbitantes que
pedían los cocheros en Daca y por eso me complació encontrar
una excepción. El Sr. Huq y el Sr. Shawkat se alegraron mucho al
verme llegar. De hecho, el Sr. Shawkat estaba tan contento con
mi llegada que todo le parecía poco para ayudarme. Tenía una
habitación que no utilizaba, y me la dio. Por entonces solíamos
tratarnos todavía de un modo formal.
La conferencia se iba a celebrar tres o cuatro días más tarde.
Los delegados iban llegando procedentes de varios distritos. Muchos
de ellos se alojarían con nosotros, en el edificio de la oficina del
partido. El Sr. Shamsul Huq me dijo: 
—No tenemos espacio aquí, y no sabemos todavía dónde se
celebrará la conferencia. Al gobierno no le gustan nuestros planes.
Está intentando boicotear la reunión y crear tantos obstáculos
como sea posible.
—¿Cómo es posible que se nos empiece a ignorar tan pronto?
—le pregunté. 
—Así es el mundo —dijo sonriendo. 
Por la tarde, el Sr. Huq se reunió con nosotros para discutir la
agenda de la conferencia. Decidimos que organizaríamos un frente
juvenil, para prevenir la dispersión de nuestros estudiantes más
jóvenes. 
Le dije al Sr. Huq: 
—Podemos crear un frente de jóvenes, pero deberíamos
considerar cuidadosamente si queremos que estén involucrados
en asuntos políticos. Aún somos miembros de la Liga Musulmana.
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Tenemos que regirnos por sus principios.
—No vamos a hacer del frente una maquinaria política —
respondió el Sr. Huq.
El Sr. Huq se puso a buscar un sitio adecuado para la reunión.
Al final se decidió que se haría en la casa del vicepresidente de la
municipalidad, Khan Shaheb Abul Hasnat. Su residencia tenía
un enorme patio y un gran vestíbulo. Fue la única persona que
tuvo la valentía de ofrecer un espacio.
La conferencia comenzó. El Sr. Ataur Rahman Khan y el Sr.
Kamruddin intentaron ayudarnos para que fuese un éxito. Yo
conocía muy bien al Sr. Kamruddin, pero era la primera vez que
trataba con el Sr. Ataur Rahman Khan. 
Al final de la primera sesión creamos un comité de asuntos a
discutir. Durante el curso de la reunión se hizo evidente que algunos
comunistas se habían unido a nosotros. Empezaron a dar sus
opiniones abiertamente. La primera decisión que tomamos fue la
de organizar un frente juvenil en el que podría participar todo el
mundo. La idea, sin embargo, era mantenerlo tan alejado de la
política como fuese posible. Sería una organización de tipo cultural.
Se llamaría Liga de la Juventud Democrática. Declaré que su único
objetivo iba a ser el promover la armonía entre las comunidades,
para evitar revueltas y el correspondiente éxodo de los hindúes
de nuestro país.
Muchos de los delegados apoyaron mi propuesta. Sin embargo,
los delegados de tendencia comunista sostuvieron que debíamos
hacer más. Propusieron, por ejemplo, que debíamos impulsar
planes de desarrollo económico. Puntualizamos que eso le daría
un matiz político a la iniciativa.
Después de muchas discusiones determinamos que formaríamos
un subcomité que crearía un programa detallado y que sería
presentado ante el consejo ejecutivo de la Liga de la Juventud
Democrática. Ese cuerpo tendría derecho a considerar el programa:
aceptarlo o rechazarlo. El subcomité estaría conformado por
diecisiete miembros, con la posibilidad de aumentar el número
en caso de que fuese necesario. 
Podíamos anticipar que lograría la mayoría la gente que estaba
de nuestro lado. Algunos miembros de tendencias marxistas también
se incorporaron al comité. Pocos días más tarde, el primer borrador
fue sometido a la consideración del comité ejecutivo del consejo.
SHEIKH MUJIBUR RAHMAN118
Era un documento que equivalía a un manifiesto de partido. Me
opuse frontalmente a que se adoptase el borrador, pues
consideraba que el comité no tenía entre sus poderes crear un
documento de esa amplitud. Declaré que, en ese momento, no
teníamos ningún otro objetivo más que asegurar la armonía entre
las comunidades. Habían transcurrido tan solo dos meses desde
la independencia. Era impropio intentar imponer más demandas.
A la gente no le iba a gustar algo así. En ese preciso momento, los
líderes comunistas empezaron a difundir sus planes: 
—No hemos alcanzado la verdadera liberación. Tan solo la
lograremos a través de un programa revolucionario. 
Los colegas comunistas habrían apreciado que incorporásemos
ese objetivo en nuestro programa. Sin embargo, si adoptábamos
sus ideas, perderíamos la confianza de la gente, y nosotros
mismos perderíamos aquello que nos era más precioso en esos
momentos: la armonía entre comunidades. La resolución no fue
adoptada en la primera reunión, puesto que teníamos mayoría.
Sin embargo, cuando el Sr. Huq comenzó a posicionarse más
neutralmente, nos encontramos en una posición más precaria.
~~~
Tuve que viajar a Calcuta. Necesitaba saber si el restaurante del
que era copropietario con mi cuñado había sido vendido o no.
Necesitaba encontrar el modo de intercambiarlo con algún negocio
en Dacaa. Al llegar a Calcuta, supe que el Sr. Rab, mi cuñado, lo
había vendido al fin. Me alegré mucho. Fui a ver al Sr. Suhrawardy,
que acababa de regresar de un viaje por Punjab Oriental, Delhi,
Jaipur y Alwar. Había llegado muy afectado, pues en todos esos
lugares presenció revueltas violentas. Él era el único líder
musulmán de la India o de Pakistán que había tenido el valor de
ir y de atestiguar directamente lo que allí sucedía. Al verme, se
alegró mucho. 
Me dijo: 
—Los musulmanes de Bengala Oriental somos un pueblo
civilizado. Sin embargo, los hindúes están emigrando y van a
causar problemas aquí. Iré a Bengala Oriental pronto, y hablaré
en algunas reuniones para evitar que más hindúes se marchen
del país. 
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Decidió que lo consultaría con el Sr. Nazimuddin en Daca, y
que entonces iría a Barisal para participar en una asamblea
pública.
Regresé a Daca. Había una enorme asamblea organizada en
Barisal. El Sr. Suhrawardy se hospedaba siempre con el Sr.
Nazimuddin en sus viajes a Daca, y en esta ocasión también lo hizo.
Fuimos a Barisal en un vapor. Prafulla Chandra Ghosh, de Calcuta,
lo acompañaba en este viaje. La asamblea en Barisal se inició
durante la tarde. Yo estaba sentado junto al Sr. Suhrawardy.
Cuando iba a empezar mi discurso, alguien me entregó un
pedazo de papel. El Sr. Rab, mi cuñado, había escrito en él: “Tu
padre está muy enfermo y cerca de la muerte. Están intentando
comunicarse contigo desde hace tiempo. Si quieres verlo, debes
dirigirte hoy mismo a casa. Helen (mi hermana más joven) ha
partido ya”. Le leí el mensaje al Sr. Suhrawardy, que me ordenó
que partiese hacia casa de inmediato. Me despedí de él.
Tan pronto como bajé de la plataforma vi al Sr. Rab
esperándome. Me preguntó si había recibido su mensaje. Le dije
que había llegado a mis manos la noche anterior. Me dijo que mi
hermana Helen se había marchado ya, y que él me esperaba para
ir juntos. Salimos directamente de la estación al muelle, para tomar
un vapor que salía en media hora. Si lo perdíamos, deberíamos
esperar hasta la noche siguiente.
Subimos al vapor. Pasé la noche entera pensando todo tipo
de cosas. Yo era el hijo mayor de mi padre. No sabía mucho sobre
la administración de la familia. Pensé que mi conducta había
sido un poco inconsciente y que le había hecho daño de muchas
formas. Sin embargo, él jamás me había rechazado. Todos los
padres aman a sus hijos, todos los hijos aman y respetan a sus
padres. Me es imposible expresar cuán profundo fue el afecto de
mi padre por mí, ni cuán intenso fue mi afecto por él.
El vapor llegó por la mañana a la estación de Patgati, que se
encontraba tan solo a dos millas y media de nuestra casa. Le
pregunté al jefe de estación y a algunas personas más si sabían
algo sobre mi padre. Todos me dijeron que estaba muy enfermo.
Dejé mi equipaje al jefe de estación, y me dirigí a casa a pie, ya
que si tomaba el vapor me llevaría demasiado tiempo. Crucé el
río Modhumoti y varios campos de cultivo, sin preocuparme de
seguir estrictamente el camino. No me importó caminar a través
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de cultivos de arroz. Cuando finalmente llegué a casa, me enteré
de que mi padre era víctima del cólera. Estaba muy mal. El médico
aseguraba que ya no podía hacer mucho más por él. Lo llamé
‘Abba’.24 Él abrió los ojos y me miró. Las lágrimas empañaron
sus ojos. Yo empecé a llorar también. Inesperadamente pareció
animarse un poco. El médico apreció que estaba respirando
mejor y que su estado en general también mejoraba. El médico
nos dijo que no debíamos preocuparnos. La retención de orina
que lo afectaba desde hace mucho se alivió. El momento más
grave de la enfermedad parecía haber pasado. Un poco más
tarde, el médico nos dijo que, como ya podía evacuar la orina, no
había razones para temer lo peor. Después de pasar la noche
entera con el enfermo, el médico se marchó. Nos aseguró que
estaba ya fuera de peligro, y que nos visitaría de nuevo durante la
tarde. Me quedé en nuestro poblado durante unos días más. La
condición de mi padre mejoraba poco a poco. Los hijos que
pierden el afecto de sus padres son los seres más miserables de la
tierra. ¿Quién puede ser más afortunado que el hijo que tiene la
bendición de sus padres?
~~~
Regresé a Daca y me matriculé en su Universidad, decidido a
estudiar Derecho. Compré algunos libros. En Daca me enteré de que
había habido una reunión de la Liga de la Juventud Democrática. El
comité ejecutivo había admitido nuevos miembros, y su número
se había incrementado de diecisiete a treinta y cuatro. La razón
esencial era la de dejarnos en minoría, eso estaba claro. Muchos de
nosotros ni siquiera recibimos noticia alguna de la reunión en la
que se sumaron los nuevos miembros. El diario Ittehad, de Calcuta,
en el que se publicaban esa clase de noticias no contenía ninguna
al respecto. Me mostré crítico con lo sucedido, cuestionando el
hecho de que diecisiete miembros hubiesen incorporado a otros
diecisiete miembros.
Solicité que se convocase otra reunión. Unos días más tarde, me
enteré de que se había convocado ya. Tendría lugar en Mymensingh.
Todos lo sabían, menos yo. Lo supe tan solo gracias a Aziz
24 N. de la T., "Abba", en bengalí, término utilizado para designar afectuosamente
al padre.
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Mohammad, de Noakhali, quien era por entonces el secretario de
la Liga Musulmana de la ciudad de Daca. Él me dijo que la reunión
tendría lugar al día siguiente, a las nueve de la mañana. Descubrimos
que tres miembros del comité estaban ya en Daca –el Sr. Aziz, el
Sr. Shamsul Huda (hoy en la Convención de la Liga Musulmana)
y yo–. Decidimos que asistiríamos a la reunión y que nos
opondríamos a sus maniobras. Pero no tuvimos tiempo para
convocar a los miembros de otros distritos que nos habrían
ayudado. Dejamos Daca esa misma noche, ya que solo había un
tren nocturno a Mymensingh. Llegamos a las tres de la mañana,
y esperamos en la estación hasta que amaneció. El Sr. Huq no
aparecía por ninguna parte y no asistió a la reunión.
Cuando llegamos a la reunión, cuestionamos su validez. ¿Por
qué muchos de nosotros no habíamos sido convocados? ¿Cómo
habían podido redactar un manifiesto sin considerar nuestra
opinión? Solicitamos que se convocase otra reunión, que tendría
lugar en Daca, para discutir el manifiesto y establecer si podía
adoptarse o no. Insistimos en que no era correcto adoptarlo a la
ligera, en la reunión en Mymensingh. Además, no podíamos unirnos
a ningún partido político, porque éramos todos miembros del
Consejo de la Liga Musulmana. Discutimos con ellos durante mucho
tiempo sobre ese tema. 
Finalmente, cuando comprendimos que no aceptarían de
ninguna manera nuestro punto de vista, y que todos ellos eran
comunistas o tenían simpatías por el comunismo, decidimos que
no teníamos otra opción que la de abandonar la reunión. Antes de
hacerlo, expresamos de la manera más clara posible que ningún
miembro de la Liga Musulmana tomaría parte en la conspiración
que organizaban. La Liga de la Juventud dejaba de existir desde
ese momento. Les dijimos que sabíamos con exactitud que eran
muy poderosos y populares. Les prohibimos también usar nuestro
nombre en cualquier proyecto que emprendieran.
Retiramos el cartel que se había colocado en la oficina de la
Liga Musulmana, en Mughaltuli, con el nombre de la Liga de la
Juventud. Para entonces habían imprimido ya su manifiesto e
incluso habían dejado ejemplares en la oficina de la Liga. Shawkat
Mia, quien administraba el edificio, les ordenó que se llevasen
todo lo que perteneciese a la Liga de la Juventud. Sin embargo,
¿quién iba a hacerlo? Nadie apareció para hacerse responsable
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de ese material. La policía registró la oficina. Nuestro nombre,
según parece, figuraba impreso en sus libros. El edificio número
150 de la calle Mughaltuli, desde donde se había dirigido el
movimiento por la creación de Pakistán en esta región, estuvo
desde entonces bajo vigilancia. Los oficiales de la división especial
de la policía nos investigaban en secreto. Éramos culpables de
admirar al Sr. Suhrawardy. A pesar de todo, seguimos trabajando
para mantener la armonía entre las comunidades.
Manik Mia era por entonces secretario de Ittehad, el diario de
Calcuta. Necesitábamos dinero desesperadamente para financiar
nuestras actividades. ¿Quién nos ayudaría a conseguirlo?  Yo
podía pedirle dinero a mi familia para financiar mis estudios,
pero no para mis actividades políticas. Aun así, estaba en mejor
situación que otros amigos, porque era el representante en
Pakistán Oriental de Ittehad. Solía recibir trescientas rupias al
mes por ese trabajo, que implicaba recaudar dinero de las agencias
de distribución, asegurarse de que el diario se vendía y contactar
con nuevos distribuidores para incrementar la circulación. No
trabajé en ello durante demasiado tiempo, aunque era un trabajo
fácil. El dinero que ganaba, junto con el que me enviaban mis
padres, era suficiente para mí.
La Liga de Estudiantes Musulmanes de Bengala cambió su
nombre por el de Liga Nacional de Estudiantes Musulmanes de
Pakistán Oriental. Shah Azizur Rahman continuó trabajando
como su secretario general. Sin embargo, en lugar de reunirse en
público en Daca, lo hacían secretamente en un lugar del que nadie
tenía noticia. La mayoría de los miembros del comité ejecutivo ya
no eran estudiantes, pues se habían graduado años antes: la
elección en la que habían sido nominados se celebró en 1944. No
teníamos conocimiento alguno de ese comité. Muchos estudiantes
de la Universidad Islamia de Calcuta y de otros distritos se habían
matriculado en la Universidad de Daca. No estaban involucrados
en esa organización. Yo empecé una serie de reuniones con los
miembros de la Liga de Estudiantes. Entre quienes estaban de
acuerdo con que necesitábamos una nueva organización se
hallaban Aziz Ahmed, Mohammad Toaha, Oli Ahad, Abdul Hamid
Chowdhury, Dabirul Islam, Naimuddin, Mollah Jalaluddin, Abdul
Rahman Chowdhury, Abdul Matin Khan Chowdhury y Syed Nazrul
Islam.
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El 4 de enero de 1948 convocamos  una reunión en el salón de
asambleas de Fazlul Huq Muslim Hall. Allí decidimos formar un
nuevo frente estudiantil. Lo llamaríamos la Liga de Estudiantes
Musulmanes de Pakistán Oriental. Naimuddin fue nombrado
primer coordinador. Oli Ahad, sin embargo, decidió que no quería
formar parte de la Liga, pues sentía que ya no podía pertenecer a
una organización que fuese parcial en el aspecto religioso. Estaba
interesado tan solo si el nombre se cambiaba por Liga de Estudiantes
de Pakistán Oriental. Intentamos persuadirlo con argumentos como:
—Todavía no es el momento adecuado para ese nombre.
Debemos tener en cuenta la situación política y el ambiente
social. El nombre, en sí mismo, no es importante. Si aplicamos
nuestros principios, podremos cambiarlo dentro de algunos meses.
Necesitamos tiempo para cambiar la mentalidad de la gente,
incluso de aquella que ha adquirido una educación, y hacer que
abandonen la actitud que los llevó a participar en el movimiento
en pro de Pakistán.
La oficina de nuestra organización estaría localizada en el
número 150 de la calle Mughaltuli. Los líderes de la Liga Musulmana
intentaron varias veces apoderarse de la oficina, pero no lo
lograron en ninguna ocasión, gracias a la intervención de Shawkat
Mia. Colocamos un letrero en el que se leía ‘Campo de los Miembros
de la Liga Musulmana’, para que supieran que nuestra intención
era permanecer allí. Fue en ese lugar donde la Liga de Estudiantes
Musulmanes de Pakistán Oriental empezó a funcionar. Shawkat
Mia consiguió el mobiliario necesario. Por aquel entonces no
habríamos podido lograr nada sin su ayuda. También nos
proporcionaba comida y alojamiento. Le pagábamos todo lo que
podíamos a cuenta de nuestros gastos diarios. Cuidaba de nosotros
con esmero.
La respuesta a la creación de la Liga de Estudiantes fue
avasalladora. En menos de un mes creamos comités en casi todos
los distritos de la provincia. Si bien Naimuddin era el coordinador,
fui yo quien acabó ejecutando la mayor parte de su trabajo. Tuve
la fortuna de contar con unos pocos amigos verdaderamente
abnegados. En ese momento, el gobierno apoyaba abiertamente
a la Liga Nacional de Estudiantes Musulmanes de Pakistán Oriental.
Al menos no nos habían convertido aún en el blanco de las
actividades de la policía secreta.
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En esos días, Khawaja Nazimuddin dio órdenes para que se
disolviese la Guardia Nacional de la Liga Musulmana. Mizra Golam
Hafiz, Zahiruddin y algunos otros se opusieron a esa medida,
pues esa organización había trabajado en la creación de Pakistán,
y ahora trabajaba para estabilizar el estado en ciernes. Su objetivo
era intentar resolver los problemas causados por la falta de
trabajadores especializados en la red ferroviaria, en ayudar cuando
se producían incidentes contra la ley y el orden, y otros asuntos
similares. Miles de personas trabajaban para la Guardia Nacional.
Cuando fue disuelta, esas personas se sintieron frustradas al no
poder formar parte de las actividades de construcción de la nación.
Los líderes de la Guardia Nacional organizaron una reunión y
decidieron que continuarían manteniendo la institución en
funcionamiento. Zahiruddin fue nombrado jefe de la misma. Por
ello, poco después de llegar a Daca fue arrestado en la oficina de
Mughaltuli, conforme al Acta de Seguridad Pública.
Debe mencionarse aquí que la oficina de la Guardia Nacional
también se hallaba en Mughaltuli, en un espacioso edificio de
tres pisos. A pesar de que Zahiruddin fue liberado después de
permanecer en prisión durante seis u ocho semanas, muchos líderes
estaban atemorizados. No sé lo que el Sr. Nazimuddin le dijo al
Sr. Mohajer –el hombre que se encargaba de la Guardia Nacional
de Bengala–. El Sr. Mohajer publicó una declaración en los
periódicos diciendo que, tras la independencia del país, la Guardia
Nacional ya no era necesaria. Al no utilizar una organización tan
eficiente durante el desarrollo de la nación, el gobierno causó un
perjuicio a los intereses de ésta última. Muchos miembros de la
organización habían hecho enormes sacrificios para de la creación
de Pakistán. En algunos casos, sus labores superaban a las de los
líderes. Ciertas personas me preguntaban una y otra vez: 
—¿De dónde sacaremos el dinero para ofrecerles trabajo?
Pero esa gente no quería ganar dinero. Habían trabajado,
mes tras mes, casi gratuitamente. El gobierno pudo haberlos
incorporado gradualmente en los batallones Ansar.25 Muchos de
ellos habían recibido un completo entrenamiento de defensa civil.
Por todo ello nos resultaba muy difícil comprender la actitud de
nuestros líderes en ese caso. La Guardia Nacional no recibía salarios.
25 Fuerza civil, de carácter paramilitar, que poseía deberes similares a los de la
Guardia Nacional.
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El gobierno se equivocó al no utilizar para la construcción de
Pakistán el entusiasmo de los miembros de la Guardia Nacional
y de la Liga Musulmana. 
La gente común y corriente, al igual que los empleados del
gobierno, trabajaban día y noche por la novísima nación. Sé que,
en algunas instancias, un solo burócrata hubo de efectuar el
trabajo de una oficina entera. Conocí un caso en el que un solo
jamadar y un guardia trabajaron con empleados de la Liga para
mantener la ley y el orden en una thana entera.26 Por arte de
magia, los síntomas de corrupción desaparecieron.
Pero, poco a poco, la situación empezó a deteriorarse de nuevo
a causa de las políticas del gobierno. El gobierno no parecía saber
cuál era la manera más apropiada de canalizar la energía de un país
que, muy recientemente, había emergido de la inercia para iniciar la
edificación de una nación. Miles de trabajadores empezaron a
dispersarse sin contar con una misión definida. Había mucho por
lograr y muchos podían ayudar, colaborando en lo que fuese
necesario, pero no existía un plan o una guía que diese sentido a
sus labores. 
La razón esencial de ese fracaso residía en la actitud de las
personas que encabezaban el gobierno: –no confiaban en las masas
y no tenían ningún tipo de contacto con ellas. Los hombres que
sostenían las riendas de la administración en la provincia habían
trabajado en connivencia con los británicos. Como recompensa
habían recibido los títulos que ostentaban– ‘Sir’, ‘Khan Bahadur’,
‘Khan Shaheb’ y otros. Después de la independencia, confiaban
completamente en los burócratas de la era británica que se limitaban
a hacer exactamente lo que sus jefes les ordenaban. Hay numerosas
pruebas que atestiguan que esos burócratas oprimieron y
suprimieron a los abnegados trabajadores que se sacrificaron por
la independencia, para satisfacer a sus amos británicos y obtener
ascensos.
Poco después de la independencia, los lacayos del gobierno
fueron ascendidos rápidamente y se intoxicaron con ese éxito.
Los “Sirs” y los “Khan Bahadurs”, por su parte, se transformaron
en sus marionetas. Esa gente no tenía la mentalidad adecuada
que se necesitaba para crear una población autosuficiente dentro
26 N. de la T. Jamadar, funcionario subalterno en oficinas gubernamentales del
subcontinente indio.
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de un país independiente. No sabían cómo ganarse la confianza
de las masas. Por el contrario, con el fin de consolidar su poder,
empezaron a maniobrar para apoderarse del control de la Liga
Musulmana, de modo que, poco tiempo después de la independencia,
el partido mismo se hallaba dividido. Una parte continuaba
trabajando en la India, bajo el nombre de Liga Musulmana Nacional
de la India. La otra parte se conocía como la Liga Musulmana de
Pakistán. 
Cuando Muhammad Ali Jinnah se convirtió en el gobernador
general de Pakistán no pudo continuar en su cargo como presidente
de la Liga Musulmana. Por este motivo, la responsabilidad de
encabezar la Liga Musulmana recayó en Chowdhury Khaliquzzaman.
La Liga decidió disolver la Liga Musulmana de Pakistán Oriental
y formar un comité apropiado para administrarla. A pesar de que
Punjab había sido dividido, igual que Bengala, nadie creyó necesario
disolver la Liga Musulmana de esa región. La Liga Musulmana de
Sind y la de la Frontera no fueron divididas. Tan solo la de
Pakistán Oriental tuvo que partirse en dos, porque había en ella
demasiados partidarios del Sr. Suhrawardy. Tras la ruptura, los
organismos fueron reconstituidos con partidarios de Nazimuddin.
El Maulana Akram Khan fue elegido el jefe de la de Pakistán.
Pronto logramos que ciento doce miembros del consejo firmasen
una petición para discutir la situación en una reunión. Entre las
personas que firmaron la petición estaban Mohammad Ali, Tofazzal
Ali, el Dr. Malek, Kamruddin, Shamsul Huq, Anwara Khatun y
Khairat Hussein. Trabajé mucho para obtener esas firmas y viajé
a dos distritos con ese propósito.
Tras obtener el número requerido de firmas, redactamos una
declaración para solicitar la reunión. Debíamos entregársela al
Maulana Akram Khan. Nadie quiso ocuparse de ello, de modo
que tuve que hacerlo yo mismo. Entonces solíamos reunirnos en
la casa de Tofazzal Ali. Me daba un poco de vergüenza entregarle
el documento al Maulana en ese lugar, así que terminé por ir a su
oficina del diario Azad, en Kaltabazar. Cuando supo que estaba
esperándolo, hizo que me fueran a buscar. Lo saludé respetuosa-
mente y le dije que agradecería mucho que me pudiera entregar
una confirmación oficial de la entrega de la petición, cosa que
hizo. Me trató bien y me preguntó por mi salud. Lo único que
quería en esos momentos era alejarme de allí lo antes posible,
cosa que hice a la primera oportunidad. 
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Al día siguiente se publicó la petición en el diario Azad, junto
con la lista de quienes la firmaban. También, a través de un
comunicado de prensa, se hizo saber que nadie tenía el poder de
solicitar una reunión así, puesto que la antigua Liga Musulmana
había sido disuelta. Él era el presidente del comité ad-hoc de la
Liga Musulmana de Pakistán Oriental. En otras palabras, no
éramos ya miembros del consejo de la Liga Musulmana. Esta fue
la manera en que fuimos expulsados. Muchos lo aceptaron sin
protestar, pero otros no lo hicimos y decidimos que había que
hacer algo al respecto. 
~~~
Si no recuerdo mal, la Asamblea Constituyente de Pakistán se reunió
en Karachi el 8 de febrero de 1948. Se iba a discutir cuál sería el
idioma nacional de Pakistán. Los líderes de la Liga Musulmana
querían que el urdu se convirtiese en el idioma oficial del Estado.
La mayoría de los miembros de la Liga de Pakistán Oriental
coincidían en esa idea. Babu Dhirendra Nath Dutt, miembro del
Congreso de Comilla, solicitó que se escogiese el bengalí puesto
que lo hablaba la mayoría de la población. Los líderes de la Liga
Musulmana no aceptaron.27
Pronto se hizo evidente que se había organizado una gran
conspiración para que el urdu –que no el bengalí– fuese elevado
al estatus de idioma oficial del Estado. Los líderes de la Liga de
Estudiantes de Pakistán Oriental y del Tamuddun Majlish28
protestaron contra esa maniobra, solicitando que tanto el urdu
como el bengalí fuesen considerados idiomas oficiales. Protestamos
contra la imposición del urdu como la única lengua oficial del país.
Tanto los miembros de la Liga de Estudiantes de Pakistán Oriental
como los del Tamuddun Majlish decidieron, en una reunión
conjunta, que formarían un comité para establecer el bengalí como
lengua oficial. La Liga de Estudiantes de Pakistán Oriental tenía
por entonces algunas filiales en los distritos y en las subdivisiones
de la provincia. El Tamuddun Majlish era una organización cultural
liderada por el profesor Abul Kashem.
27 El movimiento por el idioma fue un factor clave dentro de las reclamaciones de
autonomía.
28 El Tamuddun Majlish fue fundado inmediatamente después de la creación de
Pakistán, el primero de septiembre de 1947, con el objetivo de promover la filosofía
y la cultura de Pakistán entre el pueblo.
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Mientras tanto, antiguos miembros de la Liga Musulmana como
el Sr. Kamruddin, el Sr. Shamsul Huq y otros se incorporaron al
comité central que formamos para dirigir las acciones planeadas.
Decidimos que el 11 de marzo sería declarado el Día para la
Reivindicación del Idioma Bengalí. También decidimos que impul-
saríamos diferentes acciones en todos los distritos. Pronuncié
varios discursos sobre el tema en reuniones estudiantiles de
Faridpur, Jessore, Daulatpur, Khulna y Barisal, antes de retornar
a Daca tres días antes de esa fecha. 
En el distrito de Daulatpur, estudiantes instigados por la Liga
Musulmana intentaron impedir nuestra reunión. Esto nos
condujo a un violento enfrentamiento en el que algunas personas
resultaron heridas. Sin embargo, no lograron su cometido: la
reunión continuó y yo pude terminar mi discurso con éxito. El Sr.
Abdus Sabur Khan nos brindó su apoyo. El Sr. Mohiuddin Ahmed,
de Barisal, era miembro de la Liga Nacional de Estudiantes, y un
apasionado partidario tanto de la Liga Musulmana como del
gobierno. Nuestro líder era Kazi Bahauddin Ahmed. Yo intervine
en una reunión en una universidad. El Sr. Mohiuddin Ahmed no
intentó malograrla.
Regresé a Daca. La noche anterior al Día para la Reivindicación
del Idioma Bengalí organizamos una reunión para definir
nuestra estrategia. Se trataba de que los piquetes estuviesen bien
organizados. Salvo algunos estudiantes universitarios, se puede
afirmar que un noventa por ciento de los estudiantes de la provincia
se incorporaron a la protesta contra la idea de convertir el urdu en
el idioma oficial del país. Participaron con particular intensidad
los estudiantes del Instituto Jagannath (hoy Universidad de
Jagannath), de la Escuela de Medicina Mitford y de la Universidad
de Ingeniería. 
La Liga Musulmana nos envió a sus matones y lograron que
la población se volviera en contra nuestra. Nuestros estudiantes
fueron apaleados en algunos sectores de la vieja Daca. Querían
que todo el mundo pensase que intentábamos destruir Pakistán.
Durante la mañana del 11 de marzo, miles de estudiantes
miembros del movimiento organizaron piquetes en el Eden
Building, en la Oficina General de Correos y en otros lugares. No
había necesidad alguna de crear piquetes en las universidades.
Toda la ciudad de Daca estaba cubierta de carteles. La mayoría de
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las tiendas estaban cerradas. Tan solo unas pocas permanecían
abiertas. Únicamente una parte de la antigua ciudad no se había
doblegado a la huelga general.29
A las ocho de la mañana la policía comenzó a golpear a los
estudiantes que protestaban en las afueras de la Oficina General
de Correos. Sin embargo, en cuanto un grupo de personas era
dispersado, otro tomaba su lugar. Habíamos mantenido a algunos
miembros en Fazlul Huq Hall para que actuasen como refuerzos.
A las nueve en punto, la policía cargó contra los estudiantes
que se hallaban frente al Eden Building. Khalek Nawaz Khan,
Bakhtiar (hoy un abogado en Naogaon) y el secretario general de la
Liga de Estudiantes de la ciudad, M. A. Wadud, resultaron heridos
de gravedad durante la carga policial. En Topkhana Road, Kazi
Golam Mahbub, Shawkat Mia y muchos otros estudiantes también
resultaron heridos. Los estudiantes que estaban frente al portón
de Aldul Ghani Road no pudieron aguantar la fuerza del asalto de
la policía. Muchos de nuestros miembros acabaron la jornada
heridos y algunos huyeron. Me apresuré a ir al Eden Building
acompañado por refuerzos de estudiantes que se nos habían
unido en la Oficina Central de Correos.
Mientras tanto, la policía había cercado al grupo del Sr. Shamsul
Huq frente al Eden Building. El portón estaba desierto. Yo iba en
bicicleta. El superintendente de policía intentó alcanzarme en su
todoterreno, pero no consiguió atraparme. Comprendí que iban a
arrinconarme. Le entregué mi bicicleta a un amigo y decidí que iba
a sentarme frente al Eden Building con cuatro o cinco estudiantes
más. Le pedí al amigo a quien le había confiado mi bicicleta que
debía lograr que más estudiantes se sumasen a nosotros y nos
ayudasen en nuestra resistencia tan pronto como fuese posible.
Sería imposible permanecer allí si no llegaban refuerzos. Algunos
estudiantes se nos unieron de manera espontánea. A varios nos
golpearon, otros fueron arrestados y forzados a subirse a
todoterrenos. Al Sr. Huq ya lo habían forzado a subir a uno de
esos coches.
Muchos estudiantes fueron heridos y arrestados. A algunos
los abandonaron en medio de la jungla, a treinta o cuarenta
29 Ciertas áreas de la Antigua Daca estaban habitadas por gente que hablaba una
versión nativa del urdu, y que servían a Nababs y a líderes de la Liga Musulmana
que hablaban también urdu.
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millas de distancia. Golpearon a algunas de las estudiantes. Oli
Ahad fue arrestado. Tajuddin, Toaha y unos pocos más pudieron
escapar de la policía. Setenta o setenta y cinco de nosotros fuimos
esposados y enviados a un calabozo en el que pasamos la noche.
El movimiento, sin embargo, había ganado impulso para entonces.
Al final del día, la población de Daca estaba con nosotros.
Por entonces, la Asamblea Legislativa de Pakistán Oriental
estaba en plena sesión. Todos los días había mítines. El Sr.
Nazimuddin comprendió que estaba a punto de perder el control
de la situación y que el movimiento de protesta ganaba impulso.
Wadud y Bakhtiar, que eran miembros de la Liga de Estudiantes,
estaban ingresados en el hospital de la cárcel, gravemente
heridos. Fue en ese momento cuando el Sr. A. K. Fazlul Huq, el
Sr. Mohammad Ali, de Bogra, Tofazzal Ali, el Dr. Malek, el Sr. Sabur,
Khairat Hussein, Anwara Khatun y muchos otros empezaron a
protestar contra la posición que había tomado la Liga Musulmana.
El partido del Sr. Suhrawardy se había consolidado bajo su
liderazgo. El Sr. Nazimuddin se preocupó y, por ello, se animó a
dialogar con el comité que habíamos formado para organizar
nuestra protesta contra la decisión de hacer del urdu el idioma
oficial del Estado.
Nosotros, que permanecíamos encarcelados, no tuvimos
conocimiento de esos encuentros hasta que el Sr. Kamruddin
vino a visitarnos en representación del comité. Nos dijo que el Sr.
Nazimuddin había aceptado nuestra reclamación para que el bengalí
se convirtiese en el idioma oficial de Pakistán Oriental. La Asamblea
Legislativa de Pakistán Oriental enviaría una recomendación para
que el idioma bengalí tuviese estatus de lengua oficial. También
retiraría todos los cargos de los que se nos acusaba, garantizaría
que todos los prisioneros fuesen liberados y emprendería él mismo
una investigación sobre los excesos cometidos por la policía. 
Kamruddin nos informó sobre otros temas, que hoy no recuerdo
ya. Sin embargo, su ofrecimiento de investigar las acciones que él
mismo había iniciado en calidad de ministro del Interior me
pareció una farsa.
Nos habían internado en el corredor cuatro, en un edificio de
tres plantas. Justo al lado de los muros de la prisión se levantaba
la Escuela de Niñas Musulmanas. Cada uno de los cinco días de
la detención, las niñas no se cansaron de gritar consignas como
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“La lengua del Estado debe ser el bengalí”, “La brutalidad policial
debe terminar” o “Liberen a nuestros hermanos encarcelados”.
Recuerdo haberle dicho al Sr. Huq: “Observe cómo incluso nuestras
hermanas apoyan abiertamente nuestra causa. Después de todo
lo que ha pasado, seguro que el bengalí será el idioma del Estado.”
El Sr. Huq me dijo: “Desde luego que sí, Mujib”.
Nos encarcelaron el 11 de marzo y nos liberaron en la tarde
del 15 del mismo mes. Nos llevaron en procesión desde el portón
de la cárcel hasta el Salimullah Muslim Hall. 
El 13 de marzo, sin embargo, tuvimos un percance en la cárcel.
Un jamadar que no era bengalí se ocupó de cerrar nuestras celdas
ese día. A esa hora estábamos sentados en nuestros camastros. El
guardia contaba cabezas para comprobar que todos estábamos
presentes. Era un procedimiento rutinario: después de comprobar
que nadie faltaba, cerraba la puerta desde el exterior. Todos los
corredores se aseguraban así por las tardes. Ese día el jamadar
contó muchas veces, pero no conseguía sumar la cifra correcta. A
pesar de ello, todo parecía normal en la celda contigua, en la que
algunos estudiantes estaban encerrados. El problema se debía a
que en nuestro grupo había algunos estudiantes muy jóvenes,
que apenas prestaban atención a nuestras recomendaciones y
que, en ocasiones, iban a otras celdas cuando llegaba el momento
del recuento nocturno. Cuando sucedía esto, el Sr. Huq y yo los
reprendíamos y los obligábamos a sentarse y a esperar. El Sr.
Abdul Mannan, hoy director del Colegio Nabakumar, y yo éramos
los mayores del grupo de arrestados. El Sr. Mannan era además
el encargado de distribuir la comida entre nosotros. Cuando el
jamadar comprobó que no le salían las cuentas se enfureció y
empezó a insultarnos. Como respuesta, los estudiantes se pusieron
en pie y empezaron a gritarle. El Sr. Huq y yo les obligamos a
sentarse de nuevo. El jamadar empezó a contar de nuevo y,
entonces, el cómputo fue el correcto. Sin embargo, tan pronto
como salió, hizo sonar su silbato. La campana de alarma de la
cárcel empezó a sonar también, lo que equivalía a una señal de
emergencia. Cuando suena esa señal, da igual si están en medio
de otra tarea, los guardias aparecen con sus pistolas, garrotes y
cualquier otra arma que posean, y golpean a los prisioneros
indiscriminadamente. Nadie puede detenerlos. Incluso militares
comunes y corrientes tenían el derecho de hacer lo que quisieran.
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No comprendíamos qué había originado una situación tan
grave. El militar bengalí que estaba de guardia nos encerró de
inmediato. El jamadar le pidió la llave, pero el miembro de la
tropa no se la dio. Los vimos discutir. El militar corrió hacia la
planta baja. Según parece, el jamadar quería entrar en nuestras
celdas con los otros militares y golpearnos. 
Tan pronto como comprendimos lo que iba a suceder sin que
el director de la cárcel, el asistente y el superintendente estuviesen
presentes, Shamsul Huq y yo pedimos a todos nuestros
compañeros que tomasen asiento en los lugares que les habían
sido asignados. Ambos nos apostamos cerca de la puerta, con el
objetivo de llevarnos la peor parte si intentaban atacarnos. Les
dijimos que permaneciesen completamente quietos si no éramos
agredidos. Si finalmente nos golpeaban, deberían resistir utilizando
mesas, platos, ollas, sartenes y todo lo que tuviesen a mano.
Tanto yo como el Sr. Huq éramos tipos duros. De ser necesario,
podríamos pelear cuerpo a cuerpo, algo que yo había hecho desde
mi niñez. 
No me cabe ninguna duda de que, si el militar no hubiese
escapado con las llaves, el personal de rango inferior de la cárcel
nos habría golpeado a placer, pues estábamos atrapados en una
celda. 
Entonces, el director de la cárcel y el asistente, el Sr. Mokhlesur
Rahman, aparecieron ante nuestra puerta y ordenaron que todos
los soldados se dirigieran hacia la planta baja. Pronto apareció el
Sr. Bill, superintendente de la cárcel, quien, al darse cuenta de las
circunstancias, ordenó que los militares se dispersasen.
Más tarde, el superintendente le contó al Sr. Huq lo que en
verdad había sucedido. En el año 1950, el Sr. Bill había disparado
contra prisioneros internados en la prisión Khapra, en Rajshahi.
Como consecuencia de ello murieron algunos patriotas y el incidente,
además, provocó la muerte de más personas.
Supimos más tarde que había habido una conspiración. Se
trataba de utilizar cualquier pretexto para justificar que nos pro-
pinaran una paliza. Al día siguiente, el asistente, Sr. Mokhlesur
Rahman, nos informó sobre todos los reglamentos que tenían que
cumplir los prisioneros. A pesar de que me habían encarcelado por
primera vez siendo muy joven, yo no conocía estas normas. Todo
el conocimiento que tenía al respecto lo había obtenido de la
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lectura de un par de libros. Por su parte, ninguno de los estudiantes
encarcelados tenía demasiado interés por las leyes. Así que la
responsabilidad de hacer que los demás cumpliesen las reglas
recaía en el Sr. Huq, en el Sr. Mannan y en mí.
Muchos de nuestros compañeros de prisión no eran más que
escolares. Uno de ellos tenía nueve o diez años. Cuando su padre
fue a visitarlo a la cárcel le dijo que lo sacaría ese mismo día. El
muchacho se negó, asegurando que solo saldría el día que nos
soltasen a todos. Cuando regresó a la celda y nos contó lo que
había sucedido, le dimos palmadas en la espalda y celebramos su
actitud con vítores. No recuerdo su nombre en este momento,
pero recuerdo sus palabras exactas. Era un chico con una gran
determinación. De hecho, todos los muchachos arrestados ese día
eran personas de fuertes convicciones, que habían jurado hacer
cualquier sacrificio para que el bengalí fuese el idioma oficial de
la nación.
~~~
Tras nuestro paso por la cárcel, tomamos parte en la asamblea
general de estudiantes que se celebró en la universidad el 16 de
marzo de 1948, a las diez de la mañana. Alguien, de manera
espontánea, propuso que yo debía presidir la asamblea. Todos los
estudiantes apoyaron esa moción. Fue la primera vez que presidí
un encuentro de esas dimensiones, en el prestigioso campus
conocido como Amtala.
Otras muchas personas pronunciaron discursos ese día. La
asamblea aprobó todas las resoluciones adoptadas por el comité de
estudiantes, que había negociado con el Gobierno para terminar
con nuestra protesta. 
Por el contrario, nadie estuvo a favor de aprobar que Khawaja
Nazimuddin encabezase una investigación sobre la brutalidad
policial de los días anteriores, pues él ostentaba los cargos de
ministro del Interior y de Primer ministro. 
Yo dije en mi discurso: 
—Necesitamos cumplir las decisiones tomadas por el comité
ejecutivo. Todo lo que podemos hacer es proponer un cambio en
este punto incluido en el compromiso al que se llegó con ellos. Es
imposible hacer algo más que eso.
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Los estudiantes insistieron en que se manifestarían ante la
Asamblea Legislativa, cuando ésta se hallase en sesión, para
reclamar al Sr. Nazimuddin una investigación interna. Me mostré
de acuerdo, pero les advertí de que, una vez entregada la petición,
nadie debería permanecer en el recinto de la Asamblea, pues nuestro
comité había decidido suspender cualquier otra acción, al menos
por el momento. Todos estuvieron de acuerdo conmigo.
Organizamos una marcha para encontrarnos con el Sr.
Nazimuddin. Una vez que llegamos a su oficina le enviamos una
nota que incluía nuestras peticiones. Me dirigí de nuevo hacia los
estudiantes para solicitarles que abandonasen el recinto de manera
inmediata. Yo mismo comencé el camino de vuelta, con dirección
a Salimullah Muslim Hall. Sin embargo, cuando ya estaba saliendo,
observé que algunos estudiantes y también un grupo de ciudadanos
particulares todavía permanecían allí, gritando consignas. Di marcha
atrás y me dirigí hacia ellos. Finalmente se marcharon más
estudiantes y yo lo hice también. A las cuatro de la tarde supe que
otras muchas personas se habían congregado en frente de la oficina
del Sr. Nazimuddin. La mayoría eran empleados del Gobierno y
ciudadanos particulares, aunque todavía había algún estudiante
en la zona. El Sr. Huq intentó varias veces que los estudiantes se
marcharan.
Mientras tanto, otros estudiantes intentaban que uno o dos
miembros de la Asamblea Legislativa acudiesen a Muslim Hall.
Querían que firmasen una declaración en la que se comprometían a
renunciar a sus cargos si no lograban que el idioma bengalí se
elevase a la categoría de lengua oficial del estado. 
Los ministros estaban atrapados dentro del recinto de la
Asamblea. El Sr. Nazimuddin consiguió escapar con la ayuda del
ejército utilizando una puerta trasera. Una multitud se estaba
congregando de nuevo en el lugar, con lo que decidí regresar para
comprobar qué estaba pasando. Al llegar fui testigo de cómo la
policía atacaba a los manifestantes con gas lacrimógeno y los
golpeaba con porras. 
Yo mismo empecé a notar la quemazón en mis ojos, completa-
mente irritados. Se me llenaron de lágrimas y ya no podía ver
nada. Mientras, varios estudiantes y ciudadanos de a pie parecían
haber caído heridos. Muchos de nosotros corrimos hacia el estanque
de Palassey Barrack para lavarnos los ojos. De ese modo pudimos
contrarrestar los efectos del gas.
MEMORIAS INACABADAS 135
Descubrimos entonces que los disturbios habían llegado a
Muslim Hall. Los estudiantes habían detenido al Dr. Mozammed
Huq, de Bagerhat y lo habían llevado hasta allí. Les pedí que lo
liberasen. Era un buen hombre y, además, era partidario del Sr.
Suhrawardy. Después de una ardua negociación pude persuadirlos,
y lo subí en un rickshaw para que pudiese abandonar la zona. 
Nos llegó entonces la noticia de que habían internado en un
hospital al Sr. Shawkat Mia, que había resultado herido. Fui a verlo
de inmediato y me lo encontré en un estado lamentable. Tenía las
manos y la espalda cubiertas de moretones. Cuando la policía los
atacó con porras, otros estudiantes habían resultado heridos
también, si bien no tan severamente. Les dije a todos que debían
abandonar el hospital lo antes posible, puesto que la policía podía
arrestarlos en cualquier momento.
Ya por la noche, se nos informó de que el comité creado para
protestar contra la idea de convertir al urdu en el idioma oficial
iba a reunirse pronto en Fazlul Huq Hall. Llegué algo tarde a la
reunión. Nada más llegar, escuché que alguien me insultaba en voz
alta. Me detuve para saber qué decía. Tan pronto como terminó,
subí a la plataforma. Allí pude responderle. Recordé que todos
sabían que, en la reunión de Amtala, yo había determinado que,
una vez entregada la declaración, abandonaríamos el lugar y que
en mi discurso había reiterado esa orden. La reunión terminó
poco después de mi intervención. 
Todos coincidimos en que pospondríamos nuestras acciones,
puesto que Muhammad Ali Jinnah iba a visitar Daca por primera
vez desde la creación de Pakistán. Necesitábamos recibirlo
apropiadamente como estudiantes, igual que lo harían los demás
ciudadanos. Debíamos organizarnos para que los estudiantes fuesen
al aeropuerto a recibirlo.
El movimiento que proponía elevar el bengalí al estatus de
idioma oficial no estaba limitado a Daca. Varios cientos de
estudiantes fueron encarcelados en Faridpur y Jessore por esa
causa. También hubo manifestaciones por la misma causa en
Rajshahi, Khulna, Dinajpur y otros distritos. La Liga Nacional de
Estudiantes Musulmanes de Pakistán Oriental intentó impedir el
movimiento, pero, finalmente, falló en su cometido. 
No hay ni debe haber duda alguna sobre el origen esencialmente
estudiantil del movimiento. Sin embargo, pronto fue evidente
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que estaba teniendo una profunda resonancia en todo el país. Debe
mencionarse con especial énfasis a los funcionarios del gobierno
que apoyaron al movimiento con absoluta lealtad. Cuando los
estudiantes de la Universidad de Ingeniería fueron atacados por
un grupo de asaltantes, algunos oficiales de Palassey Barrack se
apresuraron a defenderlos. Los asaltantes fueron golpeados y
tuvieron que dispersarse. Era evidente que, con el tiempo, la gente
de Daca cambió su opinión inicial sobre el tema. La propaganda
del gobierno trataba de difundir la idea de que los estudiantes
hindúes de Calcuta habían venido a Daca con ropas que los hacían
pasar por estudiantes musulmanes. Lo cierto, sin embargo, es
que entre los casi setenta y cinco estudiantes que habían sido
arrestados, ninguno era hindú. Tampoco entre los heridos había
hindúes. Desde entonces, el gobierno intentó tacharnos de agentes
de la India, de comunistas y de traidores, para que la gente nos
diera la espalda. Las publicaciones gubernamentales repetían esas
acusaciones.
El bengalí era la lengua materna del cincuenta y seis por ciento
de la población de Pakistán. Por lo tanto, era más que razonable que
se convirtiese en el idioma oficial de la nación. A pesar de ello, no
queríamos imponerlo como el único lenguaje oficial y proponíamos
un estatus idéntico para el urdu. 
La gente de Punjab hablaba punjabi, aquellos de Sind hablaban
sindhi, los de la Frontera hablaban pastún y los de Baluchistán,
baluchi. A pesar de que el urdu no se hablaba en ninguna de las
provincias de Pakistán, si nuestros hermanos de Pakistán Occidental
querían utilizarlo, no nos opondríamos a sus deseos. Aquellos que
deseaban imponerlo como único idioma oficial basaban su deseo
en el hecho de que, según ellos, era un idioma islámico. No podíamos
comprender cómo el urdu había adquirido tal característica.
Los musulmanes de diferentes partes del mundo hablaban
distintos idiomas. Los de Arabia hablaban árabe; los de Irán, farsi;
los de Turquía, turco; los de Indonesia, indonesio; los de Malasia,
malayo; los de China, chino, el idioma de la región de la que eran
nativos. Se podían presentar muchos argumentos a favor de su
determinación, pero no aquel de presionar a la gente de mentalidad
religiosa de Pakistán Oriental, basándose en una supuesta ‘cualidad
islámica’ del urdu. Todo pueblo ama su lengua materna. Ninguna
nación ha tolerado insultos contra su lengua materna. 
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Los líderes de la Liga Musulmana parecían dispuestos a
hacer cualquier sacrificio para apoyar la imposición del urdu. Sin
embargo, comprendieron finalmente que la gente no los iba a
apoyar y empezaron a preocuparse. 
Intentaron una opción que creían infalible: pensaban que
podrían convencer a Jinnah para que hablase a favor del urdu, y
que, tras una declaración en este sentido, nadie se atrevería a
oponerse a su moción. Todo el mundo lo respetaba, sin importar
a qué partido o facción perteneciese. Todos lo escucharían si su
opinión era razonada. Nadie tuvo el valor de decirle a Jinnah que
la gente de Bengala se oponía a esa imposición.
El 19 de marzo, cuando Jinnah aterrizó en el aeropuerto Tejgaon,
de Daca, miles de personas se habían congregado para recibirlo.
Recuerdo que llovía torrencialmente ese día. Estábamos empapados
por la lluvia y, sin embargo, aún con nuestras ropas completamente
mojadas, esperábamos para recibirlo. Jinnah se dirigió a los
terrenos del hipódromo y declaró, frente a la inmensa multitud
que lo escuchaba:
—El urdu será el único idioma oficial de Pakistán. 
Unos cuatrocientos o quinientos estudiantes asistíamos a su
discurso, sentados en un rincón del campo. Muchos de nosotros
levantamos las manos a modo de protesta, y gritamos: 
—No, no, no.
Más tarde, cuando se dirigió al gran salón de la Universidad de
Daca, Jinnah repitió de nuevo que el urdu sería el único idioma
oficial de Pakistán. Los estudiantes que estaban sentados frente a él
gritaron de nuevo: “No, no, no”. Jinnah detuvo su discurso por
unos cinco minutos, antes de reiniciarlo. Creo que fue la primera
vez que los estudiantes se atrevieron a oponerse a Jinnah. Desde
entonces hasta el día de su muerte, Jinnah jamás declaró de nuevo
que deseaba que el idioma oficial de Pakistán fuese el urdu.
En Daca, Jinnah invitó a que hablasen con él a dos represen-
0tantes de las más importantes organizaciones estudiantiles de
ese tiempo: la Liga de Estudiantes Musulmanes de Pakistán Oriental
y la Liga Nacional de Estudiantes Musulmanes de Pakistán Oriental.
Es posible que también invitase a los líderes del Comité Nacional
en pro del Idioma, pero no estoy seguro de ello. Él no estaba de
acuerdo con la existencia de dos organizaciones estudiantiles
paralelas. 
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El Sr. Toaha y el Sr. Shamsul Huq asistieron en nuestra repre-
sentación. A Jinnah le gustó el nombre de nuestra organización.
Nuestros representantes le presentaron una lista de los miembros
de la Liga Nacional de Estudiantes Musulmanes, y le informaron de
que la mayoría ya no eran estudiantes. A Jinnah le molestó saberlo.
Shamsul Huq se enfrentó a él por la cuestión del idioma oficial
de Pakistán. El Sr. Huq me lo contó al regresar de la reunión. El
Sr. Huq era el tipo de hombre que decía exactamente lo que pensaba.
Jamás tuvo miedo de nadie cuando se trataba de decir la verdad.
Algunos días después de que Jinnah abandonase Daca se
convocó una nueva reunión frente a Fazlul Huq Hall. Un estudiante,
cuyo nombre no recuerdo, dio un discurso: 
—Tenemos que aceptar todo lo que Jinnah nos dice. Si él quiere
que el urdu sea el idioma oficial del Estado, debemos aceptarlo
como el idioma oficial de nuestro Estado.
Recuerdo que, en mi discurso, protesté contra lo que había
afirmado. 
Dije: 
—Si un líder hace algo incorrecto, la gente tiene derecho a
protestar y a persuadirlo para que cambie su opinión. Gente común
y corriente persuadió al propio Califa Omar sobre la larga túnica que
vestía.30 El cincuenta y seis por ciento de la población de Pakistán
habla bengalí. Si este es un país democrático, debemos luchar para
que los deseos de la mayoría sean respetados. Continuaremos
nuestro movimiento hasta que el bengalí sea elevado al estatus de
idioma oficial del Estado. Estamos listos para trabajar por ello. 
Los estudiantes allí reunidos me apoyaron. Por consiguiente,
estudiantes y jóvenes en Pakistán Oriental empezaron a manifes-
tarse y a reunirse para mostrar de nuevo su exigencia de que el
bengalí fuese idioma oficial del Estado. Día a día, el interés de la
opinión pública sobre el tema ganaba intensidad. En unos meses
30 Esta historia está relacionada con el califa Omar, el segundo califa del Islam. En
una ocasión, durante su reinado, distribuyó telas de manera gratuita entre todos
los ciudadanos de Medina Manowara, para dar a entender con ello que trataba a
la gente con igualdad y justicia. Sin embargo, la pieza de tela que recibieron los
ciudadanos era muy corta, y no era posible que un hombre la utilizara para
fabricarse una túnica larga. Puesto que el califa vestía una túnica larga, hecha del
mismo material con el que obsequió a todos, la gente que lo veía se preguntaba
cómo había podido utilizarla para ese efecto. Su hijo se puso en pie entonces, y
explicó que él había dado a su padre la pieza que le correspondía, de modo que
este la utilizase para una túnica larga.
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se hizo evidente que la Liga Nacional de Estudiantes Musulmanes
había perdido todos sus apoyos. Todo lo que quedó de ese
movimiento fueron algunos ‘líderes’ cuyo único trabajo era hacerle
la corte a los ministros, y apoyar al gobierno en todos los temas.
~~~
Antes de que el movimiento por el idioma oficial comenzara, un
grupo de miembros de la Asamblea Legislativa se había unido
bajo el liderazgo de Mohammad Ali, Tofazzal Ali y del Dr. Malek.
Esto sucedió porque Khawaja Nazimuddin no concedió ningún
cargo a los partidarios del Sr. Suhrawardy. Ni siquiera los había
nombrado secretarios del Parlamento. Había negado cargos a
numerosas personas, que ahora se reunían en casa de Tofazzal
Ali. Pronto se hizo evidente que su número había crecido tanto
que, si se preocupaban de solicitar una moción de censura contra
el Sr. Nazimuddin, era posible que saliese adelante. 
Un par de ellos viajaron a Calcuta para invitar al Sr. Suhrawardy
a Daca. Todos estaban convencidos de que tan pronto como el Sr.
Suhrawardy se encontrase en Daca, el grupo presentaría la moción
de censura contra el Sr. Nazimuddin. Sin embargo, el Sr. Suhrawardy
no aprobó esta maniobra. 
Les dijo: 
—No quiero causar problemas en este momento. Dejen que el
Sr. Nazimuddin continúe. ¿Quieren que me confabule con esos
antiguos miembros de la Asamblea Legislativa? ¿Gente que, hace
muy poco tiempo, votaron contra mí? Hoy van a votar contra el
Sr. Nazimuddin y mañana, de nuevo, votarán en mi contra. No
necesito involucrarme en estos conflictos. Aún tengo mucho trabajo
en este lugar. Si no me ocupo de los musulmanes de aquí, se
verán obligados a dejar la India y cientos de miles de ellos morirán.
Mi único objetivo es crear las condiciones para que exista la paz
permanente entre los hindúes y musulmanes de la India, y entre
los hindúes y musulmanes de Pakistán.
En tanto, el Sr. Jinnah llamó a su presencia al Sr. Mohammad
Ali, y lo reprendió por fomentar la creación de facciones. También
le pidió que fuese embajador ante el gobierno de Birmania.
Mohammad Ali fue a casa de Tofazzal Ali para ponernos al corriente
de esa conversación con el Sr. Jinnah. Nos dijo que había aceptado
SHEIKH MUJIBUR RAHMAN140
la oferta de ir a Birmania. Unos días más tarde se anunció pública-
mente que el Dr. Malek se convertiría en ministro. Tan solo el 
Sr. Tofazzal Ali no obtuvo cargo alguno. Me dijo un día: 
—Mujib, ¿te has dado cuenta de cómo Mohammad Ali se ha
marchado, y el Dr. Malek se ha convertido en ministro? Me han
ofrecido ahora un ministerio. ¿Qué debo hacer? No puedo hacer
nada solo y permanecer fuera del partido. Necesito tu opinión. 
Me di cuenta de que no podría hacerle renunciar a su entusiasmo
por aceptar la oferta. Todos habían acabado por unirse al partido
del Sr. Nazimuddin. Sin embargo, le dije: 
—Aprecio que usted al menos solicitase mi opinión, y por ello
le estoy agradecido. Nadie más lo hizo. Usted no podrá hacer
nada solo. Acepte la oferta, conviértase en ministro. Nosotros
continuaremos nuestro movimiento. Continuaremos trabajando
hasta que alcancemos los objetivos que nos planteamos cuando
luchábamos por la independencia. 
Yo lo respetaba por la cortesía que había demostrado al
preguntarme mi opinión sobre el tema, y nuestra amistad continuó.
Siempre me trató como a un hermano menor, incluso cuando
pertenecimos a partidos distintos años después.
Después del comunicado que publicó el Maulana Akram Khan
ya no continuamos como miembros de la Liga Musulmana. En otras
palabras, nos obligaron a dejar el partido. Queríamos hacer de la
Liga Musulmana un partido progresista. Dos escaños de la Asamblea
Legislativa de Tangail quedaron vacantes. Nos preguntamos si
podíamos presentar a alguien para que se enfrentase al Sr.
Nazimuddin. El Maulana Bhasani había retornado de Assam por
ese entonces y se hospedaba en Kagmari, Tangail. Lo buscamos.
Sin embargo, él decidió que se presentaría a elecciones para intentar
ganar un escaño y que dejaría que el otro le fuese asignado al Sr.
Nazimuddin. Más tarde, su victoria fue invalidada porque no
registró sus gastos de campaña.
El Maulana Bhasani nos había apoyado durante el movimiento
por el idioma. Entonces se organizó una reunión de miembros de
la Liga Musulmana en Tangail para determinar qué podía hacerse
bajo tales circunstancias. Después de muchas discusiones, se decidió
que organizaríamos otra reunión en Narayanganj para determinar
nuestro futuro plan de acción. Se estableció que el Maulana
Bhasani, Abdus Salam Khan, Ataur Rahman Khan, Shamsul Huq
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y muchos otros líderes y miembros de la Liga Musulmana estarían
presentes en la reunión. Salman Ali, Abdul Awal, Shamsuzzoha y
muchos otros la organizaban. El miembro local de la Asamblea
Parlamentaria, Khan Shaheb Osman Ali, también ofreció su apoyo.
Antes de que la reunión comenzara, sin embargo, la Sección 144 se
impuso en Narayanganj. Debimos por tanto reprogramar la reunión
y efectuarla en el Club Paikpara. Muchos líderes y miembros de
los diferentes distritos habían llegado ya para participar. En ese
momento, varios mercenarios contratados por la Liga Musulmana
atacaron a Shamsuzzoha. Lo más triste de todo era que fue él, junto
con sus aliados, quienes habían formado la Liga Musulmana de
Narayanganj, y habían desempeñado luego papeles importantes
en el proceso de creación de Pakistán. La gente que había
organizado el ataque, por otro lado, era precisamente aquella que
se opuso en su día a la creación de Pakistán y que incluso se había
opuesto a la Liga Musulmana. 
Los comités de la Liga Musulmana se estaban reconstituyendo
en todos los distritos. Los antiguos miembros activos eran relevados
y se creaban nuevos comités para reemplazarlos. La gran mayoría
de los miembros eran partidarios del Sr. Suhrawardy. Por este
motivo, para que la campaña de relevo tuviese éxito, era indispen-
sable reclutar incluso a quienes se habían opuesto originalmente
tanto a la Liga Musulmana como a Pakistán. Poco importaba:
cuando la gente de a pie hablaba del partido, tenía aún en mente
a los antiguos miembros del mísmo.
El Maulana Bhasani dirigió la reunión. Decidimos que
elegiríamos a dos de los nuestros para que viajasen a Karachi. Así
podrían discutir la situación con el Sr. Chaudhury Khaliquzzaman
y, además, presentarle un listado de reclamaciones. Nuestra petición
principal era que la antigua Liga Musulmana continuase con 
su trabajo. Si no podían atender esa petición, al menos debían
concedernos la posibilidad de revisar los libros de cuentas. También
era indispensable organizar elecciones libres y limpias.31 De ese
modo quedaría claro ante toda la población cuáles eran los líderes
que la gente realmente deseaba mantener.
31 Todo aspirante a inscribirse como miembro de la Liga Musulmana debía pagar
una cuota de inscripción. Los pagos relativos a esas inscripciones se registraban
en un libro de cuentas. Es ese el libro al que se alude en el texto.
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En aquel tiempo, proponer un viaje a Karachi no era cualquier
cosa. Era necesario ir a Calcuta y luego a Delhi. Se decidió que el
Sr. Ataur Rahman Khan y la Sra. Anwara Khatun, ambos miembros
de la Asamblea Legislativa serían nuestros representantes. Se
reunieron con el Sr. Khaliquzzaman y le entregaron el listado de
peticiones. Él, a su vez, les dijo: 
—Olviden el pasado. Solamente quienes apoyen al Sr.
Nazimuddin podrán continuar ahora como miembros de la Liga
Musulmana. 
Sobre los libros de cuentas, dijo: 
—Es difícil comprar papel estos días, y, por tanto, llevar libros
de cuentas se ha convertido en algo complicado. Vayan y hablen
con el Sr. Akram Khan y con el comité temporal creado en Pakistán
Oriental. Si ellos quieren, les dejarán ver los libros de cuentas.
Nuestros enviados regresaron y nos explicaron que se había
gastado mucho dinero en un viaje que había resultado esencialmente
inútil. Nos dijeron que el Sr. Khaliquzzaman no había demostrado
mucho interés por ellos durante su visita.
El Sr. Suhrawardy vino a Daca por entonces y habló ante las
asambleas de Madaripur, Gopalganj y de otros lugares. Su visita
tuvo resultados inmediatos ya que detuvo a muchos hindúes que
planeaban dejar el país y redujo también el flujo de refugiados
que provenían de Bengala Occidental y de Bihar. 
Es difícil imaginar hoy lo multitudinarias que eran esas
asambleas, y el modo en que la gente se apresuraba a darle la
bienvenida al Sr. Suhrawardy, allá donde fuera que este se
presentase. Es más, este hecho provocó un cierto temor en el
gobierno del Sr. Nazimuddin. 
En ese viaje, el Sr. Suhrawardy se alojó en la casa de Nawabzada
Nasrullah Khan, un hombre que lo respetaba y lo apoyaba. Le
dije adiós al Sr. Suhrawardy en Gopalganj. Mr. Sabur lo recibió
en Khulna, ya que todavía se sentía en deuda con él y lo apoyaba
tanto a él como a nuestros objetivos. Durante su visita a Khulna,
el Sr. Suhrawardy habló de manera informal con líderes hindúes
y musulmanes sobre la necesidad de asegurar la armonía entre
comunidades y propuso que todos trabajasen para lograr ese
objetivo. 
En una multitudinaria asamblea en Gopalganj, tanto el Sr.
Suhrawardy como yo pronunciamos discursos sin micrófono. No
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pudimos conseguirlos porque llegamos de improviso y no
tuvimos siquiera la oportunidad de pedir que nos enviasen unos
altavoces desde Khulna.
Era obvio que al gobierno de Pakistán Oriental no le hacía
ninguna gracia el viaje del Sr. Suhrawardy. En anteriores ocasiones,
los funcionarios del gobierno habían recibido instrucciones directas
para que lo ayudasen en lo posible cuando viajase por nuestra parte
de Bengala. Ahora, por el contrario, esos mismos funcionarios se
esforzaban en no mantener ningún encuentro con él. Un par de
ellos nos dijeron en secreto: 
—Tenemos instrucciones, llegadas desde los más altos
estamentos, de no cooperar con él.
Parecía también que la división de detectives se hallaba muy
activa.
Estaba claro para nosotros, sin embargo, que era esencial
asegurar la armonía entre las comunidades de Pakistán, para
velar por el futuro de la nación. Si los refugiados empezaban a
llegar en masa, la nación se encontraría en serio peligro. Era algo
evidente para todos aquellos que se preocupaban por el asunto.
Sin embargo, para aquellos que hacían política con una mentalidad
cerrada, las cosas eran, desde luego, distintas. 
Cientos de miles de musulmanes vivían aún en Pakistán
Occidental, Bihar, Assam y otros estados de la India. Su contribución
no era menor a la de quienes nos habíamos involucrado en el
movimiento por Pakistán. Creíamos que había que pensar en el
futuro y para ello era necesario consolidar la armonía. Habíamos
confiado en los consejos del Sr. Suhrawardy al respecto. Eso propició
la total ausencia de revueltas y de violencia en esas regiones. 
Los musulmanes les pedían a los hindúes que no dejasen el país.
Yo mismo fui a varias regiones del país a fomentar la armonía
entre comunidades. Conozco muchos hechos que prueban lo que
acabo de decir. La parte trágica de toda esta historia es que los
hermanos hindúes de Bengala Occidental no fueron capaces de
mantener la armonía entre las comunidades de su región. Cada
cierto tiempo se producían brotes de violencia en el Estado, y los
hogares y propiedades de inocentes musulmanes fueron saqueados
y quemados en muchos lugares.
~~~
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Por entonces, además, comenzaron a escasear los alimentos en
algunos lugares. En particular, los habitantes de los distritos de
Faridpur, de Comilla y de Daca se enfrentaron a una situación
desastrosa por una seria carencia de granos. Esto supuso la
suspensión del transporte de alimentos de un distrito a otro. 
Residentes de Daca y de Faridpur trabajaban como jornaleros
cosechando arroz en los campos de Khulna y de Barisal. Ayudaban a
cosechar y luego se llevaban a casa una parte de lo obtenido. Se los
llamaba dawals. Miles arribaban en botes. Cuando retornaban a
sus hogares, llevaban en esos botes su porción de cosecha. Esa era
la manera en que los dawals de Comilla iban a Sylhet, por ejemplo.
Todos eran jornaleros muy pobres que debían abandonar sus
casas durante dos meses. Antes de partir, tenían que pedir dinero
a los prestamistas locales para que sus familias pudiesen
sobrevivir durante su ausencia. Al regresar pagaban el préstamo.
También pagaban un porcentaje a quienes les permitían viajar en
los botes. Cuando los dawals se dirigían a trabajar en la cosecha
de arroz, nadie les impedía el paso, pues eran indispensables.
Esto se debía a que todas las plantaciones de arroz estaban listas
para ser cosechadas al mismo tiempo. Era imposible conseguir
tanta mano de obra dentro del perímetro de una jurisdicción local.
El sistema de cosecha había funcionado durante siglos.
Miles de personas dependían de ese sistema en Faridpur,
Daca y Comilla. Cuando los dawals partieron hacia los campos
para la cosecha de ese año, el gobierno los dejó pasar. Pero a los
dos meses, cuando terminaron su trabajo y cargaron en los botes
su parte de la cosecha para alimentar a sus hambrientas familias
y para pagar sus deudas, listos ya para retornar a los hogares que
esperaban el regreso de maridos, hermanos y padres, les cortaron el
paso. La explicación que recibieron fue: “En aplicación de una
directiva del gobierno, no pueden llevarse el arroz con ustedes”.
Se les informó de que debían entregar el arroz y que, si no lo
hacían, sus botes y sus bienes serían confiscados. ¿Entregarían el
arroz tan fácilmente? Finalmente, se les permitió partir después
de arrebatarles todo el arroz.
Tan pronto como supe lo que había sucedido, protesté con
todas mis energías contra la directiva. No era posible aceptar
algo así sin más. Organicé concentraciones de protesta y hablé
con funcionarios del gobierno sin lograr ninguna solución. Entre
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tanto, supe que Khondokar Mushtaq Ahmed había organizado
también concentraciones de protesta contra la directiva. Pese a
todas las reuniones que organizamos y a todas las resoluciones
que adoptamos, nada pudo persuadir al gobierno. 
Sin embargo, esos trabajadores eran jornaleros pobres que
no iban a recibir pago alguno por los dos meses de dura labor. No
iban a poder pagarles a los prestamistas las deudas que habían
contraído durante esos dos meses. En muchos casos, tan pronto
como volvieron a sus lugares de origen se vieron obligados a
vender sus viviendas, en las que habían vivido sus ancestros.
Conozco cientos de situaciones similares. Mucha gente que
tenía flotillas de botes en los distritos de Faridpur, Daca y Comilla,
y que transportaba arroz desde los distritos que tenían excedentes
tuvieron que dejar el negocio del transporte, mientras que aquellos
que llevaban los botes quedaron desempleados. Miles de personas
de la Subdivisión de Gopalganj se convirtieron en conductores de
rickshaws en Khulna, Jessore y otros lugares, para sobrevivir. 
Mientras que todos nosotros nos involucramos intensamente
en el movimiento contra la prohibición de transportar grano, el
gobierno anunció que ya no pondría problemas a los jornaleros
que viajasen de un distrito a otro para cosechar arroz. Pero no
podrían transportar a través de las fronteras de distrito el arroz
sin descascarar. Deberían depositar aquel que recibían como pago
de su trabajo en la bodega gubernamental más cercana. Recibirían
entonces un recibo expedido por un funcionario. Tras regresar a
sus distritos, presentarían ese recibo en las bodegas más cercanas a
sus hogares. Se suponía que se les entregaría allí la misma cantidad
de arroz.
El gobierno sabía que, si a los dawals no se les permitía cruzar
las fronteras entre distritos, solo en Khulna más de la mitad del arroz
no sería cosechado. Por este motivo modificó su regulación sobre
el tema a finales de 1948 o principios de 1949. Lamentablemente,
más de la mitad de los dawals que siguieron las instrucciones del
gobierno jamás recibieron aquello que se les debía cuando
regresaron a sus distritos. Así, en el momento de depositar su parte
de la cosecha en las bodegas gubernamentales no se les habían
entregado recibos impresos sino notas escritas a mano que no
eran consideradas válidas. Cuando las presentaron en las bodegas,
los administradores de las mismas se negaron a ayudarlos e
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incluso les insultaron. Tan solo cuando los dawals sobornaban a
los funcionarios locales recibían una parte del arroz que les
correspondía. Al final, los dawals perdieron todo lo que tenían.
Por entonces, en Khulna se produjo un desafortunado incidente.
Una noche, unos funcionarios del gobierno interceptaron casi
doscientos botes cargados de arroz. Eran propiedad de dawals
del distrito de Faridpur. En la oscuridad, los dawals ignoraron las
órdenes de los funcionarios. Gritaban ‘¡Dios es grande!’ y ‘¡Pakistán
Zindabad!’, mientras continuaban navegando en los botes llenos
de arroz. Después de recorrer así de diez a quince millas, un grupo
de policías que iba en una lancha los alcanzó e intentaron detenerlos.
Los dawals resistieron en vano. Los policías dispararon. Los dawals
se vieron obligados a tocar tierra en un campo a orillas del río y
a dejar su arroz allí. Fueron expulsados inmediatamente. Sin
embargo, el arroz no cayó en manos del gobierno, porque, al día
siguiente, las lluvias torrenciales se encargaron de llevárselo.
Cuando escuché esa noticia fui a Khulna, donde se habían
confiscado muchos botes con su carga de arroz. Dirigí una manifes-
tación de dawals cuyos botes habían sido confiscados y llevados
a la casa del magistrado del distrito, que era el padre del profesor
Munier Chowdhury, Sr. Abdul Halim Chowdhury. Él me escuchó,
pero me dijo que no podía hacer nada, pues las órdenes del gobierno
debían ser obedecidas. Prometió, sin embargo, que enviaría un
telegrama a los altos funcionarios del gobierno, informándoles
de la situación. Regresé a Faridpur con los dawals, y envié un
telegrama personal al gobierno. Les pedí a los dawals que no se
aventurasen por los campos de cosecha hasta que no se hubiese
alcanzado una solución con el gobierno. El Sr. Nazimuddin era,
por entonces, el funcionario de mayor rango dentro del gobierno.
Había sido nombrado Gobernador general en sustitución de Jinnah,
tras la muerte de este en 1948.
~~~
Por aquel entonces se impuso otra medida arbitraria, que hizo
sufrir a la población como si se tratase de una plaga. El gobierno
creó lo que se conoció como ‘el fondo de Jinnah’. Explicaron que
todos deberían contribuir al mismo, de acuerdo con su capacidad.
Nadie dudó en participar. Quienes tenían dinero contribuyeron
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con agrado y mucha gente pobre también entregó lo que pudo.
Sin embargo, algunos funcionarios gubernamentales forzaban a
la gente a donar para satisfacer así a sus superiores. Algunos
subdirectores de división (SDO) actuaban asumiendo que, cuanto
más dinero recaudaran de la gente, más rápidamente serían
promovidos a mejores cargos.
La situación en nuestra subdivisión era terrible. El Sr.
Nazimuddin tenía programada una visita a Gopalganj. El
magistrado que se encargaba de la subdivisión organizó una
reunión para crear un comité de bienvenida. En esa reunión se
decidió que, en vista de que la población de Gopalganj alcanzaba
las seiscientas mil personas, era posible recaudar seiscientas mil
rupias para el evento. Bastaba con que cada persona aportase
una rupia. Quienes tenían armas debían contribuir con más dinero,
y los dueños de negocios, desde luego, pagarían aún más. Quienes
poseían embarcaciones de gran calado desembolsarían una gran
cantidad de dinero. Se emitió una regulación obligatoria, por la
cual se obligó a todos los presidentes de comités de unión que
exigieran el pago, pues, de lo contrario, se les impondrían castigos.
La gente se vio sujeta a coerciones por doquier. En cada zona
fueron contratados hombres para ello. Confiscaban vacas,
utensilios de cocina, cualquier cosa que fuese de algún valor. Era,
verdaderamente, un reino del terror. 
El Sr. Wahiduzzaman había invitado al Sr. Nazimuddin a nuestra
subdivisión. Aún era miembro de la Liga Musulmana. Otros
miembros, que habían trabajado para la Liga Musulmana de
Gopalganj hasta 1947, habían sido apartados y se había creado un
comité temporal. Ese comité trabajaba muy de cerca con el SDO.
Por aquellos días, retorné de Khulna a Gopalganj. El vapor no
se detenía en el puerto de Gopalganj por entonces. Era necesario
descender en una estación pequeña, llamada Haridaspur, a dos
millas de Gopalganj, para tomar allí un bote que iba hasta la ciudad.
Cuando me subí en uno de los botes, el barquero me reconoció.
Tan pronto como el bote empezó a navegar, me dijo: 
—Debo decirte algo: estoy en muy mala situación. Somos cinco
en mi familia y nos han ordenado pagar cinco rupias. En un día
completo de trabajo ganamos solo dos rupias y a veces menos.
¿Cómo podemos pagar cinco rupias? Ayer, el guardia local confiscó
un recipiente de plomo que recibí como herencia de mi padre,
pues no pude pagar ese dinero. 
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Mientras me hablaba, empezó a llorar. Me contó su historia
con detalle. Tenía una inteligencia destacada y vivía cerca del
pueblo. Me dijo también: 
—Tú solías decirnos que trabajásemos por Pakistán. ¿Es este
el Pakistán que querías?
Respondí:
No es un defecto de Pakistán.
Tan pronto llegué a mi hogar en Gopalganj, gentes de toda
condición vinieron a visitarme para contarme sus problemas. Sus
historias eran todas similares a la del barquero. Por la noche, algunos
comerciantes aparecieron también junto a miembros veteranos
de la Liga Musulmana. Envié una comunicación a mis antiguos
compañeros de partido para que nos reuniésemos por la mañana.
Casi todos se presentaron. Les dije: 
—Tenemos que detener a quienes están forzando a todo el
mundo a pagar. Este no es un impuesto establecido por el gobierno,
no estamos obligados a pagarlo. ¿Qué ley dice que la gente deba
contribuir al fondo que han creado? 
Antes de mi llegada a Gopalganj se habían recaudado trescientas
mil rupias. No sé cuál era la suma exacta. El SDO y el comité
temporal habían decidido que ese dinero se gastaría en organizar
la recepción. Lo que restase se le entregaría en una ceremonia al
Sr. Nazimuddin, para que fuese depositado en el fondo de Jinnah. Si
era posible, algún dinero se reservaría para la construcción de la
gran mezquita que se estaba edificando entonces en el pueblo.
Decidimos que el dinero que restara iba a quedarse en el
pueblo. Cualquier suma sobrante, después de pagar los costes de
la recepción del Sr. Nazimuddin, tenía que gastarse en la mezquita
de Gopalganj y en la construcción de un instituto de enseñanza para
el pueblo. Nos opondríamos a cualquier intento de enviar ese dinero
a otro lugar. Pronto se difundió la noticia de que la recepción
amenazaba con tornarse conflictiva. Esto puso punto final a la
recaudación. 
Mi regreso a Gopalganj tranquilizó a quienes protestaban
contra la recolección de dinero para el fondo. La gente de
Gopalganj recordaba el papel que yo había jugado en la creación
de Pakistán. Me tenía afecto. Yo contaba con un grupo de
voluntarios que habrían puesto la mano en el fuego si yo se 
lo pidiese.
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Dos días antes de la llegada de Nazimuddin, el SDO se reunió
con el magistrado de distrito para decidir si yo podía ser arrestado.
El magistrado de distrito, Sr. Golam Kabir, le aconsejó que no
actuase precipitadamente y le aseguró que hablaría conmigo el
día anterior al evento. El Sr. Kabir era inteligente y sensible, y me
conocía desde mis días en Calcuta. Solía dirigirse a mí con el
apelativo familiar de tumi, en bengalí, mientras que yo usaba
también el honorífico bhai para demostrar mi respeto hacia él.32
El Sr. Kabir, tan pronto como llegó a Gopalganj, pidió reunirse
conmigo. Cuando fui a verlo, me encontré con que el superintendente
de la policía del distrito estaba con él. Le hice saber mi opinión sobre
lo que sucedía y le presenté nuestra lista de demandas. Él dijo: 
—El gobernador general no es un político. Encabeza el Estado.
No pertenece a ninguna organización política. Es también un
huésped. ¿Sería correcto ofenderlo cuando se encuentre entre
nosotros?
–¿Quién le ha dado la idea de que tenemos tales intenciones?
—respondí yo—. Todos estamos encantados de recibirlo. Lo único
que queremos hacer es decirle que ordene una investigación, de
modo que se castigue a la gente que ha obligado a otros a contribuir
al fondo mediante coerción. Además, no vamos a entregarle todo
el dinero recaudado. No estamos diciendo que sea nuestro, sino
que él debe donarlo para que aquí se construya un instituto de
enseñanza.
–Prométeme que no ocurrirá ningún incidente —dijo el Sr. Kabir.
–¿Está usted loco? ¿No sé acaso que no es el primer ministro
sino el gobernador general? No habrá incidente alguno, no
vamos a crear ningún problema. Por favor, transmítale nuestras
reclamaciones y déjenos saber qué resulta de su conversación
con él. Nos gustaría saber qué respuesta nos da a eso de las diez de
la mañana, para poder reunirnos con todos los demás y brindarle
una recepción adecuada.
Al día siguiente, la embarcación estatal que transportaba al
Sr. Nazimuddin llegó a Gopalganj a las once de la mañana. Fui
invitado a embarcar y esperé en el camarote que colindaba con el
del Sr. Nazimuddin. El Sr. Kabir me dijo, en su nombre, que
32 N. de la T.: Tumi, en bengalí, 'tú'. Bhai, en bengalí, 'hermano', palabra utilizada
no solo en el contexto de relaciones de familia, sino para demostrar respeto a
hombres de mayor edad o estatus.
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encontraba justas nuestras peticiones y que las consideraría
cuidadosamente. Estaba al tanto de que Gopalganj no tenía un
instituto de enseñanza y de que necesitaba uno.
Mientras tanto, la gente del pueblo pensó que yo había sido
arrestado, puesto que un oficial de policía, en uniforme, me había
escoltado hasta la embarcación. Nuestros compañeros rompieron el
cordón policial y comenzaron a marchar hacia la embarcación
entonando consignas. La policía respondió golpeándolos con sus
porras. Toda la zona comenzó a revolucionarse. El magistrado del
distrito solicitó que me presentase allí inmediatamente. Así lo hice,
y calmé a la gente: 
—No fui arrestado. El Sr. Nazimuddin ha dicho que va a
examinar cuidadosamente las peticiones que le he presentado. 
También le había solicitado al Sr. Kabir que discutiera con el
Sr. Nazimuddin la situación de los dawals. Era un problema que
también preocupada al Sr. Kabir, pues sabía que Faridpur estaba
a punto de padecer una hambruna por culpa de lo que les había
pasado.
La asamblea fue multitudinaria. Todo el mundo acudió para
darle la bienvenida al gobernador general. Él inauguró la mezquita,
abriendo ceremoniosamente sus puertas. No sé si el Sr. Nazimuddin
estudió todos los temas que le presentamos, pero quedó claro
que, al partir, no se llevó consigo el dinero que había sobrado. De
hecho, donó la suma para la construcción de un instituto. Este
llevó el nombre de Muhammad Ali Jinnah, porque el dinero con
el que construyó se había recaudado para el fondo Jinnah. 
El instituto existe aún y, de hecho, funciona perfectamente en
la actualidad.
~~~
No puedo recordar con exactitud la fecha, pero creo que fue en
algún momento del año 1948, cuando el Sr. Suhrawardy vino a
Daca y pronunció un discurso en una reunión de estudiantes en
el Salimullah Muslim Hall. Syed Nazrul Islam, de Mymensingh,
era el vicepresidente del sindicato del hall en ese momento. Hoy
en día es vicepresidente de la Liga Awami de Pakistán Oriental,
aunque, al estar yo internado en la cárcel, actúa por ahora como
presidente interino de la organización. El Sr. Suhrawardy habló
MEMORIAS INACABADAS 151
tan elocuentemente que, incluso aquellos que solían oponérsele,
se convirtieron en sus partidarios. En ese tiempo, ni siquiera los
ministros podían acercase al vestíbulo de la universidad, donde
no se les apreciaba en absoluto.
En la siguiente visita del Sr. Suhrawardy a Daca organizamos
muchas reuniones para que pudiese difundir sus opiniones sobre
la armonía entre comunidades. La primera de esas reuniones tuvo
lugar en Tangail. En su ruta hacia esa reunión, el vapor debía
hacer escala en Manikganj, donde debía pronunciar también un
discurso. El Sr. Shamsul Huq organizó todas esas reuniones. 
Normalmente, el Sr. Suhrawardy descendía del avión e iba a
la residencia de la Sra. Anwara Khatun. Ella era miembro de la
Asamblea Parlamentaria por ese entonces. El Sr. Suhrawardy
almorzó allí. El vapor debía partir del puerto de Badamtali por la
tarde. El Maulana Bhasani y yo lo acompañábamos. Nos dirigimos
al vapor. Sin embargo, a pesar de que debía partir a las seis en
punto de la tarde, no lo hizo. Cuando preguntamos, se nos informó
de que el gobierno había prohibido la salida del vapor. Esperamos
en el puerto durante casi dos horas. Kader Sardar y el Sr. Kamruddin
estaban presentes. A las ocho de la noche, el magistrado del
distrito en compañía del inspector general adjunto de la policía,
le entregaron un documento: era una orden gubernamental que
le prohibía dejar Daca para asistir a las reuniones previstas.
Mencionaba que el gobierno no pondría impedimentos a que
viajase con rumbo a Calcuta, o a que permaneciese en Daca.
El Sr. Suhrawardy tuvo que salir del puerto. Yo acudí para
recoger su equipaje del vapor. ¿Dónde se alojaría? ¿Quién lo
aceptaría como huésped? Ningún hotel estaba disponible. La Sra.
Anwara Khatun tenía el valor necesario para alojarlo, pero su casa
era demasiado pequeña para ello. Sucedía igual con Ataur Rahman
y Kamruddin. Kamruddin fue a ver al Capitán Shahjahan y a su
esposa, Begum Noorjahan, quienes tenían una hermosa residencia
y espacio suficiente. Ella –hoy profesora– dijo: 
—Qué buena fortuna poder tenerlo como huésped. Lo respeto
como si fuese mi padre. Por favor, tráigalo a nuestra casa: puede
alojarse con nosotros. 
Si no nos hubiese concedido tal favor, habría sido muy
embarazoso para nosotros: se habría creado la impresión de que
el verdadero responsable de la creación de Pakistán no tenía
lugar alguno para alojarse en ese país. 
SHEIKH MUJIBUR RAHMAN152
Durante los dos días en que el Sr. Suhrawardy se quedó en su
casa, la Sra. Noojahan se encargó de que se sintiese lo mejor posible.
Las palabras no pueden describir el trato que le dispensó. Es posible
que ni siquiera una hija hubiese demostrado tanta devoción por
su padre. El capitán Shahjahan también se esforzó mucho para
brindarle una estancia agradable.
Dos días más tarde, llevé al Sr. Suhrawardy a Narayanganj,
donde se embarcó en un navío. Quería acompañarlo a lo largo de
buena parte de la travesía, pero no accedió. Me dijo: 
—No hay necesidad de que vengas. Hay otras personas conmigo,
voy a estar bien. 
Me ocupé de que su lecho estuviese listo y de que todo se
hubiese preparado para él. Cuando le dije adiós, él me dijo: 
—Van a castigarte. Esa gente ha perdido la cabeza. Si
continúan gobernando de una manera tan grotesca, es imposible
prever qué sucederá.
–No se preocupe, señor—le dije—. Dios me ha concedido la
fuerza para enfrentar la injusticia y la opresión. Y usted me ha
enseñado también a luchar contra esas cosas.
No teníamos la fuerza necesaria para protestar contra esas
medidas represivas. Tampoco estábamos listos para hacerlo. Los
estudiantes protestaban un poco, pero nadie podía liderarnos. Si
nos hubiésemos lanzado a un movimiento de protesta, habíamos
encontrado el apoyo popular, porque el pueblo amaba al Sr.
Suhrawardy. 
Cuando unos pocos de entre nosotros quisimos iniciar un
movimiento, algunos de los líderes más antiguos nos prohibieron
continuar. La mayoría éramos apenas unos recién llegados en
Daca y no habíamos tenido tiempo para hacernos un nombre. El
Maulana Bhasani se marchó con el Sr. Suhrawardy, pero había
asistido también a nuestras reuniones. Si el Sr. Shamsul Huq
hubiese estado ese día con nosotros, no tengo duda alguna de
que nuestra protesta se habría comenzado con éxito.
El once de septiembre de 1948 murió Muhammad Ali Jinnah,
y Khawaja Nazimuddin lo reemplazó como gobernador general.
El Sr. Nurul Amin se convirtió en el primer ministro de Bengala
Oriental. En ese momento, algunos miembros de la Asamblea
Legislativa le pidieron al Sr. Suhrawardy que se mudase a Daca
para convertirse en primer ministro. Él no aceptó la propuesta.
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Se aprobó una nueva ley en la Asamblea Legislativa y lo expulsaron
de su seno. 
~~~
Volqué mi atención entonces en la organización de la Liga de
Estudiantes Musulmanes de Pakistán Oriental. Empezamos a
crear secciones en cada escuela y colegio. Pronto pudimos crear
organizaciones efectivas en los distritos. La organización
estudiantil controlada por el gobierno existía tan solo sobre el
papel. La Liga de Estudiantes fue capaz de criticar y protestar
contra las decisiones injustas del gobierno. En Pakistán no
existía oposición: el gobierno abandonó el camino de la
democracia, optando por una dictadura. El primer ministro, Sr.
Liaquat Ali Khan, se convirtió en la persona más poderosa del
país. No toleraba ninguna crítica.
Algunos estudiantes de ideología comunista detestaban al
gobierno. Así, las ideas que intentaba diseminar el gobierno ofendían
tanto a los estudiantes como a los ciudadanos en general. Yo solía
decirles: 
—Cuando a los ciudadanos comunes y corrientes aún caminan,
todos ustedes tienen sus mentes en las nubes y van volando.
Ellos no comprenden el lenguaje que ustedes usan y por ello no
los acompañarán en sus vuelos. Ustedes deben dar a las personas
únicamente el alimento para el pensamiento que pueden digerir. 
Esto hizo que los comunistas hablaran en mi contra, pero
fallaron completamente en su intento de ganarse a los estudiantes.
Por esos días, los estudiantes del instituto público de Rajshahi
fueron golpeados. La mayor parte de ellos eran miembros de la Liga
de Estudiantes. Veintiún estudiantes fueron expulsados y el gobierno
les pidió que dejaran el distrito de Rajshahi. En otros distritos
también se estaba arrestando y torturando a estudiantes. En enero
o febrero de 1949 numerosos estudiantes en Dinajpur fueron
encarcelados. Dabirul Islam fue golpeado sin piedad en la cárcel.
Tan brutal fue la paliza que le propinaron que las secuelas
afectaron su salud por el resto de su vida. 
Los estudiantes me nombraron organizador de un comité que
debía preparar el Día de Resistencia contra la Represión. Incluso
escogieron una fecha a tal efecto. Es más, todos los distritos de
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Pakistán Oriental celebraron el día. Reclamamos que todos los
estudiantes y presos políticos fuesen liberados y que se declararan
nulas todas las medidas punitivas ordenadas contra los estudiantes.
Fue la primera vez que se inició un movimiento para reclamar
la libertad de todos los presos políticos, y para protestar contra la
represión. Nadie se había atrevido a hacerlo antes. Durante esos días,
cuando estábamos a punto de reunirnos o de iniciar una protesta,
siempre aparecían secuaces listos para golpearnos y terminar así
con nuestros planes. El Día de Resistencia contra la Represión,
esos mercenarios fueron enviados a los campus universitarios.
Cuando me enteré de ello decidí que la asamblea tendría lugar
por la noche. Les dije a todos quienes estaban presentes que
deberíamos resistir cualquier intento de usar a esos rufianes
contra nosotros.
Debíamos reunirnos en el Amtala Math, un sitio que se había
vuelto famoso por las reuniones políticas que se celebraban allí.
Cuando las autoridades nos impidieron congregarnos allí, lo
hicimos en un campo que quedaba frente a la universidad.
Coloqué un grupo especial de voluntarios leales cerca del portón
de la universidad para que impidiesen que los violentos pudiesen
atacarnos e impedir nuestra reunión. La idea era darles una lección
a aquellos rufianes, a través de un ataque organizado desde tres
puntos distintos, de modo que, en el futuro, no aceptasen venir a
Ramna para impedir las reuniones. 
Era sorprendente que el partido de gobierno apoyase
abiertamente tales acciones, y que ayudase a sus secuaces en sus
ataques. En ocasiones, cuando los estudiantes de la universidad
de Jagannath, de Mitford o de la Escuela de Medicina organizaban
marchas de protesta, esos rufianes les hacían caen en emboscadas
para pegarles. Los líderes de la Liga Musulmana generaban con
ello un ambiente de terror, de modo que nadie se atreviese a
criticar a su gobierno. Parecían incapaces de comprender que
tales tácticas tendrían, en el futuro, un efecto bumerán. Asumían
que con aquellos mercenarios lograrían sofocar las protestas de
la gente. Nunca se les ocurrió que esas medidas jamás tienen éxito.
Tanto en ese como en otros casos, nunca pareció que pensasen
en ello detenidamente.
En aquellos días, el Sr. Rafiqul Hussein, de Krishnanagar,
organizó un mitin en la Nabinagar thana, de la subdivisión
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Brahmanbaria. La idea era obtener el dinero necesario para que
el colegio de Krishnanagar pudiese comenzar a operar formalmente.
El Sr. N. M. Khan, del Servicio Civil de Pakistán, fue el invitado
de honor, con vistas a recaudar fondos. Él era, por aquel entonces,
director general del departamento de alimentos, y aceptó la
invitación. Los famosos cantantes Abbasuddin Ahmed, Shorab
Hussein y Bedaruddin Ahmed, actuarían para la ocasión. Yo estaba
invitado también.
El Sr. N. M. Khan era muy popular en esa región por el excelente
trabajo que había efectuado, antes de la independencia, en el
cargo de SDO. Cuando llegué al lugar, observé que miles de personas
habían asistido con la esperanza de escuchar al Sr. Khan y al Sr.
Abbasuddin. Este último era inmensamente popular en todos los
pueblos de Bengala. La gente se volvía loca al escucharlo cantar.
Amaban sus canciones. Él en verdad pertenecía a nuestra tierra.
Era lamentable que una persona así tuviese que trabajar para el
departamento de propaganda del gobierno.
Cuando la reunión comenzó, el Sr. Rafiqul Hussein me solicitó
que pronunciase un discurso. Me dirigí en el mismo al Sr. Khan,
diciendo: 
—Usted conoce la situación que estamos viviendo ahora. Usted
ha trabajado en esta tierra durante mucho tiempo y es, en este
momento, director general del departamento de alimentos. ¡Cómo
va a sobrevivir este pueblo! El gobierno no podrá alimentarlo. Si
no es capaz de ayudarlos, ¿por qué privarlos de comida?
Proseguí así, insistiendo en las dificultades a las que los
dawals se enfrentaban. También le pedí al público que ayudara
a la escuela.
El Sr. Khan aseguró que haría todo lo que pudiese para ayudar.
Tras su marcha comenzó el espectáculo. Cantaron el Sr. Abbasuddin,
el Sr. Shorab Hussein y el Sr. Bedaruddin. Sus interpretaciones
continuaron hasta muy tarde. El Sr. Abbasuddin se alojó en casa
del Sr. Rafiqul Hussein, junto con el resto de nosotros. Los hermanos
del Sr. Hussein eran cantantes de gran talento. Nuestros compañeros
Hasnat y Barkat eran cantantes muy buenos también y yo les tenía
el afecto de un hermano mayor. Habíamos sido encarcelados
juntos. Al día siguiente salimos en bote a la estación de tren de
Ashuganj. Mientras viajábamos, nuestros compañeros siguieron
cantando. 
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No consideraría mi vida completa si no hubiese escuchado
ese día al Sr. Abbasuddin cantando canciones bhatiali mientras
cruzábamos el río.33 Cuando él cantaba esos temas me parecía que
las olas, que se movían suaves, habían entrado en trance gracias
a su interpretación. Sus discípulos, Shorab Hussein y Bedaruddin,
han conseguido, en cierta medida, mantener vivo su estilo. Yo me
había convertido en un devoto seguidor del Sr. Abbasuddin. En
cierto momento, él me confió: 
—Mujib, se está organizando una conspiración contra el idioma
bengalí. Si el bengalí no se convierte en idioma oficial del estado,
la cultura y la civilización de Bengala estarán amenazadas. Las
canciones que has apreciado hoy van a perder todo encanto y toda
melodía. Sin importar lo que suceda, el bengalí debe convertirse
en idioma oficial del Estado.
Le prometí que intentaría que nuestra lengua se convirtiese
en oficial y he dado todo lo mejor de mí para cumplir tal objetivo.
~~~
Llegamos a Daca por la noche. Cuando llegamos al número 150
de Mughaltuli, fuimos informados de que los trabajadores de
rangos inferiores de la universidad estaban en huelga y de que los
estudiantes se habían unido a ellos para demostrar solidaridad
con su causa. Yo sabía que, durante un tiempo, los empleados
que menos ganaban habían pedido que sus demandas fuesen
consideradas por las autoridades. Me había reunido con ellos para
saber más sobre sus quejas. Antes de la creación de Pakistán, la
universidad de Daca era una institución residencial. Ahora era la
única universidad de la provincia. El número de estudiantes se había
incrementado sustancialmente. Pero el número de funcionarios
no había aumentado en la misma medida. Debían trabajar sin
descanso todo el día. Antes, se les proveía de vivienda. Hoy sus
apartamentos habían sido confiscados, pues la nueva capital de
la provincia carecía de viviendas suficientes para alojar a los
funcionarios estatales. Solían recibir uniformes, pero tras la
creación de Pakistán, incluso ese beneficio se les había negado. A
esto había que sumarle que el precio del arroz y de otros productos
33 N. de la T.: Bhatiali, canciones tradicionalmente interpretadas por barqueros de
Bangladés, preciada parte del folclor de ese país.
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esenciales había aumentado. No había seguridad laboral. Podían
ser contratados o despedidos según los deseos de sus jefes.
Les dije que debían organizarse, para luego presentar su lista
de demandas. Les aseguré que, si no lo hacían así, las autoridades
no se preocuparían de escucharlos en absoluto. Formaron un
sindicato, y uno de los estudiantes se convirtió en su presidente.
No supe nada más sobre el tema, porque me encontraba viajando
de distrito a distrito en esos días. Al regresar a Daca, me enteré de
la huelga, y enseguida comprendí que se debía a que sus demandas
habían sido ignoradas. A pesar todo, no deberían haber tomado
esa decisión de una forma tan precipitada, puesto que no tenían
los fondos necesarios para sostener una lucha prolongada. Su
organización era demasiado nueva. Sin embargo, la huelga estaba
en marcha, nada podía hacerse ya. Cuando fui a la universidad por
la mañana, me dijeron que los estudiantes se habían declarado
en huelga, demostrando así su apoyo a los trabajadores. Los
trabajadores habían comenzado a manifestarse y los estudiantes se
unieron a ellos. Tomé conmigo a algunos de los líderes estudiantiles
y fui a visitar al vicerrector para comunicarle las demandas de los
trabajadores. Las autoridades universitarias habían resuelto
despedir a los trabajadores en huelga. Por la noche lo visité de
nuevo, pero esta vez llevé conmigo a los vicepresidentes de Fazlul
Huq Hall y Salimullah Muslim Hall. 
–Por favor —le dije—, asegúrese de que pondrá todo de su
parte para intentar dar solución a sus demandas, presentando su
caso ante quienes tienen el poder de actuar. Consiga usted que
nadie sea despedido y que los trabajadores en huelga no sean
castigados.
Las negociaciones continuaron durante mucho tiempo. Al
final, él nos aseguró que accedía a nuestra petición. Nos dijo: 
—Si ustedes terminan la huelga mañana y reanudan las
actividades, nadie será castigado. Hablaré con la gente responsable
e intentaré persuadirlos para que acepten sus legítimas
reclamaciones.
Al día siguiente, los estudiantes regresaron a las clases y
muchos trabajadores se incorporaron a sus puestos. Aquellos
que regresaron antes de las doce del mediodía pudieron
reincorporarse, mientras que todos los que llegaron después
fueron despedidos. 
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Muchos trabajadores que venían de Narayanganj se hallaron
en esa situación. A casi el cincuenta por ciento de los trabaja-
dores que vivían en lugares alejados no les fue posible llegar
antes de que el plazo terminase, porque no se enteraron a tiempo
del final de la huelga. Esa gente vino a vernos para contarnos su
problema. Empezaron a concentrarse.  Nos encontramos en una
situación difícil, pues los habíamos convencido de terminar la
huelga. Les pedimos que esperasen y fuimos a ver al vicerrector.
Le preguntamos sobre lo sucedido. Nos dijo: 
—Cuando les pedí que se reincorporaran hoy, les dije
claramente que debían hacerlo hasta las once de la mañana. Esto
significaba que no serían admitidos después de esa hora.
Intentamos convencerlo de que debía ser un poco más
flexible, pero fue inútil: el gobierno lo presionaba para que fuese
extremadamente riguroso en este caso. 
Le dijimos: 
—¿Va usted a tomar una medida tan drástica, tan solo por
una hora o dos? 
Pero ninguno de nuestros razonamientos tuvo efecto alguno.
Él puntualizó:
—Ustedes debieron asegurarse de que todos se reincorporasen
antes de las once de la mañana. Todo lo que les dijeron fue que
regresaran hoy.
Nos dijo que no quería hablar más con nosotros y nosotros le
respondimos que retomaríamos la huelga.
Los estudiantes y los trabajadores nos reunimos en la
universidad. Una vez que todos estuvieron presentes, les informamos
sobre nuestra conversación con el vicerrector. Declaramos también
que reiniciaríamos la huelga al día siguiente y que los empleados
y los estudiantes continuarían con la misma hasta que nuestras
legítimas demandas fuesen aceptadas. Salimos a manifestarnos y
decidimos continuar con aquellas protestas al día siguiente, desde
las once de la mañana. Tuve que tomar parte activa en todo este
plan. Aún me parecía difícil creer que un educador y funcionario
universitario de carrera permitiese que el gobierno lo usara para
ejecutar una decisión tan malintencionada.
Poco después de terminar nuestro mitin en la universidad, los
administradores de la misma anunciaron que cerraban sus puertas
sine die. Solicitaron que todos abandonaran sus instalaciones en
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un plazo de veinticuatro horas. También anunciaron que los
trabajadores que habían protestado serían despedidos. 
Yo estaba en Salimullah Hall cuando la noticia se dio a
conocer. Organizamos un mitin de inmediato. Decidimos que no
abandonaríamos el campus, y anunciamos nuestra resolución
públicamente. La misma decisión se tomó en Fazlul Huq Hall y
además se difundió un comunicado al respecto. También se formó
un comité para obtener dinero para los trabajadores que estaban
en huelga. Era necesario, porque esa gente no recibía más que
veinte o treinta rupias como salario. ¿Cómo iban a alimentar a
sus familias? Escogimos a unos cuantos para que recaudasen
fondos para las familias afectadas.
Al día siguiente, la mitad de la población estudiantil había
evacuado el campus. El éxodo continuó día a día. Tres días más
tarde, tan solo treinta o treinta y cinco estudiantes permanecían
en Salimullah Muslim Hall, y veinte o veinticinco en Fazlul Huq
Hall. La policía cercaba ambas instalaciones. Decidimos reunirnos
en nuestro hall. Sabíamos que no podríamos evitar que la policía
tomase el campus. Decidimos, por unanimidad, que saldríamos
del campus y nos dedicaríamos a recaudar dinero para los
trabajadores afectados, pues sin fondos no podrían continuar
con su lucha. 
Cuatro días más tarde nos forzaron a salir del campus.
Seguimos trabajando en la recaudación de dinero para ayudar a
los trabajadores en huelga. Diez o quince días más tarde, supimos
que, uno por uno, los trabajadores estaban firmando convenios y
reintegrándose a sus labores. En aproximadamente un mes, la
mayoría de ellos se habían reincorporado a sus cargos. La huelga
concluyó así.
En aquellos días, fui con algunos de mis compañeros a Dinajpur,
donde algunos estudiantes continuaban presos. Dabirul Islam
había sido víctima de una paliza dentro de la cárcel de Dinajpur.
La sección 144 estaba vigente en el pueblo y, por tanto, no podíamos
organizar mítines dentro de su circunscripción. Decidimos organizar
uno puertas adentro. Nos alojábamos en un hostal. Abdur Rahman
Chowdhury era por entonces el secretario de la Liga de Estudiantes.
Ya en el tren de regreso, leyendo un diario nos enteramos de que
veintisiete de nosotros habíamos sido expulsados de la universidad.
Entre los estudiantes a quienes se había expulsado por cuatro
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años estaban Dabirul Islam, Oli Ahad, Mollah Jalaluddin –hoy
abogado– y Abdul Hamid Chowdhury. Otros fueron expulsados
por diferentes motivos. Excepto por los cuatro estudiantes ya
mencionados, todos los demás podrían reintegrarse en sus carreras,
si firmaban antes un compromiso y pagaban una multa. 
Entre las estudiantes, tan solo Lulu Bilkins Banu fue expulsada.
Ella era la organizadora de la sección femenina de la Liga de
Estudiantes.
Al final de mes, la mayoría de trabajadores se habían reincorpo-
rado a sus puestos. La universidad continuaba cerrada. Los
estudiantes se habían marchado. La administración se había
aprovechado de la situación para quebrantar la convicción de los
trabajadores más humildes.
~~~
Pronto los miembros y los líderes más antiguos de la Liga empezaron
a plantearse su futuro. ¿Qué podía hacerse? ¿Sería buena idea
formar un partido nuevo? Yo hice pública mi opinión: en lo que
me concernía, no me era posible continuar actuando en política
confiando enteramente en una organización estudiantil. 
Por aquel entonces, además de la Liga Musulmana, el Partido
del Congreso tenía una organización activa en nuestro país. Además
de mantener unos pocos representantes en la Asamblea Constitu-
yente y en la Asamblea Legislativa de Bengala Oriental, solían actuar
reduciendo su presencia tanto como les era posible. Todos eran
hindúes. Si se expresaban abiertamente los marcarían rápidamente
como ‘traidores’. Se hallaban, en consecuencia, totalmente abatidos
y temerosos de encontrarse en medio de revueltas sectarias. La
comunidad musulmana sospechaba siempre de todo lo que tuviese
relación con el Partido del Congreso. No incluía ni un solo miembro
musulmán.
Por su parte, todos los líderes importantes de la Liga Musulmana
apoyaban al gobierno. A cambio, recibieron empleos bien pagados
y de poco trabajo como ministerios, secretarías parlamentarias y
otros cargos. No podíamos contar con nadie que tuviese un cierto
renombre.
El Maulana Abdul Hamid Khan Bhasani regresó de Assam
por esos días. La gente de Bengala Oriental no sabía mucho de él
porque había pasado mucho tiempo en Assam. Tan solo la gente
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de Mymensingh, Pabna y Rangpur conocía algo de sus actividades.
Esto se debía a que había desarrollado sus acciones exclusivamente
en esas jurisdicciones. A pesar de ello, la gente que poseía alguna
instrucción sabía lo que había logrado. Era un miembro de la
Liga Musulmana que se había enfrentado con éxito en Assam al
movimiento ‘Expulsa bengalíes’, algo que incluso le había llevado
a la cárcel. La gente de Tangail lo apreciaba mucho. El Sr. Shamsul
Huq le tenía sincero afecto, porque era también nativo de esa
región. Decidimos contactar con el Maulana. En el pasado, él había
asistido a reuniones de antiguos líderes de la Liga Musulmana.
Estaba de visita en Assam por ese entonces.La idea conllevaba
organizar una reunión en la que se crearía un nuevo partido político,
tan pronto como regresase. 
En la Provincia de la Frontera, Pir Manki Sharif había formado
una organización llamada la Liga Musulmana Awami. Había sido
elegido como presidente de la misma y el secretario era Khan
Golam Muhammad Khan Lundkhar. El ministro en jefe de la
provincia, Khan Abdul Quayyum Khan, se había distanciado de
los antiguos miembros de la Liga Musulmana y gobernaba con
mano de hierro. No dudó en encarcelar a algunos miembros de la
Liga Musulmana. Se había transformado en “el leopardo de la
frontera”. 
El movimiento pro Pakistán fue incapaz de atraer al “Gandhi
de la frontera”, Khan Abdul Ghaffar Khan, y tampoco pudo integrar
al Doctor Khan Shaheb. Todo ello se tradujo en el establecimiento
de un gobierno controlado por el Congreso. Tan solo Pir Manki
Sharif pudo convocar a la Liga Musulmana para oponerse a los
“camisas rojas”. Y, sin embargo, ¡la Liga Musulmana acabó
prescindiendo de sus servicios más tarde!
~~~
En el mes de marzo o a principios de abril de 1949 se convocaron
elecciones en Tangail. Decidimos pedir al Sr. Shamsul Huq que
aceptase la contienda con el candidato de la Liga Musulmana.
Aceptó hacerlo. Sin embargo, ¿de dónde saldrían los fondos para
la campaña? Él no tenía dinero y nosotros tampoco. Pero nada
iba a detenernos. Él partió a Tangail y nosotros hicimos cuanto
pudimos para recaudar fondos para su campaña. La suma obtenida
fue mínima: tan solo unos pocos cientos de rupias. Los estudiantes
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y los miembros de la organización las recaudaron vendiendo sus
plumas y sus relojes.
Mientras tanto, todos los líderes estudiantiles que organizaron
el movimiento fueron expulsados de la universidad. Debíamos
manifestarnos contra esta medida. Las autoridades anunciaron
que la universidad sería reabierta el 17 de abril. Los miembros de
la Liga de Estudiantes, junto con otros alumnos y trabajadores
que se habían involucrado en las protestas, se concentraron en el
número 150 de Mughaltuli, y decidieron que convertirían el 17 de
abril en “Día de Protesta”. Continuarían manifestándose hasta que
las autoridades revocasen las sanciones impuestas. Algunos de
nuestros miembros se dirigieron a Tangail. La mayoría de ellos
eran miembros veteranos de la Liga Musulmana. Los ministros
pertenecientes a la Liga Musulmana y los miembros de la Asamblea
Legislativa también se concentraron en Tangail con recursos
adicionales como vehículos de motor. El candidato de la Liga
Musulmana era el más famoso zamindar de karatia en Tangail,
Khurram Khan Panni. La mayoría de los votantes eran arrendatarios
suyos y, por tanto, tenían obligaciones con él. Además, podía utilizar
los fondos y los recursos que el gobierno ponía a su disposición.
En contraste, el Sr. Huq, nuestro candidato, era un hombre
pobre pero abnegado, un trabajador que estaba preparado para
darlo todo por el pueblo. Era, además, idealista y eficiente. En ese
tiempo, ninguna organización nos apoyaba. Nuestros miembros
hacían campaña a pie y a menudo no tenían dinero ni para
comer. Los estudiantes en Daca estaban todavía envueltos en la
huelga. Se decidió que todos nosotros viajaríamos a Tangail. Yo
llegaría el 19 de abril.
El 16 de abril descubrimos que muchos miembros de la Liga
Estudiantil habían firmado en secreto un compromiso con la
universidad. El grupo incluía al organizador, Naimuddin Ahmed,
a Abdur Rahman Chowdury –hoy abogado y entonces vicepresidente
de la Liga Estudiantil de Salimullah Hall– y a Dewan Mahbub Ali
–hoy también abogado. Muchos que se proclamaban estudiantes
progresistas, aún sin formar parte de la Liga de Estudiantes,
también habían firmado el compromiso. De hecho, casi la mitad de
los veintisiete estudiantes estamparon sus firmas en ese documento.
Se les había advertido de que, de no firmarlo antes del 17, serían
expulsados de la universidad. 
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Cuando se difundió la noticia de que el organizador de la Liga
de Estudiantes y vicepresidente de Salimullah Hall se encontraba
entre los signatarios del compromiso, los estudiantes se desanima-
ron. Intenté juntar a cuantos pude y busqué también a Naimuddin.
Sin embargo, era muy difícil encontrarlo. Logró eludirnos hasta que,
una noche, lo encontramos en la casa en que solía hospedarse
entonces. Confesó que había firmado el compromiso y dijo: 
—¿Qué otra cosa podía hacer? No tenía otra opción. Tengo
demasiados problemas. 
Perdí la paciencia con él. Cuando regresé, ya por la noche,
organicé una reunión con los estudiantes y los trabajadores que
nos faltaban. Muchos se presentaron. Esa noche, decidimos expulsar
a los estudiantes que habían firmado el compromiso. Decidimos
también que imprimiríamos panfletos por la noche, y que los
distribuiríamos al día siguiente en la universidad. Kazi Golam
Mahbub fue nombrado coordinador. Solía trabajar abnegadamente
con nosotros, desde siempre.
Durante esos días las clases de Derecho se impartían en la
mañana. Los estudiantes del departamento de leyes se declararon
en huelga y los piquetes comenzaron a las diez de la mañana. Los
estudiantes que pertenecían a la organización decidieron tenderse
frente al portón de la universidad. Tan solo una muchacha participó
activamente en esa protesta. Su nombre es Nadira Begun. Es la
hermana del profesor Munier Chowdhury. Ella se sentó en el suelo,
frente al portón, junto con los demás estudiantes. Por entonces,
tan solo diez o quince estudiantes eran miembros de la Liga Nacional
de Estudiantes de Pakistán Oriental. Esos estudiantes pisotearon
a los compañeros que se encontraban postrados durante la protesta.
Uno de ellos empezó a insultar a Nadira, en los términos más viles.
Esa actitud enardeció a los otros estudiantes. Comprendí lo que
iba a suceder y les pedí a todos que guardaran la calma. Les dije: 
—No tenemos nada que objetar si ustedes quieren asistir a las
clases o entrar en la universidad. Empero, por favor no pisoteen
a los estudiantes que protestan. Y no usen ese lenguaje obsceno.
Ellos ignoraron mi reclamación y siguieron saliendo y entrando
del portón, pisoteando a los estudiantes que protestaban. Me era
imposible controlar la situación. Para entonces, muchos estudiantes
se habían detenido en el lugar. Arremetieron contra quienes nos
acosaban, persiguiéndolos hasta en los pisos superiores, donde
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intentaron esconderse. Me detuve frente al portón e intenté calmar
a los estudiantes enfurecidos, impidiendo que prosiguiesen con
sus acciones. Se celebró un mitin y la protesta terminó.
El Dr. Osman Gani era, por entonces, el preboste de Salimullah
Hall. En la reunión del comité ejecutivo, solicitó que la orden de
expulsión contra nosotros fuese revocada. El rector, Ibrahim Khan,
lo apoyó. A pesar de ello, los otros miembros del comité se negaron
a aceptar su propuesta. 
La protesta continuó el día 18. Yo tenía la impresión de que
la mayor parte de los estudiantes habían perdido interés en 
el movimiento de protesta. En la tarde del 18, concluí que no
tenía sentido continuar con la protesta. Salimos por la noche a
manifestarnos frente a la casa del vicerrector. Le dijimos: 
—Vamos a acampar aquí hasta que las órdenes de expulsión
sean revocadas. 
La idea era mantener a un centenar de estudiantes frente a la
residencia del vicerrector, día y noche. Ocupamos también las
habitaciones del piso inferior de su residencia. Las ocupábamos
por turnos. El 18 transcurrió así. Sin embargo, finalmente fui el
único que permaneció allí hasta el final, porque se supo que el
vicerrector iba a llamar a la policía en cualquier momento.
A las tres de la tarde del 19, un nutrido contingente de la
fuerza policial se aproximó, liderado por el magistrado del
distrito y SP (Superintendente de la policía). Solicité a todos que
nos reuniéramos de inmediato para que se eligiese a un comité
que continuase con el movimiento si nos encarcelaban. Estaba
convencido de que yo debía ir a la cárcel como todos los demás.
El magistrado del distrito nos dio cinco minutos para salir de
allí. Les dije a ocho de los estudiantes que se quedaran mientras
que a los demás les pedí que se marcharan. Aquellos que
permanecimos no nos movimos de nuestras posiciones. Los
representantes de los estudiantes sentían que el movimiento
había perdido fuerza y pensaban que mi arresto y mi paso por
prisión le daría nueva energía. Yo acepté esa estrategia.
Cuando el plazo de cinco minutos terminó, el magistrado
ordenó a la policía que procediese a arrestarnos. Tajuddin Ahmed
–hoy secretario general de la Liga Awami– estaba entre los
detenidos, a pesar de que se le había ordenado que no se expusiera.
Fue listo y fingió que era un reportero. Sacó un papel y empezó a
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anotar los nombres de los estudiantes arrestados. Su triquiñuela
funcionó y lo dejaron en libertad. Le hice un guiño. A los demás
nos subieron a un camión para llevarnos a la cárcel.
~~~
A partir del día siguiente, nuestra protesta ganó impulso y se
generalizó. Incluso aquellos a quienes habíamos solicitado que no
se expusiesen fueron arrestados en los tres días siguientes. Entre
ellos se encontraban Khalek Nawaz Khan, Kazi Golam Mahbub,
Aziz Ahmed, Oli Ahad, Abul Hasnat, Abul Barkat, K. G. Mustafa,
Bahauddin Chowdhury y muchos otros. Todos ellos eran miembros
prominentes de nuestro movimiento. Era evidente que, sin contar
con ellos, no podríamos continuar. 
Las clases se reiniciaron y nosotros seguimos presos. Un total
de treinta y cinco estudiantes estábamos encerrados en la cárcel
de Daca. Nos mantenían en el corredor cinco, en el segundo piso.
A algunos se nos había concedido el estatus de prisioneros de
clase alta, mientras que a otros se les había negado, lo que
resultaba para ellos una experiencia todavía más miserable. Por
ejemplo, la comida que les daban no era buena. Todos decidimos
que nos mantendríamos unidos y que compartiríamos con ellos
los alimentos que nos diesen.
Los que estábamos presos pertenecíamos a dos grupos. Tres
eran radicales y eran tildados de comunistas por los demás.
Ninguno de estos tres pertenecía a la Liga de Estudiantes. El
resto de nosotros sí. 
Ocupábamos el día jugando. Barkat compartía la celda conmigo.
Por la noche solía cantar y la verdad es que tenía talento. Teníamos
algunos libros y la biblioteca de la cárcel nos dio acceso a otros.
Todos dedicábamos un rato a estudiar. 
No éramos más que estudiantes y, por tanto, también algo
revoltosos y traviesos. Aziz Ahmed y yo éramos los prisioneros de
más edad. Los médicos de la cárcel estaban autorizados a
recomendar dietas especiales para los prisioneros y nosotros a
veces les abrumábamos con solicitudes. Barkat nos superaba a todos
como pillastre. Cada vez que un médico venía a visitarnos gritaba:
—¡Me duele la pierna! ¡Prescriba huevos y leche para mí, por
favor!
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Todos reíamos con sus bufonadas. También dedicábamos
horas y horas a discutir sobre política.
Solo los padres de Bahauddin Chowdhury vivían en Daca. Él
era el más joven de todos y yo le tenía mucho afecto. Su madre le
enviaba grandes cantidades de comida. Él la compartía con todos
nosotros, pero poco importaba: en cuanto caía dormido, los demás
se organizaban para robarle comida o esconderla. Bahauddin no les
reñía, pero me contaba lo que había sucedido. Yo les reñía por ello,
pero nadie confesaba haber participado de la fechoría. Quienes
permanecían despiertos hasta tarde, jugando a las cartas, los
secundaban. Barkat nunca pudo ocultarme nada y siempre me
decía la verdad.
Khalek Newaz también tenía problemas. Tenía el cuerpo lleno
de pelo y algunos de los muchachos capturaban chinches para
echárselas. Él solía gritarles obscenidades. 
El Sr. Amiruddin Khan era el superintendente de la prisión y
nos tenía mucho afecto. Nos daba todo lo que necesitábamos y
había dado instrucciones a todos los funcionarios de la prisión
para que estuviésemos cómodos.
Por las tardes, jugábamos al vóleibol. Un día me lesioné en un
brazo jugando. Sentía un fuerte dolor que se hizo insoportable.
Estuvieron a punto de enviarme al Colegio de Medicina. Sin
embargo, uno de los médicos que había empezado a trabajar en
la cárcel recientemente, acertó a colocar mi brazo en la posición
correcta. El dolor empezó a desaparecer gradualmente. Al final,
no tuve que ser internado en el hospital.
En mi pueblo, mis padres estaban muy tristes al saber cuál
era mi situación. Renu y mi hija Hasina vivían con ellos. Hasina
apenas había aprendido a caminar por entonces. Recibí una carta
de Renu en la cárcel. Mi padre me envió también algún dinero,
pues Renu sabía que yo fumaba, y temía que no me quedase
dinero para hacerlo.
A partir de la primera semana de junio empezaron a liberarnos
de uno en uno o por parejas. La situación en la universidad se
había estabilizado por aquel entonces. El Sr. Shamsul Huq había
logrado derrotar al candidato de la Liga Musulmana, Khurram
Khan Panni, y era ahora miembro de la Asamblea Legislativa.
Por primera vez, la Liga Musulmana experimentaba una derrota
en Pakistán. Ese era el precio que tenía que pagar por haberse
entregado a la política de camarilla. 
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Mientras permanecimos en la cárcel temimos el resultado de
esas elecciones. El Sr. Huq, por otra parte, no estaba satisfecho
con nosotros porque, en lugar de ir a Tangail y contribuir a la
campaña, nos habíamos expuesto a un arresto. A pesar de ello,
cuando supo exactamente qué había sucedido, se convenció de
que no habíamos tenido otra opción.
La Liga Musulmana había sido un partido apoyado con
extraordinario entusiasmo en 1947. ¿Cómo fue derrotada de
manera tan contundente después? Sin duda, esto se debía a su
inclinación por una política de camarillas, a la prevalencia de un
comportamiento tiránico, a una administración ineficiente y a la
ausencia de una planificación económica planificada. Continuaban
gobernando el país conforme al sistema creado por los británicos. La
gente esperaba que la administración obrase siguiendo los principios
propios de una nación libre. Todos esperaban que, después de la
partida de los británicos, la explotación cesaría y tendrían una
oportunidad de mejorar su calidad de vida. Comprobaron, sin
embargo, que sus esperanzas no tenían eco. Se sentían frustrados.
Lamentablemente, nuestros líderes no parecían comprender
el descontento que expresaban las masas. La muerte de Jinnah
provocó la aparición de camarillas y dio origen a políticas
conspirativas. 
Liaquat Ali Khan monopolizaba el poder. No toleraba a nadie
más. Hablaba de democracia, pero en la práctica no lo era. La
gente de Bengala Oriental había amado y respetado a Jinnah. Su
nombre estaba en boca de todos. Cuando Liaquat se convirtió en
primer ministro, la gente instruida pensó que gobernaría de modo
eficiente y que aplicaría los ideales de su maestro, Jinnah. Surge,
desde luego, la pregunta: ¿qué habría sucedido si Jinnah hubiese
dejado una constitución para regir al país después de su muerte?
Todo lo que decía o hacía era aceptado por las masas. Liaquat Ali
Khan fracasó en su cometido de utilizar esa clase de poder.
Cuando Jinnah se convirtió en gobernador general, utilizó el poder
del que estaba investido. Khawaja Shaheb era demasiado amistoso y
débil para ser efectivo. No poseía una personalidad fuerte.
Liaquat Ali no aprobaba el movimiento que habíamos iniciado.
Los líderes de su partido en Bengala Oriental lo habían puesto en
nuestra contra con éxito. El primer ministro de Bengala Oriental,
Nurul Amin, dependía totalmente de los burócratas del gobierno
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y de sus informes. Empezó a creer todo lo que aquellos informes
decían y a actuar de modo brutal, conforme a lo que contenían.
Incluso la derrota que sufrieron en la elección de Tangail no
logró que él o que sus adláteres abriesen los ojos. El partido de
gobierno declaró: 
—Sin importar lo que haya sucedido, a Shamsul Huq no le
será permitido ocupar su escaño de la Asamblea Legislativa. 
Presentaron una demanda impugnando el resultado de las
elecciones. Cuando Shamsul Huq visitó Daca después de haber
triunfado en la votación, la gente de Daca y la comunidad de
estudiantes le dio la bienvenida de forma multitudinaria. Se preparó
una gran manifestación, que él lideró y que paseó por toda Daca
de manera triunfal. Nosotros disfrutamos del espectáculo desde
la cárcel. En su regreso a Daca, los antiguos miembros de la Liga
Musulmana convocaron una reunión en la que decidirían sus
acciones futuras. Esa reunión tendría lugar el 23 de junio de 1949.
~~~
Habían dejado salir a la mayoría de los nuestros de la cárcel. Solo
Bahauddin Chowdhury y yo seguíamos presos. A Bahauddin, a pesar
de ser muy joven, no se le permitía salir porque se sospechaba
que podía ser comunista. En aquella época detenían a muchos
supuestos comunistas amparándose en el Acta de Seguridad Pública.
La gente acababa en la cárcel sin haber pasado por un juicio y
muchos habían pisado ya la cárcel cuando mandaban los británicos.
Entonces descubrí hasta qué punto se sufre cuando se es
prisionero. Cuando nos cerraban las celdas por la noche sentía una
terrible angustia. En cuanto se ponía el sol, cada prisionero debía
entrar en su celda, la puerta se cerraba con llave y comenzaba el
recuento de los reclusos. Solía escuchar las historias que los demás
prisioneros relataban sobre sus vidas, las cosas buenas y las cosas
malas que les habían pasado. 
Los prisioneros, por norma, no podían fumar ni masticar tabaco,
pero a los prisioneros políticos sí que se les permitía hacerlo. Podían
comprar cigarrillos y tabaco con su propio dinero. Los presos
comunes se volvían locos por una calada, a pesar de las duras
consecuencias que podía haber si algún guardia les descubría.
Para los prisioneros era motivo de alegría que un guardia tuviera
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la generosidad de permitirles fumar. Yo solía invitar a los presos
comunes a fumar un bidi o dos, un placer al que se entregaban
furtivamente.34
La gente se estaba preparando para un gran mitin de
trabajadores. Desde nuestras celdas nos enteramos de los complejos
preparativos que se estaban llevando a cabo. Se había abierto una
oficina en el número 150 de Mughaltuli. Shawkat Mia se estaba
encargando de los detalles logísticos. ¿Acaso no era el más
competente de toda Daca para ocuparse de todo lo que se refería
a dietas y alojamiento? Lo estaba ayudando Yar Mohammad Khan,
un veterano miembro de la Liga en Daca. El Sr. Khan era muy
ingenioso, y tenía las finanzas y los asistentes necesarios para
ayudarlo. También ayudaban el abogado Ataur Rahman Khan,
Ali Amjad Khan y Anwara Khatun, miembro de la Asamblea
Legislativa. Esperábamos ansiosamente los resultados de los
trabajos preparatorios del mitin. Me habían contactado, porque
deseaban conocer mi opinión sobre el tema. Les dije: 
—No tiene ningún sentido seguir intentando formar parte de
la Liga Musulmana. Ese partido se ha convertido en el de la clase
dirigente. No debemos unirnos a la Liga Musulmana, aunque nos
inviten. Ellos funcionan ahora mediante camarillas. No puede ser
considerado un partido del pueblo. No posee una política seria.
Me preguntaron también si quería continuar formando parte
del frente estudiantil, o si pasaría a integrarme a la organización
política que estaban formando, que jugaría el papel de oposición
dentro del país, para evitar que se convirtiese en una dictadura.
Poco tiempo antes, el Sr. Kamruddin había creado una organi-
zación llamada Liga Gana Azadi, pero nunca llegó a materializarse.
Al final, se decidió que el mitin que se estaba organizando tendría
lugar en la residencia Rose Garden, de propiedad del Sr. Humayun,
puesto que ningún otro hall o espacio estaba disponible. 
Al evento acudieron importantes líderes políticos y miembros
del partido. Sher-e-Bangla A. K. Fazlul Huq, el Maulana Abdul
Hamid Khan Bhasani y Allama Maulana Ragib Ahsan estuvieron
presentes. Entre los miembros de la Asamblea Legislativa que
asistieron se hallaban Khairat Hussein, la Sra. Anwara Khatun,
Ali Ahmed Khan y Habibur Rahman Chowdhury, conocido también
34 N. de la T., Bidi, cigarrillo liado a mano, manufacturado artesanalmente.
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como Dhonu Mia. También hicieron acto de presencia veteranos
líderes de otros distritos. Todos coincidieron en la necesidad de
crear una nueva organización política. El nombre de la misma sería
Liga Musulmana Awami de Pakistán Oriental. El Maulana Abdul
Hamid Khan Bhasani fue nombrado su presidente, el Sr. Shamsul
Huq, su secretario general, y yo, el secretario coordinador. 
Al leer esos días los periódicos, comprobé que se me había
identificado en los informes como un “prisionero de seguridad”. 
Yo opinaba que la organización no debía crearse en base a los
ideales de una sola comunidad, puesto que Pakistán ya había sido
creado. Propugnaba la idea de que el partido debía ser amplio y
contar con un manifiesto sólido. Al final, decidí que aún no había
llegado la época para una organización así. Quizás quienes crearon
la Liga Musulmana Awami de Pakistán Oriental lo habían hecho
después de considerar todos los aspectos pertinentes.
Unos días después de la conformación de la Liga Musulmana
Awami, se difundió la noticia de que Bahauddin y yo seríamos
puestos en libertad. Al cruzar el dintel de la cárcel, vimos a una
multitud, liderada por el Maulana Bhasani, esperando para
recibirnos. A ellos también les había llegado la noticia de nuestra
liberación. Bahauddin me susurró: 
—Nadie me esperó nunca con una guirnalda de flores, pero
como salgo contigo, van a darme al menos una.
—Si nadie tiene una guirnalda para ti, yo te pondré una —le
dije riendo. 
Cuando salimos, vimos a mi padre entre los que esperaban.
Había viajado desde nuestro pueblo solo para recibirme. Me
incliné para tocar sus pies, reverencialmente, e hice lo mismo con
el Maulana Bhasani. Se escuchaban gritos como “Larga vida a la Liga
Musulmana Awami”, “Larga vida a la liga de estudiantes” y, por
primera vez, “Larga vida a la Liga Awami.” Saludé al Sr. Shamsul
Huq y le dije: 
—Sr. Huq, su victoria es la victoria del pueblo. 
—Empecemos a actuar —dijo, y me dio un gran abrazo. 
Más tarde, la Liga Musulmana Awami fue conocida como la
Liga Awami.
Algunas personas fueron nombradas como vicepresidentes
de la Liga Awami. Entre ellos estaban el Sr. Ataur Rahman Khan,
Abdus Salam Khan, Ali Ahmed Khan y Ali Amjad Khan. Una
MEMORIAS INACABADAS 171
persona más había sido elegida para esos cargos, pero no recuerdo
su nombre.
La primera reunión del comité organizador de la Liga Awami
tuvo lugar en el número 150 de Mughaltuli. Sher-e-Bangla A. K.
Fazlul Huq asistió a esa reunión. Se estableció un subcomité
encargado de redactar los estatutos de la organización, y otro que
trabajaría en el plan de acción que esta tomaría en el futuro.
Llenos de entusiasmo, comenzamos a trabajar por el partido.
Shawkat Mia colocó un gran letrero, consiguió sillas, mesas
y todo lo necesario. 
Antes de que me liberaran, la Liga Awami ya se había reunido
públicamente en Armanitola Maidan. Fue esa la primera ocasión
en que el Maulana Bhasani pronunció un discurso públicamente
en Daca. La gente de Daca había escuchado al Sr. Shamsul Huq
antes. Era un gran orador.
La Liga Musulmana recurrió a tácticas violentas para impedir
que la Liga Awami celebrase su mitin. Mucha gente se había
congregado para asistir, pero justo en el momento en que la
reunión iba a comenzar, algunos matones a sueldo dañaron el
micrófono y destrozaron la plataforma que se había erigido para
la ocasión. También golpearon a muchos de nuestros miembros.
Badshah Mia, que era famoso por su comportamiento violento,
vivía entonces en Babu Bazar (Badamtala Ghat). Tenía muchos
seguidores que no dudaban en utilizar la fuerza para dominar a
todos los demás en esa parte de Daca. Le habían dicho que los
miembros de la Liga Awami querían destruir Pakistán, y que debía
por tanto impedir cualquier reunión en su ciudad. Le pagaron
quinientas rupias para que enviase a sus matones y perturbase
nuestra reunión.
Badshah Mia provenía de una buena familia, pero se había
juntado con malas compañías y había participado en los motines
entre hindúes y musulmanes. Se iniciaron contra él muchos juicios
por sus acciones pasadas. Después de que perturbase la reunión
y se marchase, el Sr. Arifur Rahman Chowdhury, antiguo residente
del vecindario, fue a verlo y le dijo: 
—Sr. Mia, usted ha logrado imposibilitar nuestra reunión. Sin
embargo, vamos a reorganizarnos y recomenzaremos. Antes de
que usted tome otra medida, escúchenos. Si nos escucha decir
algo contra Pakistán, impida de nuevo que nos reunamos. 
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El Sr. Chowdhury poseía una serena elocuencia. Había
participado de la política desde el movimiento Khilafat de los
años veinte. Sacrificó todo lo que tenía por la nación, y descendía
de la familia Ulania, zamindars de Barisal.
Badshah Mia y sus secuaces empezaron a escuchar los
discursos que se daban en una esquina cercana. Cuando algunos
de los oradores acabaron sus discursos, Badshah Mia subió al
escenario y declaró: 
—Tengo algo que decir. ¿Van a dejar que lo diga?
¿Y quién iba a atreverse a decirle que no? A efectos prácticos,
toda Armanitola Maidan era suya. Badshah Mia tomó el
micrófono y dijo: 
—Los líderes de la Liga Musulmana nos han engañado sobre
ustedes. Me dieron quinientas rupias para que impedir que se
celebrara vuestra reunión. Tengo ese dinero en mi bolsillo ahora
mismo. Sería un pecado para mí aceptarlo. Voy a destruir ese
dinero frente a ustedes.
Mientras hablaba, sacó un fajo de billetes de cinco rupias, y
lo lanzó sobre la multitud. Algunas personas se abalanzaron sobre
los billetes, otras los hicieron trizas. Badshah Mia prosiguió
diciendo: 
—He decidido que a partir de hoy seré miembro de la Liga
Awami. Desafío a quien sea a intentar perturbar una reunión de
la Liga Awami en Armanitola Maidan.
A continuación, le colocaron una guirnalda de flores en el
cuello.
Aquel incidente sirvió para motivar a los presentes. Se hizo
evidente que la Liga Musulmana se había rebajado a usar la
violencia y que ahora pagaba a matones para interrumpir los
mítines de la Liga Awami. No les daba ninguna vergüenza hacerlo.
Llevaban tiempo actuando así y lo seguirían haciendo durante
mucho tiempo más, hasta que al fin les obligamos a abandonar
estas tácticas. Se habían propuesto no permitir la existencia de
ningún tipo de oposición. ¿Por qué no comprendían que habían
perdido el apoyo de las masas, y que les hacía falta intentar
ganarse de nuevo esa confianza? ¿Por qué recurrían a medidas
represivas contra la oposición usando la fuerza?
~~~
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Me habían puesto en libertad y mi padre había venido a Daca
para acompañarme a nuestro pueblo. Le dije: 
—Por favor, vuelve sin mí. Yo iré a reunirme con vosotros
dentro de una semana.
Necesitaba dinero, y tuve que regresar pronto a casa para
obtenerlo. También tenía la urgencia de ver a mi madre, ya
entrada en años, a mi hija y a mi esposa. 
Envié un mensaje al Sr. Salam, en Faridpur, diciéndole que
me gustaría pronunciar un discurso en una reunión pública en
Gopalganj, y que deseaba que él estuviese presente. Se había
creado allí una división de la Liga Musulmana Awami. El antiguo
comité de la Liga Musulmana se había transformado en el comité
de la Liga Musulmana Awami, ya que el gobierno había facilitado
antes la creación de una subdivisión del comité organizador de la
Liga Musulmana, conformado por oponentes nuestros.
Me dirigí a casa poco después de haber enviado mi mensaje
al Sr. Salam, solicitándole que organizara una reunión en Gopalganj.
Esa reunión tuvo lugar más o menos a mediados de julio. El Sr.
Salam accedió a tomar parte en la misma, y yo fui hasta allí,
desde mi pueblo natal, para pronunciar un discurso. Miles de
personas estaban en el lugar en el que tendría lugar el evento.
La mañana del día de la reunión, sin previo aviso, el gobierno
impuso la Sección 144. Decidimos que seguiríamos adelante con
la reunión, en el recinto de la mezquita. No nos importaba si ello
era interpretado como una violación de la ley. La mezquita era
enorme, y el prado que había frente a ella podía dar cabida a
miles de personas. El Sr. Salam aprobó nuestro plan. 
Cuando la reunión comenzó, el SDO entró en las instalaciones
de la mezquita e impuso la Sección 144. Protestamos. La policía
entró en la mezquita y empezó a golpear a la gente con sus porras.
Se inició una reyerta en la que tanto miembros de la policía como
miembros del partido resultaron heridos. 
El Sr. Salam y yo nos negamos a abandonar la reunión y
fuimos arrestados. La gente rodeó la mezquita para impedir que
la policía nos llevase. Los policías comprendieron que no podrían
sacarnos de allí para trasladarnos a la prisión o al juzgado sin
recurrir a las armas de fuego.
Percibíamos que incluso la policía misma no deseaba imponer la
Sección 144 dentro del recinto de la mezquita, y que lo había hecho
tan solo en virtud de la insistencia del SDO. 
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Cuando el oficial de la policía de la subdivisión observó que
el público había bloqueado las carreteras, supo que la situación
había degenerado hasta un punto peligroso, y que era inminente
un estallido de violencia. Nos dijo entonces al Sr. Salam y a mí: 
—Si se desata la violencia, van a morir muchas personas. A
ustedes se les concederá fianza inmediatamente. Díganle a la
gente que se dispersen y que dejen paso. Iremos con ustedes a la
corte y lograremos que se acepte la fianza.
La noche había caído. Mucha gente había llegado desde lejanos
confines para participar en la reunión. Lloviznaba. Era muy difícil
para nosotros el anticipar lo que podía suceder en la oscuridad.
Muchos de los asistentes a la reunión llevaban bastones y remos.
El SDO nos presionaba –particularmente a mí– para que nos
dirigiéramos a la multitud y apaciguáramos los ánimos. El Sr.
Salam y los líderes de la subdivisión del distrito hablaron conmigo.
Decidimos que yo pronunciaría un discurso, solicitando que el
público se dispersase. Así lo hice, y les pedí también que dejasen
paso a las carreteras y que todo el mundo se marchara. Tras
escucharme, la gente, que nos había retenido allí durante unas
horas, se hizo a un lado y pudimos pasar. 
Solo tardamos tres minutos en llegar a la corte. Íbamos
escoltados por la gente, que iban gritando consignas de apoyo a
nuestro movimiento. Nos dejaron libres, bajo fianza, a las ocho
de la noche. Solo entonces se dispersó la multitud. 
Esa fue la primera reunión pública de la Liga Awami fuera de
Daca. Lo notable del caso era que el gobierno hubiese intentado
impedirla utilizando la Sección 144.
Al día siguiente, la Liga Awami de la localidad organizó una
reunión. Kazi Altaf Hussein fue nombrado coordinador de la Liga
Musulmana Awami, y el presidente local de la Liga Musulmana,
el abogado Kazi Altaf Hussein, fue nombrado su director. Sucedió
algo entonces que me resulta imposible olvidar: Kazi Altaf Hussein
y yo decidimos que iríamos a ver al Maulana Shamsul Huq –hoy
el rector de la madrasa Lalbag–. Su casa se encontraba en
nuestra unión. 
Todo el mundo lo veneraba. Nos embarcamos en un bote
para ir a verlo, a eso de las diez de la noche. Era un bote pequeño,
con un solo barquero. Navegábamos por el río Modhumati y el
barquero vivía en sus orillas. Una de las orillas pertenecía al
distrito de Faridpur, y la otra a Jessore y a Khulna. 
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Había una parte del río en el que este se ensanchaba
considerablemente. Sabíamos que los piratas fluviales solían
frecuentar esa zona. Yo me había dormido por la fatiga, y no sabía
que ya estábamos por esa parte del río. Esto era algo bastante
normal entre los que hemos crecido navegando por los ríos. Pero
mi compañero estaba todavía despierto. De pronto apareció otro
bote y la gente que lo ocupaba le preguntó a nuestro barquero si
teníamos cerillas. Se trataba de una de las artimañas más típicas
de los piratas. Aproximándose aún más, preguntaron: 
—¿A dónde os dirigís?
—A Tungipara —respondió nuestro barquero diciendo el
nombre de mi pueblo. 
—¿Quién viaja contigo?
El barquero les dijo que yo viajaba con él. Uno de los piratas
le dio un golpe con un remo, y le dijo: 
—¡Bastardo! ¿Por qué no nos dijiste que este es el bote de
nuestro honorable Sheikh?
Y se fueron a toda prisa. 
Nuestro barquero bajó a la zona de pasajeros y empezó a
llorar. El sonido de su llanto me despertó. El Sr. Hussein había
ya escondido su anillo y su reloj. Era un rico hombre de negocios
y solía llevar artículos caros. 
—¿Qué sucede? —pregunté. 
Él y el barquero me contaron lo sucedido. El Sr. Hussein
bromeó conmigo: 
—Los piratas del río te respetan mucho y hemos sobrevivido
solo porque se mencionó tu nombre. ¡Ha faltado poco!
—¡Creo que piensan que soy uno de ellos! 
Y nos echamos a reír.  Pero para el barquero no había consuelo
alguno. Le habían hecho mucho daño en la espalda. Nos vimos
forzados a desembarcar en un pueblo cercano. No llegamos a
nuestro destino hasta las diez de la mañana, cuando teníamos que
haber llegado al amanecer. Encontramos al Maulana Huq en la
madrasa. Conversamos con él y nos retiramos a nuestras casas. 
Me quedé en el pueblo algunos días. Mi padre se molestó
mucho cuando le dije que ya no quería estudiar derecho en la
Universidad de Daca. Me dijo: 
—Si no quieres continuar con tus estudios en la universidad,
vete a Inglaterra y obtén un título de abogado allí. Si es necesario,
puedo vender mis tierras para financiar tus estudios.
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—¿Qué sentido tiene irme a Inglaterra ahora? —pregunté—.
No quiero convertirme en abogado y pasarme el día persiguiendo
el dinero. 
Seguía enfadado con los líderes de la Liga Musulmana. Lo
que estaban haciendo con Pakistán era contrario al Pakistán con
el que había soñado. Las cosas debían cambiar. La gente común
y corriente dependía de nosotros y sería a nosotros a quienes
dirigirían sus preguntas. El país era ya independiente, ¿por qué
nadie hacía nada para aliviar sus sufrimientos? Había aumentado la
corrupción y se hablaba de distintos sitios donde se pasaba hambre.
Los prisioneros políticos eran encarcelados sin juicio previo. Los
líderes de la Liga Musulmana parecían ser reacios a aceptar el
bengalí como idioma oficial del estado. En Pakistán Occidental se
observaba actividad industrial, mientras que a Pakistán Oriental
se le ignoraba en ese aspecto. Karachi había sido designada capital
del país, y todo se concentraba en Pakistán Occidental. Bengala
Oriental no recibía nada.
Compartí con mi padre mis ideas sobre la situación y mis
planes para el futuro. Él me dijo:
—No tienes que hacer nada por nosotros. Pero tienes esposa
y una hija. Haz algo por ellas.
—Tienes algo de tierra guardada para nosotros. Si no puedo
lograr lo que deseo, volveré y haré algo aquí. Pero hay que
oponerse a la injusticia. 
Mi padre no me dijo nada más.
En cuanto dejé a mi padre me vino a hablar mi esposa, Renu: 
—¿Cuánto tiempo piensas seguir así?
Comprendí que había escuchado nuestra conversación. Renu
sufría mucho, pero nunca se quejaba. Solía dar lo mejor de sí
para ahorrar algo de dinero, de modo que yo pudiese vivir sin
problemas financieros.
Regresé a Daca. Cuando partí, Renu no estaba nada bien de
salud. Yo era todavía el corresponsal del periódico Ittehad. Aún
me pagaban, pero lo hacían tan irregularmente que me encontré
en dificultades económicas. Esto sucedía porque el gobierno de
Pakistán oriental solía secuestrar la edición. A esto había que
sumarle que las agencias que vendían ese tipo de publicaciones a
menudo no pagaban por los ejemplares que vendían. El periódico
tenía más éxito en Bengala Occidental.
~~~
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En cuanto regresé a Daca, me involucré en la organización de la
reunión anual de la Liga de Estudiantes. Íbamos a celebrar por
primera vez una reunión del consejo. Todos queríamos elecciones
lo antes posible. Yo deseaba abandonar mi cargo.
Finalmente, la conferencia tuvo lugar en el cine Tajmahal de
Daca,  yo presidí la sesión y pronuncié un discurso en el que dije:
—Dejo de pertenecer a esta organización a partir de este
momento. No tengo derecho a ser miembro de una organización
de estudiantes, porque ya no soy estudiante. Voy a decirles adiós
a todos ustedes. Pero la gente de Bengala Oriental nunca va a
olvidar el papel que la Liga de Estudiantes jugó en su progreso.
Los sacrificios que ustedes han hecho para conservar la dignidad
de nuestra lengua materna siempre estarán en la mente de la
gente. Ustedes han logrado también desempeñar el papel de la
oposición. Sin un partido de oposición, la democracia no puede
florecer.
Ese es el resumen de lo que dije en esa ocasión. Escribí mi
discurso antes de pronunciarlo, pero ya no tengo una copia del
texto. 
Procedimos entonces a la elección. Dabirul Islam, que seguía
en la cárcel, fue nombrado presidente, y Khalek Newaz Khan,
secretario general. Nadie se opuso a que presidiera Dabirul
Islam, pero no todos querían a Khalek, puesto que solía ser
agresivo y en ocasiones era bastante lenguaraz. Al final convencí
a todos de que debía ser elegido. Los presentes me concedieron,
pues, esta última petición y salió elegido. 
Ahora, sin embargo, visto con la distancia que da el tiempo, debo
confesar que el hombre que propuse como secretario general
terminó por hacer más daño que bien en la organización. El
motivo es que Khalek no era capaz de tomar decisiones firmes, a
pesar de que tuviese la mejor de las intenciones para hacerlo. Era
incapaz de juzgar los pros y los contras de los problemas que le
presentaban los demás, quizás porque no poseía la habilidad para
hacerlo. Solo gracias a los esfuerzos de Abdul Wadud, secretario
general de la Liga de Estudiantes de la ciudad de Daca, la organi-
zación del movimiento no fue perjudicada irreparablemente. A
pesar de que yo había dejado de ser miembro, los líderes de la
Liga aún se mantenían en contacto conmigo. Siempre estaba
dispuesto a darles mis consejos cuando los necesitaban. Seguían
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respetándome por haber sido el fundador de la Liga de
Estudiantes.
Después de mucho esfuerzo, el Sr. Shamsul Huq logró redactar
un borrador del manifiesto y el esquema de los estatutos del partido.
Nos consultó repetidamente durante el proceso de redacción. Para
ayudarlo a formular el manifiesto y los estatutos, trabajamos
buscando el consenso en nuestras reuniones del comité. Nos
reunimos durante varios días. De vez en cuando se producían
acaloradas discusiones entre el Sr. Huq y el Maulana Bhasani
sobre diferentes temas.
Un día, el Sr. Huq se molestó tanto que le dijo al Maulana: 
—Usted no comprende estas cosas. Para entenderlas, debería
poseer estudios superiores y eso, precisamente, es lo que usted
no posee.
El Maulana se ofendió tanto ante esas palabras que dejó la
reunión de inmediato. Yo fui a hablar con el Sr. Huq, y le dije que
no debía haber dicho algo así sobre el Maulana, aunque fuera
cierto. El Sr. Huq fue entonces a disculparse con el Maulana, y lo
convenció para que regresara a nuestras reuniones. El Sr. Huq no
era un hombre rencoroso.  
Al Maulana Bhasani se le confió la responsabilidad de seleccionar
a los miembros del comité de trabajo. No nos gustaban las personas
que escogió para tales funciones. 
—¿De dónde sacó usted a tipos de esa calaña? —le pregunté—
. ¿Y por qué los incluyó en el comité de trabajo? Nos abandonarán
en cuanto puedan.
—¿Qué podía hacer? —dijo el Maulana—. No conozco a mucha
gente de aquí. Escogí de entre los nombres que los estudiantes
me proporcionaron.
—Ya verá lo que hará esta gente cuando lleguen tiempos duros.
El comité de trabajo aprobó el borrador del manifiesto.
Decidimos que lo aprobaríamos de modo definitivo en la asamblea
del consejo. Imprimiríamos un borrador del manifiesto para que
circulase antes de la reunión y así la gente podría valorar las
propuestas. Decidimos que el borrador estaría listo con anticipación,
para que pudiésemos conocer la opinión de todos sobre su
contenido. En ese texto, propusimos que se diese a Pakistán Oriental
una autonomía completa. Tan solo las competencias relacionadas
con la defensa, los asuntos exteriores y la política monetaria serían
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acordadas con el centro. También enfatizamos que el bengalí debería
ser reconocido como uno de los idiomas oficiales de Pakistán.
Incluimos también muchos otros planes económicos y políticos.
A partir de entonces, nos volcamos en trabajar para organizarlo
todo. El Maulana Bhasani, el Sr. Huq y yo fuimos a la subdivisión
de Jamalpur, en Mymensingh, para asistir a la primera asamblea.
El Sr. Haider Ali Mollick, un abogado de Jamalpur, era el pionero
de la Liga Awami en esa jurisdicción. Hatem Ali Talukdar, líder
estudiantil de la subdivisión, había trabajado muy duro para
garantizar el éxito de la reunión. Cuando llegamos al lugar, vimos que
estaba ya congregada allí una multitud. Cuando íbamos a comenzar
el acto, se pusieron a gritar unas diez o quince personas. Decidimos
ignorarlas y continuamos el programa. Los líderes de nuestra
sección de Jamalpur resolvieron que Shamsul Huq presidiese la
sesión, y que el Maulana Bhasani fuese el orador principal.
Poco después de empezar la reunión, llegó la policía y le entregó
un documento al Maulana donde se nos informaba de que la
Sección 144 había entrado en vigor. Yo dije: 
—Me resisto a cumplir con ese mandato. Voy a dar mi discurso
igualmente. 
—La Sección 144 ha sido impuesta —dijo el Maulana, poniéndose
de pie—. No van a dejar que celebremos la reunión, pero oremos
a Dios.
Se puso a rezar en voz alta durante media hora y se las ingenió
para decir así todo lo que queríamos decir. La policía no pudo hacer
otra cosa que orar con él. Cuando terminó, el Maulana había
insertado un discurso político completo en sus plegarias, ante las
miradas perplejas e impotentes de la policía. 
Esa noche nos habían invitado a cenar, y el Maulana Bhasani
nos acompañó. Sin embargo, estaba tan molesto que no pudo
comer. Le carcomía por dentro el hecho de que se hubiera elegido
al Sr. Huq por encima de él para presidir el mitin. Esto resultó
ser un problema. Intenté hacerle comprender que la gente podía
malinterpretar su actitud, pero no había forma de calmarlo. Pensaba
que había sido insultado. El Sr. Huq también le habló, y expresó
públicamente su descontento con la actitud del Maulana. Ese día
comprendí que el Maulana no era muy abierto de mente. A pesar
de ello, lo respetaba porque estaba dispuesto a sacrificar todo lo
que tenía por el bien de la causa del pueblo. 
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Para lograr algo grande, es indispensable que uno esté dispuesto
a sacrificar cosas y a mostrar devoción. Pienso que quienes son
incapaces de sacrificarse, son también incapaces de lograr algo que
valga la pena. He llegado a la conclusión de que, para participar
en la política de nuestro país, es preciso estar dispuesto a realizar
inmensos sacrificios para darle felicidad a nuestra gente. 
Estaba convencido de que la opresión infligida por el gobierno
de la Liga Musulmana iría a más y que recurrirían a tácticas cada
vez más brutales para aferrarse al poder. Si huíamos de esa opresión
solo nos volveríamos más vulnerables a ella. Por el momento, la
reputación de la Liga Musulmana estaba siendo utilizada para
engañar a la gente. Todavía podían influir en el pueblo, pero yo
pensaba que, si lográbamos explicar lo que estaba sucediendo
dentro de la Liga y si teníamos éxito a la hora de establecer una
oposición efectiva contra ella, ese partido se vería obligado a
abandonar esas tácticas. 
~~~
Regresamos a Daca y convocamos un mitin público en Armanitola
Maidan para ocuparnos de la crisis provocada por la falta de
alimentos. La gente estaba viviendo en condiciones de extrema
pobreza. El Maulana presidió ese mitin, y Ataur Rahman Khan,
Shamsul Huq y yo pronunciamos varios discursos. La Liga
Musulmana estaba planeando interrumpir el mitin. Sin embargo,
desde que Badshah Mia se había unido a nosotros, no se atrevían
a intentarlo.
El resultado fue un mitin que atrajo a una gran multitud. Nunca
había ocurrido algo igual. La gente, en general y los habitantes de
Daca, en particular, nos aceptaban. Todos los oradores habíamos
participado activamente en el movimiento por la independencia
de Pakistán. Era evidente que las masas no se dejarían engañar
por la propaganda que buscaba tildarnos de “enemigos del estado”.
Habíamos sido la vanguardia de todo el movimiento.
El Maulana Bhasani declaró: 
—Cuando el Sr. Liaquat Ali Khan llegue a Daca, en octubre,
queremos tratar el tema de los alimentos y el tema de los prisioneros
políticos y de su liberación. Si no acepta reunirse con nosotros,
tendremos otro mitin e iremos luego a verlo, en masa.
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Unos días más tarde, los periódicos dieron la noticia de que
el Sr. Khan tenía programado llegar el once de octubre. El Maulana
me solicitó que le enviase un telegrama, pidiendo que se reuniese
con una delegación de nuestro partido. El telegrama fue enviado
a nombre del Maulana.
En aquel momento el Sr. Shamsul Huq estaba muy ocupado
con los preparativos de su boda. Así pues, era yo quien se ocupaba
de las gestiones del partido. Estaba en contacto permanente con
el Sr. Huq. Él me había dicho que tenía que ocuparme de todas
las actividades organizativas del partido. Nos habíamos convertido
en amigos muy cercanos, de modo que no existía posibilidad de
un malentendido entre nosotros.
Pude observar que el Maulana Bhasani estaba empezando a
aborrecer al Sr. Huq. Hablaba en su contra cada vez que se le
presentaba la ocasión. Intenté siempre evitar enfrentamientos
entre ambos, pero el Maulana nunca criticaba al Sr. Huq cuando
este se hallaba presente.
Sería injusto que yo no mencionase la contribución de la Sra.
Anwara Khatun, por entonces miembro de la Asamblea Legislativa,
quien contribuía con dinero de su propio bolsillo cuando
teníamos necesidad de fondos. Siempre podíamos contar con el
Sr. Ataur Rahman Khan cuando precisábamos de sus servicios.
Era un hombre sin experiencia en la vida política y sin olfato 
para ella, pero siempre fue amable y sincero, y siempre estuvo
dispuesto a trabajar por el partido. Mantuvimos una relación
muy cordial.
Los seguidores del Sr. Suhrawardy habían empezado a afiliarse,
distrito a distrito, a la Liga Awami. El periódico Ittehad, de Calcuta,
estaba a punto de cerrar. El Sr. Suhrawardy había abandonado
finalmente Calcuta para radicarse en Karachi. El Sr. Manik Mia
también había dejado Calcuta, pero cuando apareció en Daca no
tenía más que unas pocas posesiones. Se alojaba con nosotros en
el número 150 de Mughaltuli.
El Sr. Suhrawardy también había salido de Calcuta práctica-
mente con lo puesto. El gobierno indio había confiscado todas sus
posesiones. A muchos les sorprenderá saber que no era propietario
de una casa en Calcuta. Alquilaba la casa en la que vivía, el número
40 de Theatre Road. Tuvo que irse a vivir con su hermano en
Karachi, porque no tenía dinero ni para comer.
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De entre todos los antiguos líderes de Daca, el Sr. Kamruddin
era el único que no se había afiliado a la Liga Awami. Abdul Kader
Sardar nos ayudaba con fondos. Tenía los recursos necesarios
para hacerlo, igual que un leal conjunto de seguidores y, por todo
ello, podía ayudarnos. Llevaba toda la vida plantándole cara a la
familia Khawaja, de Daca. Solía ayudar a los pobres, y la gente lo
quería por ese motivo.
No habíamos podido conformar nuestros comités de cada
distrito, pero existían algunas excepciones. El Sr. M. A. Aziz y
Zahur Ahmad Chowdhury, en Chittagong, y el Pir Shahed de
Kharki, junto con Habibur Rahman, en Jessore, encabezaban sus
respectivos comités de distrito. Contábamos con el apoyo del Sr.
Mashiur Rahman y de Khalek, pero de manera encubierta. En
Faridpur se había organizado un comité organizador con la ayuda
de Salam Khan. Decidimos que, antes del fin de 1949, formaríamos
filiales de nuestro partido en todos los distritos. Acudiríamos a
los distritos cada vez que tuviéramos algo de tiempo libre. La
respuesta de la gente nos estaba motivando mucho.
Como era un Nabab, Liaquat Ali Khan no sintió la necesidad
de responder al telegrama del Maulana Bhasani. Sabíamos que
llegaría a Daca el once de octubre. ¡Había declarado en la prensa
que no tenía ni idea de lo que era la Liga Awami!
El once de octubre convocamos otro mitin en Armanitola
Maidan. Teníamos un solo micrófono, y los miembros de nuestro
partido recorrían las calles en una carreta tirada por caballos,
anunciando la fecha y la hora del mitin. Estaban en Nawabpur
Road, a eso de las tres de la tarde, cuando algunos matones a
sueldo de la Liga Musulmana los atacaron, los golpearon y les
quitaron el micrófono. En la carreta iban tres de nuestros
miembros. ¡Era como si en este país no existiera ni la ley ni el
orden!
Nuestros miembros se dirigieron a la oficina de la Liga
Awami en Mughaltuli para contar lo sucedido. Algunos de ellos
habían podido reconocer a ciertos asaltantes, puesto que habían
trabajado con ellos para la Liga Musulmana. Yo dije: 
—Esto es injusto. Vamos a verlos, a preguntarles la razón por
la cual han actuado así y a recuperar el micrófono. Lo mejor será
que nos lo devuelvan. Si no lo hacen, ¿qué vamos a hacer? Al
menos los denunciaremos ante la policía.
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Llevé conmigo a Nurul Islam, de la Liga de Estudiantes –quien,
más tarde, trabajaría para Ittefaq–, y a Nazir Mia y Abdul Halim,
ambos de Chawk Bazar. Halim es hoy el secretario coordinador
del Partido de la Liga Awami, y era por entonces el secretario
coordinador de la Liga Awami de la Ciudad. Sabíamos que los
hombres a quienes buscábamos solían estar cerca del primer piso
del edificio del Cooperative Bank.
Nos acercamos al edificio y los sorprendimos enfrascados en
una acalorada discusión. Yo conocía a dos de ellos, Ibrahim y
Alauddin, de mis días en la Liga Musulmana. 
—¿Por qué se llevaron nuestro micrófono? —les pregunté—.
Es muy injusto. Devolvedlo.
—No nos lo hemos llevado —contestó uno—, y no tenemos ni
idea de quién es el responsable. 
Pero sabíamos que habían estado allí cuando el micrófono fue
arrancado de las manos de Nurul Islam. Él les dijo exactamente
eso, destacando que habían discutido con él antes de quitárselo.
En ese momento, dos miembros de la Liga Awami, Yar
Mohammad Khan y Hafizuddin, pasaban por allí en un rickshaw.
Llamé a Yar Mohammad y lo puse al tanto de lo sucedido. Él 
era un antiguo residente de la ciudad. Provenía de una buena
familia, tenía dinero y mucha gente que trabajaba para él. Él les
dijo: 
—¿Por qué se llevaron el micrófono?
—¿Qué importa si lo tenemos? —dijo uno de ellos. En ese
momento, Yar Mohammad levantó el puño y golpeó al hombre.
Halim lo golpeó también. Sus colegas de la Liga Musulmana
vinieron a atacarnos. Halim corrió hacia su vecindario para llamar
a gente que nos defendiese. El dueño de la Presidency Library, 
el Sr. Humayun, salió y se llevó a Yar Mohmmad a su oficina.
Mientras tanto, nuestros oponentes nos insultaban desde fuera.
Tomé un rickshaw y me dirigí a la oficina de la Liga Awami, donde
encontré a diez o doce de los miembros. Nuestros oponentes no
se dieron cuenta de que me había ido, de haberse fijado me
hubieran atacado. Hafizuddin tomó otro rickshaw y voló al
vecindario de Yar Mohammad. Al poco rato acudieron su hermano,
sus parientes, sus amigos y sus vecinos. Halim también regresó
con hombres de su vecindario. Los que estaban insultando a Yar
Mohammad desaparecieron de pronto.
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Muchos de los miembros de la familia Khawaja habían
colaborado con nuestros asaltantes. Un ministro del gobierno fue
testigo de la pelea desde el piso superior de un edificio cercano.
Cuando regresé al lugar, la policía ya estaba allí. Los hombres de
Yar Mohammad lo acompañaban en su ataque contra la oficina
local de la Liga Musulmana, que estaba a la vuelta de la esquina,
en Roy Shaheb Bazar. 
En ese barrio vivían algunos criminales. Solían darle palizas
a la gente y eran, básicamente, matones de alquiler que se especia-
lizaban en pegar a los estudiantes. Cada vez que veían pasar a
nuestros miembros o a estudiantes en manifestación por Roy
Shaheb Bazar, descendían sobre ellos y los apaleaban. Muchos
miembros de nuestro movimiento y muchos estudiantes habían
sufrido con sus brutales actividades. La gente del barrio condujo
a estos matones a la mezquita para que se hiciera justicia. En
aquella época, en la vieja Daca, los conflictos locales se resolvían
en la mezquita del barrio, donde los acusados eran juzgados por
la gente. Si el veredicto era culpable, el acusado era golpeado. A
partir de ese día ya no nos asaltaron ni nos molestaron más en
esa zona. 
~~~
A partir de aquel incidente, Yar Mohammad empezó a participar
de forma más activa en política, consolidando la fuerza de nuestro
partido en la ciudad de Daca. Pude organizar un grupo de jóvenes
voluntarios que iban de barrio en barrio. Varios muchachos 
de Shamsabad y Bangshal se incorporaron a la Liga Awami.
Shamsabad colindaba con Bangshal y Armanitola Maidan. A partir
de entonces, esos jóvenes se responsabilizaron de la organización
de los mítines en Armanitola Maidan. A la Liga Musulmana le fue
imposible perturbarlos, aunque no dejaron de hacer todo lo que
estaba en su mano para fastidiar nuestras reuniones.
El once de octubre celebramos un inmenso mitin en
Armanitola Maida. Ese espacio y las calles adyacentes estaban
totalmente llenas de gente. Yo intervine después de que el Sr.
Shamsul Huq pronunciase su discurso. El Maulana Bhansali ya
se había dirigido a la multitud. Nos aseguramos de que el Maulana
hablase primero, porque temíamos que el mitin fuese interrumpido
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en cualquier momento por la policía. El Maulana me dijo que
debía pronunciar mi discurso tomando en consideración que
necesitábamos salir todos juntos en una gran marcha tan pronto
como yo terminase de hablar. Me levanté, di mi discurso y le
pregunté a la multitud: 
—Si un hombre mata a otro hombre, ¿qué pena debe imponerse
al asesino?
—¡La horca! —gritó la multitud al unísono.  
—¿Y qué pena debe imponerse a quien ha causado miles de
muertes?
—¡La horca! —volvieron a gritar todos. 
—¡No! —dije yo—. ¡Debe ser fusilado! 
Recuerdo con claridad ese diálogo. Terminé mi discurso
diciendo: 
—¡Marchemos todos juntos para ver si el Sr. Liaquat Ali Khan
se entera de qué es lo que quiere la gente de Bengala Oriental!
Iniciamos entonces la manifestación. La liderábamos el Maulana,
el Sr. Huq y yo. Al llegar al cruce de trenes de Nawabpur, vi que
la policía había bloqueado el paso, y que nos esperaban apuntando
con sus carabinas hacia nosotros. No era nuestra intención
enfrentarnos a ellos. Tomamos un camino distinto hacia la estación
de tren, y la multitud nos siguió. Nuestro plan era cruzar la línea
del tren en Nazirabazar, entrar a Nimtali, girar hacia el Museo de
Daca y tomar desde allí la carretera que nos traería de vuelta a
Armanitola Maidan. 
Sin embargo, cuando alcanzamos Nazirabazar, descubrimos
que la policía bloqueaba nuestro camino y que no nos dejaría
avanzar más. Había llegado la hora de la oración de la noche. El
Maulana empezó a orar en el camino. El Sr. Shamsul Huq se le
unió de inmediato. 
La policía empezó a lanzar gas lacrimógeno. La multitud
respondió arrojando piedras y ladrillos. Ese intercambio duró
cinco minutos. La policía seguía avanzando contra nosotros, y
empezó a cargar contra la gente. Un grupo de compañeros tomó
al Maulana en hombros y lo llevó a un hotel cercano. Algunos
compañeros fueron heridos de gravedad y otros fueron arrestados.
El Sr. Shamsul Huq estuvo entre los arrestados. 
Me llovían los golpes, caí en una zanja del borde del camino
y casi me desmayo. A pesar de que Kazi Golam Mahbub estaba
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herido también, no perdió el conocimiento. Algunas personas me
socorrieron, me subieron a un rickshaw y me condujeron a
Mughaltuli. Me sangraban mucho los pies. Algunos decían que
me había alcanzado una bala, mientras que otros planteaban que
quizá me había cortado con una de las bombas lacrimógenas o
me había herido al caer en la zanja. Apareció un médico, vendó
mis heridas y me dio algo para el dolor, que era muy intenso. 
El licenciado Fazlul Huz, Abdur Rab y Rasul, los tres de
Chittagong, estaban entre quienes habían sido heridos en la cabeza.
Los habían arrestado. Mi pariente, Saifuddin Chowdhury, conocido
como Surja Mia, quien pertenecía a la familia zamindar de Faridpur
Dattapara, se quedó conmigo todo el tiempo y me cuidó con esmero.
Estuve despierto hasta las nueve de la noche. Aproximadamente
a esa hora, la policía rodeó la oficina de Mughaltuli donde yo
vivía, y pidió que abriésemos las puertas. La puerta era de hierro
y podía ser cerrada con llave desde dentro. Forzar la entrada no
era fácil para ellos. Saiffudin Chowdhury nos despertó a Kazi
Golam Mahbub, a Mofiz y a mí, y nos dijo:
—La policía ha venido a arrestaros
Durante el sueño que me causó el calmante que me dio el
médico, el Maulana Bhasani había enviado instrucciones de que
yo debía evitar ser arrestado. Tenía el cuerpo dolorido y fiebre.
No me podía mover apenas, pero me levanté y empecé pensar de
qué manera podía escapar. Shawkat Mia se había escapado ya,
pues conocía bien esta parte de la ciudad. Vivíamos en el tercer
piso. La casa contigua tenía dos pisos. Una posibilidad era saltar
del tercer piso al tejado del otro edificio, pero había bastante
distancia. Caer desde allí sería una muerte segura. Pero reuní valor
y salté. Kazi Golam Mahbub y Mofiz me siguieron. Saifuddin
decidió quedarse. Él no se metía en política, por lo que nadie
tenía motivos para arrestarlo. 
Mientras bajábamos por las escaleras, uno de nosotros tropezó
con un cubo, que cayó provocando un gran estruendo. El dueño
de la casa empezó a gritar y nos quedamos petrificados. Los
policías seguían empeñados en tirar la puerta, así que no hicieron
caso al ruido.
Dejamos atrás las chabolas que rodeaban nuestro edificio y
pudimos oír a nuestras espaldas cómo la policía terminaba de
destrozar la puerta y entraba a gritos.
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Necesitábamos cruzar Maulvibazar, pero había tres policías
vigilando la calle. Cuando los vimos lejos, cruzamos a toda prisa
y no nos vieron. Después de cruzar Maulvibazar, decidimos
refugiarnos en la casa de un amigo que vivía cerca. Pasamos la
noche allí. Por la mañana me despedí de mis amigos, pues ellos
no tenían una orden de arresto. Si los encontraban conmigo
podían acabar en la cárcel. 
Me quedé con Abdul Malek Sardar en su casa de Mahuttuli.
Desde allí fui a la casa del capitán Shahjahan. Su esposa, Noorjahan
Begum, me trataba como a un hermano. No tenía ningún interés
en la política. Yo estaba herido y enfermo. ¿En qué otro lugar en
Daca encontraría yo refugio o ayuda? Esta buena mujer me cuidó
con esmero y me dio la medicina que el médico recetó para mí.
Me quedé en esa casa un par de días. Sin embargo, oficiales
del Departamento de Inteligencia la vigilaban de cerca, pues
sabían que yo acudía allí con frecuencia. A las ocho de la noche
aparecieron dos oficiales. Exactamente a la misma hora, uno de los
miembros del partido llegó para preguntarle a Begum Noorjahan
sobre mi paradero. La cara que puso el miembro del partido
cuando vio a los oficiales les hizo sospechar. Yo estaba en la
habitación contigua y lo escuchaba todo. Sin embargo, Begum
Noorjahan era muy astuta y rápidamente pensó en un plan.
Después de disculparse con la excusa de que debía ir a la cocina
para servirles té, me llevó a la planta baja y me contó lo que le
habían preguntado. Le pedí un chal, pues solo tenía conmigo un
lungui y una kurta.35 Por suerte, me había lavado y planchado
esas prendas. Me dio un chal y me mostró la mejor calle para
huir. Cuando me marché, los oficiales seguían conversando con
ella. Sabía que había dos policías vigilando la casa desde la calle,
pero pude eludirlos.
El Maulana Bhasani permanecía en la residencia de Yar
Mohammad. Yo debía ir a verlo para saber el motivo por el que debía
evitar ser arrestado. Personalmente, no creo en el tipo de política
que requiere el paso a la clandestinidad, ya que detesto todo lo
que se haga de forma opaca y encubierta. Tomé un rickshaw en
35 N. de la T., Lungui, prenda de vestir tradicional, que se usa a modo de sarong en
el subcontinente indio y en otros lugares del Asia. Kurta, suerte de camisa larga
tradicional, utilizada en el subcontinente indio.
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dirección a la casa de un compañero de partido. De allí, en su
compañía, nos dirigimos a la residencia de Yar Mohammad. Era
posible entrar por una puerta trasera. Seguimos esa ruta. Los
policías que guardaban la puerta principal no nos descubrieron.
El Maulana y Yar Mohammad parecieron muy contentos de
verme. Entonces ya me había recuperado un poco de mis heridas.
Le pregunté al Maulana por qué me había pedido que huyese y
que evitase ser arrestado.
En una reunión de la Liga Musulmana, el Nababzada Liaquat
Ali Khan había declarado:
—Voy a destrozarle la cabeza a cualquiera que se atreva a
participar en las actividades de la Liga Awami.
¡Decía esto, pero afirmaba, a la vez, que creía en la demo-
cracia! La verdad era que no le gustaba nada tener oposición. No
podía soportar la idea de que alguien se atreviese a criticar sus
políticas de gobierno. Si alguien, dentro de su partido, tenía la
temeridad de disentir, él se encargaba de crearle problemas. Un
ejemplo de ello fue el modo en que trató al Nabab Mamdot, primer
ministro de Punjab del Oeste. Este estaba totalmente entregado
al Sr. Jinnah. Siguiendo las instrucciones de Jinnah, abandonó
sus vastas propiedades y dejó a un lado el título de Nabab. Liaquat
Ali Khan no aceptaría nunca la existencia de un partido que no
fuese la Liga Musulmana. Esto es fácil de deducir de sus discursos.
En 1950, en un discurso pronunciado en una reunión del consejo
de la Liga Musulmana, dijo: 
—Siempre he dicho, o mejor debería decir que siempre he
creído con firmeza que la existencia de la Liga, y no solamente su
existencia, sino su fuerza, es igual a la existencia y a la fuerza de
Pakistán. En lo que me concierne, he decidido desde el principio,
y lo reafirmo ahora, que siempre me he considerado el primer
ministro de la Liga. Jamás me he considerado el primer ministro
escogido por los miembros de la Asamblea Constituyente.
Él no quería ser el Primer Ministro de un pueblo, sino de un
partido. Había olvidado que un país no podía equipararse a ningún
partido político. Ello es simplemente natural, si nos guiamos por la
ley. Es poco afortunado que Liaquat Ali Khan estuviese radicalmente
dedicado a impedir que todo partido, excepto el suyo propio,
existiese en Pakistán. Tan solo un dictador podía llegar a afirmar
que va destrozarle la cabeza a cualquiera que se atreva a participar
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en las actividades de la Liga Awami. Alguien que creyese en la
democracia y que la apoyase, jamás podría decir algo así. Después
de obtener el poder político, después de la muerte de Jinnah,
estaba intoxicado por la idea del poder ilimitado.
Maulana Bhasani me dijo: 
—Ve a Lahore, puesto que el Sr. Suhrawardy se encuentra 
allí en estos momentos. Intenta entrevistarte con él y con Mia
Iftekharuddin. Háblales sobre la situación en Bengala Oriental.
Necesitamos un partido que pueda representar al país en su
conjunto. Habla con Pir Manki Sharif y averigua si podemos
transformar la Liga Awami, bajo el liderazgo del Sr. Suhrawardy,
en un partido que abarque verdaderamente a todo Pakistán.
Nadie, excepto el Sr. Suhrawardy, tiene la capacidad para liderar
un partido semejante.
En Karachi, Liaquat Ali Khan había denunciado al Sr.
Suhrawardy utilizando el lenguaje más obsceno que podía
imaginarse. Había llegado a decir en público, refiriéndose a él, que
la India había soltado a su perro contra ellos. Y, sin embargo, el
Sr. Jinnah jamás había dicho algo negativo sobre el Sr. Suhrawardy.
¡Ironías del destino! 
Para elegir al Sr. Liaquat Ali Khan tan solo fue necesario que
los estudiantes de la Universidad Musulmana de Aligarh saliesen
a las calles. Si no hubiese sido por esos estudiantes, que se habían
quedado en Aligarh, Rafi Ahmed Kidwai lo habría derrotado. No
sé si llegó a hacer algo por la creación de Pakistán, más allá de
pronunciar discursos desde Delhi, bajo la sombra de Jinnah.
¿Quién sabe qué habría sucedido si el Sr. Suhrawardy no hubiese
logrado ser el primer ministro de Bengala, consolidando así la
Liga Musulmana de la India? El Sr. Jinnah sabía de los logros del
Sr. Suhrawardy, y, por tanto, aceptaba sus iniciativas.
El Sr. Suhrawardy aceptó representar al Nabab Mamdot en un
caso en Lahore.36 Sin duda alguna, Liaquat Ali Khan consideraba
como un logro personal el que se le hubiesen imputado cargos. Se
36 H. S. Suhrawardy fue el abogado que defendió al antiguo ministro en jefe de
Punjab, Naqab Iftikhar Husain Mamdot, quien había sido acusado en aplicación
del Acta de Descalificación de Cargos y Representaciones Públicas (PRODA, por sus
siglas en inglés), en 1949. Suhrawardy no logró que se exonerase completamente
a Mamdot, pero consiguió que fuese exonerado de las acusaciones de apropiación
indebida.
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había propuesto causar problemas al Nabab, porque a este Liaquat
Ali Khan le daba igual.
—¿Cómo iré a Lahore? —le pregunté al Sr. Bhasani—. Tendré
que cruzar toda la India. ¿Cómo podré probar que soy pakistaní,
de manera que los indios me dejen viajar por todo su país para ir
a Pakistán Occidental?
En aquel momento no se estaban entregando ni visas ni
pasaportes. Toda mi ropa de abrigo estaba en mi pueblo. No tenía
dinero. Y, en Punjab del Este, quien cayese bajo la sospecha de
ser musulmán corría el riesgo de ser asesinado. No se me ocurría
cómo llegar a Lahore así. Tenía, además, una orden de arresto, y
la policía me buscaba. El Sr. Bhasani me dijo: 
—¿Cómo puedo aconsejarte la manera de ir a Lahore? Lo
único que puedo decirte es que debes ir, como puedas. Debes ver
al Sr. Suhrawardy y contarle todo.
En algún momento, durante los primeros meses de 1949, el
Maulana Bhasani, Mia Iftekharuddin y muchos otros se habían
reunido con el Sr. Suhrawardy y habían decidido que, si la Liga
Musulmana seguía bajo el control de un pequeño grupo, ellos
formarían un nuevo partido. El Sr. Suhrawardy había aprobado
esa decisión. Ahora necesitaban de la ayuda del Sr. Shaheed
Suhrawardy y del Sr. Mia Iftekharuddin, que tenían muy buena
relación.
Me despedí del Maulana. La única prenda de abrigo que tenía
era un achkan.37 Tomé prestado algo de dinero de mi tío materno,
Zafar Sadek. También retiré el dinero que guardaba el Ittehad por
el trabajo que había efectuado para ellos. Decidí viajar a Lahore
con esa pequeña suma de dinero. Sabía que, si podía llegar a
Lahore y ver al Sr. Suhrawardy, todo saldría bien.
Sin saber muy bien cómo, conseguí llegar a Lahore después
de un viaje agotador. Escapé de las redes de la policía de Bengala
Oriental con gran dificultad. Habían registrado casa por casa,
buscándome por todas partes. Incluso se habían presentado en
mi pueblo, sin encontrarme, claro. 
~~~
37 N. de la T.: Achkan, chaqueta que alcanza la rodilla, prenda de vestir masculina,
utilizada en el subcontinente indio.
El autor
El autor (de pie) con Mahatma Gandhi y Huseyn Shaheed
Suhrawardy, 1947
E
l a
ut
or
 c
am
in
o 
de
 u
na
 r
eu
ni
ón
 c
on
 tr
ab
aj
ad
or
es
 a
co
m
pa
ña
do
s 
de
 lo
s 
di
ri
ge
nt
es
 d
e 
la
Li
ga
 A
w
am
i, 
Sr
es
. S
ha
m
su
l H
uq
, Y
ar
 M
oh
am
m
ad
 K
ha
n,
 s
u 
pa
dr
e 
Sh
ei
kh
 L
ut
fu
r
R
ah
m
an
, y
 o
tr
as
 p
er
so
na
s,
 e
n 
ju
ni
o 
de
 1
94
9
C
on
 H
us
ey
n 
Sh
ah
ee
d 
Su
hr
aw
ar
dy
, 1
94
9
En una reunión con compañeros de partido
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Con Maulana Bhasani en la Provatferi (marcha matutina),
andando descalzos como muestra de respeto a los
"Mártires de la lengua bengalí", 21 de febrero de 1953
En un mitin público en Amanitola Maidan, mayo de 1953
Reunión del Jukta Front (Frente Unido) para elegir candidatos
antes de las elecciones provinciales de 1954, diciembre de 1953
El autor en 1954
Con el Sr. Huseyn Shaheed Suhrawardy, en Rajshahi, 1954
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El autor vistiendo una camiseta de fútbol, 1940
El autor con su esposa, la Sra. Begum Fazilatunnesa,
en Tungipara, 1947
El autor en 1949
La antigua casa familiar en Tungipara
El autor, con su esposa e hijos. En su regazo, su hijo pequeño
Sheikh Russel. A su izquierda, su esposa Begum Fazilatunnesa,
su hijo Sheikh Jamal y su hija Sheikh Hasina
(hoy Primera Ministra de Bangladés). A su derecha,
su hija Sheikh Rehana y su hijo Sheikh Kamal, 1972
El autor y sus padres: padre Sheikh Lutfur Rahman
y madre Sayera Khatun
El autor en la biblioteca de su casa
MEMORIAS INACABADAS 191
Lahore estaba sufriendo una ola de frío que me resultó casi
insoportable. Era la primera vez que visitaba la ciudad y, salvo
por Mia Iftekharuddin, no conocía a nadie. Sabía que el Sr.
Suhrawardy estaba alojándose con el Nabab Mamdot. Dejé mi
equipaje frente a una tienda y fui a la casa del Nabab. Me dijeron
que no estaba en Lahore, y que regresaría a los dos días. Tenía
solo dos rupias conmigo. ¿Qué debía hacer? ¿Dónde dejaría mi
equipaje? Era la una de la tarde y estaba muy hambriento, pues
no había comido nada desde la mañana. Si gastaba mis últimas
dos rupias, ¿qué haría después? Pensé en mi situación y decidí
telefonear al Sr. Iftekharuddin. No estaba en casa. Subí a una
tonga y di la dirección de su casa. Llevaba esa dirección conmigo.
Cuando me bajé frente a su residencia, con mi equipaje, el guardia
me dijo que no estaba en casa y me pidió que me sentase en el
vestíbulo. Dejé mi maleta en una esquina. Escribí mi nombre y
mi dirección en un pedazo de papel, y le pedí al guardia que se lo
diese al Sr. Iftekharuddin cuando volviese.
En cuanto regresó y recibió el mensaje, el Sr. Iftekharuddin
salió a verme. Me reconoció de inmediato y me trató con afecto.
Al ver lo exhausto que me encontraba, hizo preparar una habitación
para mí. Me aconsejó que me duchara y me refrescara. Me dijo
que discutiríamos la situación de Bengala Oriental durante el
almuerzo.
S. A. Saleh, de Barisal, había escrito ya al Sr. Mia Shaheb y a
Shaheed Sahab, mencionando que yo iba a ir a Lahore. Saleh era
un amigo de la infancia, el primo hermano del Sr. Nuruddin.
Habíamos trabajado juntos por el movimiento pro Pakistán. Mia
Iftekharuddin, su esposa y yo discutimos sobre la situación política
del país mientras almorzábamos. Le describí las cosas que estaban
pasando en Bengala Oriental. Le informé de las opiniones del
Maulana Bhasani, y le narré el modo en que el gobierno estaba
intentando acabar con cualquier oposición. El Sr. Iftekharuddin
había abandonado ya su ministerio. Me dijo: 
—Mira, ha pasado algún tiempo desde que dejé la política. No
participaré más en la política activa. Tengo trabajo propio por el
momento. ¿Cómo le está yendo a la Liga Musulmana en Bengala
Oriental? 
—Creo que podremos derrotarlos si se celebran elecciones —
contesté—, y creo también que venceremos por un amplio margen.
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Por su cara no parecía muy convencido de que así fuera. La
begum Iftekharuddin, sin embargo, pensaba que era posible, ya
que hacía poco que se había iniciado un movimiento contra la Liga
en Bengala Oriental. La begum parecía muy bien informada sobre
la situación política, y sobre eventos locales y del extranjero. Me
pareció también que era una persona muy ilustrada.
Esa noche tuve fiebre. El Sr. Iftekharuddin llamó a un médico
para que me atendiese. Compró las medicinas que este prescribió
para mí y me recuperé en dos días. Él tenía solo un cuarto de
huéspedes. El hermano del Sr. Suhrawardy, Shahed Suhrawardy,
iba a visitar Lahore y se alojaría en su casa. Yo debía, por tanto,
abandonarla en un día o dos. Sentí que él prefería que así fuese.
El Sr. Iftekharuddin me dijo que encontraría una solución
para mí. El Sr. Suhrawardy ya había regresado a Lahore. Yo
estaba ya curado, pero en Lahore aún hacía mucho frío. Llegué a
la casa del Nabab Mamdot a eso de las once de la mañana. El Sr.
Suhrawardy estaba en el patio, discutiendo sobre un juicio con
algunos abogados. En cuanto vio que me aproximaba, se levantó
de su silla y me abrazó con afecto. Me dijo amablemente: 
—¿Cómo has venido? Tienes mala cara. ¿Dónde estás alojado?
Me presentó a todas las personas que había allí y luego me
dedicó toda su atención. Le relaté todo aquello que había sucedido
en Bengala Oriental. Me preguntó por los líderes y por los miembros
del partido que conocía. Quería información detallada sobre la
situación de nuestro país. Aquellos que nunca lo conocieron no
pueden imaginar la intensidad de su afecto por Bengala Oriental. 
El Sr. Suhrawardy me dijo que se habría encontrado en una
terrible situación financiera si no hubiera empezado a trabajar en
el caso que le ocupaba esos días. No me dejó regresar a casa del Sr.
Iftekharuddin. Cenamos con el Nabab Mamdot. El Sr. Suhrawardy
lo puso al tanto de mi situación. El Nabab formuló también todo
tipo de preguntas, con el fin de comprender cómo iban las cosas
en nuestro país.
Por la noche, Khan Gulam Muhammad Khan Lundkhar y Pir
Salahuddin –que entonces era aún un estudiante– vinieron a ver
al Sr. Suhrawardy. Poco antes, el Sr. Lundkhar había sido expulsado
de la Provincia de la Frontera, y se le había prohibido para siempre
regresar. Había ostentado el cargo de secretario general de la Liga
Musulmana de la Frontera. Se alegró de verme. El Sr. Shaheed
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Suhrawardy le solicitó que encontrase un hotel para mí, preferible-
mente alguno que no costase mucho. Pir Salaluddin era entonces
un líder estudiantil del Punjab y se había forjado un nombre como
miembro del partido.
Me despedí del Sr. Iftekharuddin más tarde. Él me dijo que,
si hubiese tenido más espacio en su casa, no habría dejado que
me marchase. Le aseguré que iba a estar bien. El Sr. Suhrawardy
me llevó con él a una tienda y dijo: 
Debo comprar unos trajes, ya que los dos que tengo no son
suficientes.
Aparte de encargar los trajes, compró una manta de buena
calidad, un jersey, calcetines y una bufanda, y me preguntó si yo
necesitaba ropa. Sabía que no tenía mucho dinero, así que le dije
que no necesitaba nada. Cuando me dejó en el hotel me dijo: 
—Compré estas cosas para ti, déjame saber si necesitas algo.
Fue un gran alivio para mí el poseer un buen jersey y una
manta, porque el frío estaba empezando a afectarme.
~~~
Cada mañana iba a ver al Sr. Suhrawardy, pasábamos el día juntos
y después regresaba a mi hotel. Me convertí en un buen amigo 
de los hermanos del Nabab. Tres días más tarde, el Sr. Lundkhar
me dijo: 
—Ven conmigo a Campbellpur. El comité ejecutivo de la Liga
Awami de la Frontera va a reunirse allí. Podrás discutir con Pir
Manki Sharif y con otros líderes del partido. Coincido contigo en
que las secciones del partido en ambas provincias deben juntarse
y formar una Liga Awami Nacional, bajo el liderazgo del Sr.
Suhrawardy.
Consultamos con el Sr. Suhrawardy, y él dijo: 
—Vayan y hablen con ellos. Sería muy bueno si podemos unir
a todos los líderes de las provincias. Yo mismo estoy discutiendo
sobre el tema con el Nabab en Punjab.
El Sr. Suhrawardy me dio algo de dinero. Nos subimos al
vehículo del Sr. Lundkhar y nos dirigimos a Campbellpur a eso
de las diez de la noche. El Sr. Lundkhar conducía. Llegamos a
Rawalpindi al amanecer y paramos allí para desayunar y descansar
un poco. Llegamos a la ciudad al mediodía. Era la primera vez
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que iba a Punjab o a la Tierra de los Cinco Ríos. Me gustó en
cuanto lo vi.
La gente no ha olvidado las terribles revueltas que se dieron
en Punjab Occidental y Oriental durante ese período. Cientos de
miles de refugiados colmaron la provincia de Punjab Occidental,
pero la situación mejoró poco después, porque cientos de miles
de sijs y de hindúes se habían marchado casi al mismo tiempo.
Los musulmanes se apoderaron de sus propiedades.
Justo antes de salir para Campbellpur, envié un comunicado
a la prensa sobre la situación en Bengala Oriental, mencionando
el encarcelamiento del Maulana Bhasani y de Shamsul Huq, los
ataques a miembros del partido y la crisis de alimentos que se
vivía en la provincia. Los periódicos Pakistan Times e Imroze
publicaron el comunicado, dándole un espacio importante, porque
tales medios eran de propiedad de Mia Iftekharuddin. 
Fue durante aquellos días cuando conocí al redactor jefe, el
famoso poeta Faiz Ahmad Faiz, y a su asociado, el Sr. Mazhar. No
es exagerado afirmar que esos hombres eran eruditos y brillantes.
Ambos, igual que el Sr. Iftekharuddin, pensaban que el bengalí debía
ser uno de los idiomas oficiales de Pakistán. También pensaban que
nuestras demandas eran justas. Antes de escribir el comunicado,
presenté un borrador del mismo al Sr. Suhrawardy, quien lo leyó
y lo aprobó.
Llegamos por fin a Campbellpur. La sede había sido reservada
para el Pir Shaheb. Llegaron los miembros del comité y otros
compañeros que pertenecían a la Liga Awami de la Frontera. La
reunión tenía lugar allí porque al Sr. Lundkhar no se le permitía
viajar desde Punjab Occidental a la Provincia de la Frontera. Allí
conocí al Pir Manki Sharif, a Sardar Abdul Gafur, a Sardar Sikander
y al Sr. Shamin Jung, el antiguo ministro, así como también a
otros importantes líderes de la región. La reunión se prolongó y
me dejaron participar durante un rato en ella. Como mencioné,
tuvo lugar en la sede del distrito. Dos guardias armados se
aseguraban de que nadie, excepto los miembros de la sección de
detectives, entrase en el edificio. La reunión continuó hasta muy
tarde por la noche. Yo pronuncié allí un discurso en inglés. Un
caballero cuyo nombre no recuerdo, tradujo mi discurso al pastún.
Cuando terminé de hablar, el tema que yo había traído a colación
–el de crear una organización nacional– fue discutido por los
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presentes. Vi que, al final, todos estuvieron de acuerdo con mi
propuesta. Después de que Gulam Muhammad Lundkhar terminara
su discurso, decidieron enviar una delegación compuesta de tres
miembros para invitar al Sr. Suhrawardy a encabezar la
organización. La reunión terminó muy tarde por la noche. 
En aquel momento era necesario contar con un permiso
especial para cruzar el puente Attock. El Pir Shaheb lo poseía, y
por eso pudo marcharse esa misma noche. Algunos permanecieron
en la sede del distrito. El Sr. Lundkhar me llevó a un pequeño
hotel donde pude cenar y dormir. Esa noche comprendí lo que
era el frío de Lahore en invierno.
Soy de Bengala Oriental, una tierra en la cual uno puede
pasar el invierno sin usar más que una manta fina. Aquí hay que
ponerse capas y capas de ropa de abrigo y taparse con muchas
mantas. Y, sin embargo, ¡sigue haciendo tanto frío que es imposible
conciliar el sueño, por mucha ropa que lleve uno o por muchas
mantas que tenga encima!
El Pir se entristeció con las noticias sobre Bengala Oriental, y
nos habló de las atrocidades que habían sido perpetradas por
Quayyum Khan en la Provincia de la Frontera. Allí, Khan era
culpable de la encarcelación de muchos líderes y miembros del
partido. Imponía la Sección 144 en cuanto se enteraba de que iba
a tener lugar una reunión. Por lo visto no se lo pensaba dos veces
antes de mandar a la policía a cargar contra una manifestación con
porras y armas de fuego. La situación se había vuelto insoportable.
Podría decirse que la opresión que ejercía el estado en Bengala
Oriental era poca cosa comparada con la que se vivía en la
Provincia de la Frontera. Khan había encerrado a Lundkhar y, a
pesar de liberarlo después, se había encargado de que Lundkhar
fuese expulsado de la Provincia de la Frontera, motivo por el cual
se encontraba en Lahore.
Por la mañana salimos hacia Lahore, pero antes había algo
que quería hacer. ¿Cómo iba a marcharme sin haber visto el
puente y el fuerte de Attock? Después de todo, estaban a solo
unas pocas millas de distancia. El Sr. Lundkhar aceptó llevarme
a conocer el puente e hizo que me acompañara un guía. Crucé el
puente y entré así en la Provincia de la Frontera. Por el camino
nos encontramos vendedores de frutas. Compré algunas y regresé.
Para entrar al fuerte Attock es preciso un permiso, ya que allí hay
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prisioneros de guerra. De lejos, uno puede divisar algunos sikhs
que están encarcelados, trabajando en los prados de la prisión.
Al regresar nos unimos al Sr. Lundkhar y pusimos rumbo a
Lahore. Tras un tiempo de viaje llegamos a Rawalpindi, donde
descansamos un poco. Vi que el Sr. Lundkhar conocía allí a muchas
personas. Solía detener el vehículo de vez en cuando para fumar
el narguilé. Cada vez que se detenía en un hotel del camino o en un
restaurante, alguien traía un narguilé para él. Todas esas personas
parecían ser nativas de la Provincia de la Frontera. Nos detuvimos
a tomar té en Jhelum, en Guijrat y en Gujranwala. Cuando llegamos
a Lahore, eran casi las diez y media de la noche. El Sr. Lundkhar
me dejó en mi hotel, prometiéndome que me llevaría a ver al Sr.
Suhrawardy y que me informaría sobre las decisiones tomadas.
Los seguidores del Nabab Mamdot, de Punjab, estaban cada
vez más marginados por la Liga Musulmana. Aún no había formado
su propio partido, pero se lo estaba planteando y esperaba poder
hacerlo en cuando acabaran sus procesos judiciales. 
Muchos miembros del partido, que eran muy conocidos y
veteranos líderes de la Liga Musulmana, se habían entrevistado
con el Sr. Suhrawardy. Él había aceptado pronunciar un discurso
en un mitin público que debía celebrarse en el distrito de Sargodha.
Me pidió que fuese con él. Yo no tenía mucho que hacer y acepté
acompañarlo. 
Sargodha estaba colmado de refugiados de la India, y al
verlos era evidente que les quedaba aún mucho camino y mucho
sufrimiento por delante. El Sr. Suhrawardy pronunció su discurso.
Muchos me pidieron que hablase, pero les dije que no tenía sentido
hacerlo, ya que no podía expresarme en urdu o en punjabi y los
asistentes no comprendían el inglés. El Sr. Suhrawardy dijo que
no hacía falta que hablara, pero me presentaron ante el público y
los saludé a todos. Me di cuenta de que el Sr. Suhrawardy era
famoso incluso en un lugar tan remoto como Sargodha.
En el hotel de Lahore donde me alojaba, el Sr. Aziz Beg y el
Sr. Khurshid –quien más tarde se convertiría en el presidente de
Azad Kashmir– habían alquilado dos habitaciones. Desde allí
publicaban el semanario Guardian. Habían leído el comunicado
que se había publicado en el Pakistan Times, y habían incluido
extractos del mismo en su periódico. Me reuní con ellos y discutimos
sobre todos esos temas. Un representante del Guardian se
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entrevistó conmigo y publicó un artículo sobre mí. Poco a poco,
los políticos de Lahore se dieron cuenta de que estaba en la ciudad.
El administrador del hotel me había informado de que me estaba
vigilando la sección de detectives y que incluso había alguien que
me seguía a todas horas. Cada vez que salía, ya fuese a pie o en
una tanga, un detective me seguía siempre, montado en bicicleta.
Gracias a la cortesía de Pir Salahuddin, conocí a un
representante de la Federación de Estudiantes Musulmanes del
Punjab. Conversamos sobre la importancia de conformar una Liga
Nacional de Estudiantes. Otros líderes estudiantiles coincidían
conmigo, como el Sr. Fahmi y el Sr. Nur Mohammad –quien
acababa de llegar de Delhi–. Fui varias veces al hostal de la Escuela
de Leyes para dialogar sobre la situación con ellos. Les dije: 
—Aunque no forme parte ya de una organización estudiantil,
si estáis preparados para formar una organización nacional que
englobe a todo Pakistán, podré convencer a la Liga de Estudiantes
de Pakistán Oriental para que se una a vosotros. 
Aceptaron mi propuesta y decidieron formar la organización.
Redactaron un borrador de los estatutos que regirían la misma, y me
pidieron que lo llevase a Daca. Acepté y prometí que informaría
a los líderes de la Liga de Estudiantes de Pakistán Oriental sobre sus
opiniones. Ellos escribirían a los estudiantes Pakistán Occidental
y se emitiría una declaración conjunta desde Punjab y Bengala.
~~~
Entonces ocurrió algo desafortunado. Fui a la oficina del Pakistan
Times para ver allí al Sr. Mia. Eran más o menos las once de la
mañana, y el Sr. Mia no estaba en su oficina. Lo esperé un rato,
pero no regresó. Yo tenía que trabajar con el Sr. Suhrawardy y
tenía que ir a buscarle a la Corte Suprema. Al salir a la calle
cuatro personas se me acercaron y me preguntaron de dónde era. 
—Soy de Pakistán Oriental —contesté.
De pronto, uno de ellos me agarró de la mano y otro me
agarró la camisa y gritó: 
—¡Eres un enemigo de Pakistán! 
El tercero sacó un látigo y el cuarto, un cuchillo. Pude liberar
mi mano y les pregunté:
—¿Saben quién soy?
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—Sí, lo sabemos —respondieron. 
—Escuchen lo que tengo que decir o, si quieren pelea, que sea
de uno en uno.
Uno de ellos intentó golpearme, pero pude evitar su puñetazo.
A nuestro alrededor se había formado una multitud. Algunos me
preguntaron qué sucedía. Yo les dije: 
—No tengo ni idea. Soy de Bengala Oriental. Fui a la oficina
del Pakistan Times a ver al Sr. Mia. No puedo comprender por
qué esta gente quiere pegarme.
Entre la gente que se había reunido había algunos estudiantes y
algunos caballeros. Le dijeron algo a mis agresores y uno de ellos
les contestó con insultos. Al final, los matones se marcharon. Fui
entonces al hostal de la Escuela de Derecho para informar a Kazmi
sobre lo que había sucedido, pero no lo encontré. Me subí en una
tanga y me dirigí a la Corte Suprema para encontrarme con el Sr.
Suhrawardy. Estaba muy nervioso y no había comido nada. 
Aquella noche, en su casa, le conté lo sucedido al Nabab,
también se lo relató el Sr. Suhrawardy. Regresé a mi hotel antes
de que se hiciera de noche cerrada. 
Cuando Kazmi vino a verme por la noche y escuchó lo que me
había pasado, llamó a algunos estudiantes, que fueron al lugar de
los hechos para intentar averiguar algo sobre la identidad de mis
agresores. Les dijeron que los hombres no eran del barrio, y que
seguramente habían venido de otra zona. Era evidente que habían
sido enviados por la Liga Musulmana. También en Lahore estaban
usando tácticas violentas. Lundkhar me aconsejó que extremara
mi cautela.
Decidí que no le contaría a nadie más lo sucedido. Los altos
oficiales del gobierno de Punjab trataban al Nabab con gran
respeto. No tardaron en oír lo que me había pasado. Mi problema
era que me resultaba muy difícil comunicarme en urdu. A esto había
que sumarle que los punjabis comunes y corrientes comprendían
muy poco urdu. Se comunicaban con una mezcla de punjabi y de
urdu, mientras que yo lo hacía en una mezcla de bengalí y de urdu.
Los escritores progresistas de Punjab organizaron una
conferencia. El Sr. Mia me solicitó que participara, así que asistí,
pero solo como invitado, puesto que yo no era escritor. La
conferencia duró dos días y el Sr. Lundkhar fue uno de los invitados.
Por desgracia, mientras participaba en una de las ponencias, un
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grupo de hombres le prendió fuego a su automóvil. Durante los
levantamientos de 1942 ya habían quemado su casa por ser
entonces el presidente del Congreso de la Frontera. Se había unido
a la Liga Musulmana en cuanto salió de la cárcel. Lundkhar me
dijo: 
—Este tipo de incidentes no son nada raros en Lahore. Con
todo, soy un pastún, y me temen. No se atreven a enfrentarse a
mí cara a cara, así que me atacan por la espalda.
~~~
Había transcurrido un mes. ¿Cuánto tiempo más debía
quedarme en Lahore? Le dije al Sr. Suhrawardy que el Maulana
Bhasani, el Sr. Shamsul Huq y otros compañeros estaban en la
cárcel en Daca. Pero el Sr. Suhrawardy dijo: 
—Te van a encarcelar en cuanto pongas un pie en Daca. Si te
quedas en Lahore, seguramente podrás evitar que te arresten.
—Pero también pueden arrestarme aquí y enviarme a Daca —
le respondí—.  Sobre todo, porque el Sr. Liaquat Ali Khan me la tiene
jurada. Además, el gobierno de Pakistán Oriental seguro que me
quiere en prisión, esté donde esté. Le pedirán al gobierno central
que obligue al gobierno de Punjab a entregarme. Es algo que puede
pasar en cualquier momento. Después de todo, aquí no he pasado
desapercibido. Si algo debe sucederme, es mejor que me suceda
en Bengala Oriental, pues en una prisión de Bengala Oriental me
darán arroz, en lugar del pan roti de las prisiones de Pakistán
Occidental, con el que no podría sobrevivir.38 Estoy cansado de
comer el roti y la carne que debo comer aquí todos los días. Y si
tengo que ir a la cárcel en algún lugar, que sea con mis compañeros.
—En ese caso, haz los arreglos necesarios para regresar. ¿Por
qué ruta quieres viajar?
—Solo hay un camino y pasa por Punjab del Este —dije—. No
quiero seguir esa ruta, preferiría volar de Lahore a Delhi, y viajar
en el tren desde allí. Necesito un permiso para viajar por la India,
y ese permiso solo puede ser concedido por el alto comisionado
38 N. de la T.: Roti, pan aplanado, hecho de harina de trigo, típico del norte del
subcontinente indio. Acompaña allí todas las comidas, mientras que, en otras
regiones, incluida Bengala, el arroz ocupa tal lugar dentro del repertorio alimenticio
diario.
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adjunto de la India en Lahore. He hablado ya con el Sr. Mia, y él
me aseguró que hablará con el alto comisionado adjunto para
que me consiga el permiso, pues lo conoce bien.
El Sr. Suhrawardy me pidió que me preparase para partir.
Algunos de mis amigos estaban estudiando en la Academia
del Servicio Civil, en Lahore. Fui a verlos, y terminé visitando a
muchos. Uno de ellos era un líder del partido de gobierno y se
había opuesto al movimiento que quería establecer los derechos
de nuestra lengua materna. Me dijo: 
—Debes tomar un té conmigo. Después de venir a Lahore,
comprendí que estabas en lo cierto al iniciar el movimiento por
el bengalí, y que yo me equivocaba al oponerme al mismo. Mucha
de la gente de aquí odia a los bengalíes.
No dije nada al respecto, puesto que habría sido inapropiado
hacerlo. Muchas de las personas allí presentes estaban al servicio
del gobierno, y alguien podía sentirse ofendido.
Obtuve mi permiso y decidí dejar Lahore de inmediato,
siguiendo las indicaciones del propio Sr. Mia. El permiso decía que
debía dejar la India en tres días. ¡Tenía solo tres días para cruzar
la India! Calculé que era casi imposible hacerlo. 
El Sr. Suhrawardy pagó mi cuenta de hotel y compró el pasaje
a Delhi, en un avión de Orient Airlines –una aerolínea pakistaní
que existía entonces–. También me dio dinero para mis gastos. En
aquella época solo se podían llevar cincuenta rupias pakistaníes
a la India y al revés. Pero era difícil encontrar dinero de la India
en Pakistán. El Sr. Suhrawardy le pidió al Nababzada Zulfikar –el
hermano menor del Nabab Mamdot– que me acompañase al avión,
pues había escuchado que planeaban arrestarme en el aeropuerto. Si
eso sucedía, el Nababzada debía informar al Sr. Suhrawardy. 
El Nababzada me acompañó al aeropuerto. Me di cuenta de
que mantenía mi equipaje siempre a unos cuantos metros de mí.
Me llevó entonces a la oficina de un funcionario. Ese hombre
examinó mi permiso. Registró mi equipaje y dijo: 
—Esperen aquí y no vayan a ningún otro lado. 
El Nababzada Zulfikar me dijo: 
—Parece que están intentando algo, porque la hora de salida
del avión ha llegado ya, pero nada parece suceder.
Subieron a bordo todos los pasajeros, pero luego les pidieron
que volvieran a bajar. Parecían esperar instrucciones de algún
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superior. El Nababzada supo, después, que el retraso del avión se
debía a mi presencia. Por fin, una hora más tarde, recibieron
permiso para despegar y me informaron de que podía embarcar.
Me despedí del Nababzada y le pedí que le informara al Sr.
Suhrawardy de lo sucedido. Comprendí que habían retrasado el
despegue porque estaban decidiendo allí mismo si debían dejarme
volar o si debían detenerme. Al final, es probable que concluyeran
que Punjab no debía lidiar con un problema que, en realidad, era
de Bengala.
No dejaba de pensar que tenía solo tres días para cruzar toda
la india. Si el gobierno de Pakistán estaba al tanto, me arrestarían
en el paso de frontera de Darshana o en el de Benapole. El permiso
decía claramente que no se me permitiría quedarme en la India.
Si los oficiales del gobierno en Calcuta llegaban a saber de mi
presencia, no dudarían en arrestarme, pues sabían que era
partidario de Shaheed Suhrawardy.
Me sentí triste al dejar atrás al Sr. Suhrawardy. Había pasado
mucho tiempo bajo su tutela. Había disfrutado de su afecto y
había trabajado junto a él. En Bengala, la gente lo veneraba, y los
musulmanes de la región se entregaron al movimiento pro Pakistán
siguiendo su liderazgo. Por desgracia, el hombre que había inspirado
a miles a sacrificar sus vidas sin dudarlo, lo había perdido todo.
Los colegas a los que un día había observado con orgullo eran
ahora sus enemigos. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que nos
viéramos de nuevo? Sin su guía y sin su ayuda, no podría yo
establecer un partido en Bengala Oriental, ni impedir que la Liga
Musulmana se apoderase de la provincia. Sentía que la nación se
habría beneficiado de nuevo con su talento para organizar y con
su carisma de líder. 
~~~
Llegué a Delhi y me dirigí a la sala de espera de segunda clase del
tren. Me duché, comí, dejé mi equipaje en consigna, y salí. Había
comprado ya mi billete y, como el tren salía de noche, tenía mucho
tiempo. Tomé una tanga a Mezquita Jama, porque quería observar
de primera mano la situación que los musulmanes estaban
viviendo. Durante la partición, la ciudad había sido el escenario
de graves revueltas. Pude comprobar que los musulmanes aún
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regentaban varios negocios, pero no tuve el valor de hablar con
ninguno de ellos. 
Caminé hasta el Fuerte Rojo. Había estado allí antes, pero era
la primera vez que veía la bandera India ondeando sobre él.
Dentro, las cosas habían cambiado. Allí los musulmanes solo eran
dueños de un puñado de tiendas. No quise quedarme mucho tiempo.
Me monté en otra tanga y salí rumbo al Instituto Angloárabe
donde, en 1944, había participado en la convención de la Liga
Musulmana.
Decidí luego recorrer Nueva Delhi. Ese sector de la ciudad se
había transformado y se veía muy distinto. Era ahora la capital
de la India. Nadie hubiera dicho que los musulmanes habían
dominado la ciudad durante siglos. Su presencia se había reducido
a las páginas de los libros de historia. Quién sabe si hasta estas
páginas acabarían perdidas con el tiempo. Los fanáticos hindúes
que habían sido responsables del asesinato de Mahatma Gandhi
seguro que no tolerarían a la gente de otras comunidades religiosas.
En Delhi se concibieron los planes para asesinar a Mahatma
Gandhi, a Pandit Nehru y a Huseyn Shaheed Suhrawardy. Dios
había salvado al Sr. Suhrawardy de la muerte. Aquellos que habían
ayudado a Nathuram Godse, el asesino de Gandhi, habían confesado
todas estas cosas durante el juicio.
Por la noche me subí al tren, donde tenía un asiento reservado.
Otros tres caballeros se encontraban en el vagón de segunda clase
en donde viajaba. No tuve el valor de hablar con nadie. Empecé
a leer un periódico. La India estaba viviendo revueltas comunales.
Sin embargo, después de la muerte del Mahatma, el Partido del
Congreso se vio obligado a tomar medidas punitivas contra los
miembros del RSS y del Hindu Mahasabha. Durante el período
posterior al martirio del Mahatma –originado por su determinación
de proteger las vidas de los musulmanes– sus seguidores habían
empezado a reaccionar contra las fuerzas del sectarismo.
También habían empezado a comportarse amistosamente con
los musulmanes.
Cuando desperté al día siguiente, observé que dos de los
pasajeros se habían marchado, y que tan solo una persona viajaba
conmigo en el vagón. Era un hombre de Bengala Occidental. Me
preguntó de dónde era y a dónde viajaba. Le dije la verdad. Le
dije que, después de partir de Lahore, me dirigía a Bengala
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Oriental, y que mi hogar quedaba en el distrito de Faridpur. El
hombre me dijo que era de Barisal y que ahora trabajaba en
Delhi. Conversamos durante un buen rato. Él se sentía triste,
porque ya no podría comer el pescado y las verduras de Bengala
Oriental, respirar su aire o regresar a la tierra de su nacimiento,
porque todos sus parientes habían abandonado Barisal. El caballero
me pidió que bajase con él en Howrat y que pasase la noche con
él, en su casa. Me dijo: 
—Por favor, quédese conmigo. Usted no tendrá problema alguno
si lo hace.
—Gracias —le dije—. Pero debo salir mañana muy temprano,
y por eso debo pasar la noche en casa de un amigo.
Sin embargo, cuando estuve solo, me pregunté qué hacer. No
quería quedarme en un hotel. Al final, decidí que iría a casa de mi
amigo Khondokar Nurul Alam. Fui a su casa, en Park Circus, y
descubrí que no estaba. Por suerte su hermano sí que estaba, y
me recibió con mucha amabilidad. Nurul Alam llegó más tarde.
Estaba muy contento de volver a verme. Cenamos juntos y dimos
un paseo. Alam me dijo: 
—No sé qué hacer. Estoy aquí, completamente solo. Todos mis
amigos se han marchado a Daca. Pero ¿qué haría yo en Daca? No
tengo dinero para invertir en un negocio. El Sr. Nurul Amin
nunca me ofrecería un trabajo, porque estuve de lado del Sr.
Suhrawardy y trabajé con el Sr. Hashim para él.
No pude aconsejarle nada, porque no tenía la posibilidad 
de ofrecerle nada en Daca. Mi propio futuro era incierto, y era
probable que estuviese comiendo la comida de la prisión al día
siguiente. A pesar de todo, Nurul Alam me dijo que había 
pedido un puesto en la Oficina del Alto Comisionado Adjunto de
Pakistán.
Llamé a la oficina del ferrocarril y supe que el tren a Khulna
saldría a las once de la mañana, llegando a Benapole por la tarde
y a Khulna a las diez de la noche. Compré un pasaje inter-clase.
Sabía que debía evitar a la policía en el puesto fronterizo de
Benapole. Estaba seguro de que el gobierno de Bengala Oriental
habría alertado a los funcionarios sobre la posibilidad de que yo
intentase cruzar la frontera durante esos días. La sección de
detectives debía estar intentando determinar mi paradero para
poder encarcelarme. 
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Estaba listo para ir a la cárcel, pero antes de que eso sucediera,
quería ir a ver a mis padres, a mi familia, y a mis hijos. Le había
escrito a Renu desde Lahore, y ella esperaba mi visita. En casa
me esperaban todos con expectación. Quería ir también a Daca
para conversar con mis colegas. El trabajo que estábamos llevando
a cabo debía continuar, incluso después de que me arrestaran.
También necesitaba reunir algo de dinero. Nuestro partido estaba
muy necesitado de recursos. Confiaba en que podría recaudar
algunos fondos. Conocía a varios admiradores del Sr. Suhrawardy
que no podrían decirme que no. 
El tren se detuvo mucho tiempo en Ranaghat. Los agentes de
aduana indios registraron tanto los vagones como los equipajes,
buscando contrabando. Mi equipaje también fue revisado.
Llegamos a Benapole al anochecer. Bajé del tren antes de que
este entrase en la estación. Me había hecho amigo de otro pasajero
y este accedió a ayudarme. Le dije que tenía algo de que ocuparme,
y le pedí que, si los funcionarios pakistaníes querían registrar mi
equipaje, dijera que era suyo. También le dije que no se preocupase
por el tiempo que pasara hasta que volviera. Salí del tren y todo
estaba oscuro. Pensé que podría ocultarme bajo un árbol. Los
miembros de la sección de detectives y algunos oficiales de policía
iban de vagón en vagón, registrando todo lo que encontraban.
Cuando los vi aproximarse, me alejé hacia el otro lado del tren,
para ocultarme. Debía eludirlos a toda costa. 
Pensaba mucho en mis seres queridos. Unos meses antes había
nacido mi hijo mayor, Kamal. No había tenido la oportunidad de
conocerlo aún. Hasina me había visto tan poco que, cada vez que
iba, quería estar siempre conmigo. Me abrumaba la idea de que
yo era a la vez padre e hijo, y quería estar con todos mis familiares
de nuevo. Sabía que me esperaban, y que estaban seguros de que yo
iría a verlos en cuanto regresase de Lahore. Renu, sin duda, estaría
pasando noches en vela. Pasaba por todo tipo de dificultades por mí,
y no se quejaba nunca. Y que no lo hiciera me entristecía aún más.
El Maulana Bhasani, el Sr. Shamsul Huq y mis compañeros
languidecían en la cárcel. Me deprimía al pensar en ellos. No
podía hacer nada para cambiar su situación, pero al menos podía
compartirla, lo que me consolaría. 
En cuanto el tren empezó a moverse de nuevo y a tomar
velocidad, corrí para alcanzarlo y me subí a él. Dudo que hubiese
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podido hacerlo si hubiese esperado un minuto más. El tren iba a
toda velocidad y no dejaba de pensar que debía estar alerta cuando
llegara a Jessore. Sabía que la estación estaría repleta de miembros
de la sección de detectives. Unos pocos minutos antes de que el
tren llegase a Jessore, fui al retrete del vagón. Me quedé allí hasta
que el tren empezó a moverse de nuevo. Un estudiante se había
subido al tren. Al verme salir del retrete, me dijo: 
—¿No eres acaso Mujib? 
—No me llames por mi nombre —le dije en un susurro. 
Era miembro de la Liga de Estudiantes, y comprendió de
inmediato la razón por la que yo no quería que me identificasen.
El tren estaba lleno, lo cual ayudó a que este encuentro pasara
desapercibido. Mi cara tampoco era tan conocida entonces. El
estudiante se bajó en la siguiente estación.
Sabía qué es lo que iba a encontrarme en Khulna. Había
recorrido la ciudad desde niño. Debía cruzarla de camino a Calcuta
cuando era estudiante. El tren llegó a Khulna a eso de las once de
la noche. Cuando todos los pasajeros se bajaron del tren, agarré
mi kurta, la doblé y la metí dentro de mis mantas. Recogí mi lungui
hasta mis rodillas. Equilibré el paquete de mis mantas sobre la
cabeza y, maleta en mano, salí corriendo hacia la estación del río,
como si fuese un mozo portamaletas.
Los hombres de la sección de detectives no pudieron detectarme.
Crucé las vías del tren y llegué al muelle de la estación del río. Salí
por el portón opuesto y tomé un rickshaw. Saqué mi kurta de entre
mis mantas y me la puse de nuevo. El conductor del rickshaw era
de Gopalganj y me reconoció de inmediato. Me dijo: 
—Señor, ¿por qué va usted vestido así? 
—Podría contarte mucho —le dije—, pero te lo explicaré luego.
Ahora debemos salir de la estación a toda prisa.
Sabía que tendría que contarle, al menos en parte, qué es lo
que estaba sucediendo. Él era de Gopalganj y no me traicionaría.
Yo tenía un primo que trabajaba en Khulna. Sabía dónde vivía
y, por tanto, me dirigí a su casa. Envié al conductor del rickshaw
a casa de mi tío materno. Mi tío era un hombre muy resolutivo.
Lo envié a la estación para que comprase dos pasajes de primera
clase en el vapor. Así podría viajar de forma discreta. También
contacté con un amigo que trabajaba para la compañía de vapores
del río. Me aconsejó que subiese al vapor solo unos minutos antes
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de la hora de partida. Él se ocuparía de que el vapor zarpara en
cuanto estuviera a bordo. Sabía que el muelle estaría lleno de
agentes de la sección de detectives. 
La mala suerte quiso que, a causa de la niebla, el vapor tardara
mucho en atracar, por lo que la hora de partida fue atrasada una
hora. En otras palabras, saldríamos a las siete de la mañana en
vez de a las seis, lo cual era un problema porque a las seis aún era
de noche, mientras que a las siete el sol ya lo iluminaría todo,
incluyéndome a mí.
Mi tío había subido ya nuestro equipaje al vapor. Me había
ayudado a ponerme un abrigo, pantalones e incluso un sombrero.
Cuando el vapor empezó a moverse, corrí hacia él. Mi amigo estaba
parado en el muelle. En cuanto me vio, mandó retirar la pasarela
y el vapor empezó su viaje. Solo pude darle las gracias con una
fugaz mirada. 
Mis esperanzas parecían cumplirse. ¡Alcanzaría mi hogar! Me
quedé en el camarote todo el día, e hice que me trajeran comida.
Demasiadas personas me habían visto embarcar. Había una parada
prevista en Gopalganj antes de ir a Barisal y a Narayanganj. Mucha
gente iba a Gopalganj. El vapor no llegaría hasta el propio pueblo de
Gopalganj, ya que el río allí ya no era lo bastante profundo, sino que
dejaría a los pasajeros a tres millas de distancia, en un lugar llamado
Manikdaha, donde habían construido una nueva plataforma. 
Atracamos en Manikdaha y dos de mis compañeros –Rahmat
Jan y Yunus–, me reconocieron de inmediato y me llamaron por
mi nombre. Les hice un gesto para que callaran, pues la policía
iría a nuestro pueblo de inmediato si tenían alguna pista sobre
mi llegada. Rahmat Jan y Yunus estaban viajando a Barisal, en
cuya universidad estudiaban. Vinieron hacia mí de inmediato.
Les pregunté cómo me habían reconocido. Me contestaron: 
—Reconoceríamos tus ojos en cualquier parte.
—Si la policía se entera que estoy aquí, seré arrestado de camino
a casa —susurré.
—Mujib Bhai —dijeron—, esto es Gopalganj, nadie va a atreverse
a arrestarte si tú no quieres que suceda.
La gente de Gopalganj solía añadir el honorífico “bhai” o
“hermano” a mi nombre, cuando se dirigían a mí. ¡En ocasiones,
tanto el padre como el hijo de una misma familia terminaban
diciéndome “bhai”!
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Como siempre, tardé dos horas en ir de Gopalganj hasta el
muelle que quedaba más cerca de nuestra casa. Llegamos a la
estación de Gopalganj hacia la noche. Me costó otra hora encontrar
un bote que me llevase a casa. Cuando llegué, estaban todos tan
sorprendidos como felices. Nadie había imaginado que podría
regresar a casa. Mi hija no me dejaba solo, y se negó a irse a la
cama. Le conté a mi padre todo lo que me había sucedido. Pedí
que alguien vigilase el camino. Pusimos un guardia para que
vigilara la casa toda la noche. La casa era grande y siempre estaba
llena de gente.
Si me arrestaban ya no estaría triste, pues había podido ver a
mi familia. Sin embargo, aún quería ir a Daca una vez más. Le
expliqué a mi padre y a Renu que no podía quedarme mucho
tiempo. Al final pasé siete u ocho días con ellos. Les dije:
—No podré ir a Daca por Barisal, y tampoco puedo hacerlo por
Gopalganj. Van a estar buscándome y me arrestarán en cuanto
tengan alguna pista sobre mí. Quiero embarcar en una lancha desde
algún muelle que esté a dos estaciones de Gopalganj. De allí iré a
Kabirajpur, para tomar un barco hasta Shibchar, en la subdivisión
de Madaripur. En Shibchar, me subiré a otra lancha. Antes me
quedaré un día con mi hermana y con su familia.
—¡Quién sabe cuándo volveremos a estar juntos! —exclamó
Renu—. Déjame que vaya contigo hasta Shibchar y así puedo
quedarme dos días más en tu compañía. Llevaré a los niños con
nosotros. Tu padre puede venir más tarde para traernos de vuelta.
Cedí ante sus palabras, ya que sabía que, si me cogían, me
iban a encerrar de forma indefinida. 
Aunque ir en bote a Shibchar no era algo sencillo, decidimos
hacerlo. Dos de mis compañeros, Shahidul Islam y Siraj, vinieron
con nosotros. Eran aún estudiantes, pero me tenían mucho afecto.
Hoy ambos son hombres de negocios. Shahid me es aún muy
leal, y me apoya en todo lo que hago. Siraj cambió de partido,
pero aún me respeta. Fueron con nosotros hasta Kabirajpur y se
mantuvieron despiertos durante toda la noche para cerciorarse
de que estábamos seguros. Habían dejado sus casas sin ropa de
abrigo y la noche era muy fría. Renu les dio su propio chal para
que se abrigaran un poco.
Llegamos a casa de mi hermana y terminamos quedándonos
allí siete días. Yo estaba cada vez más encariñado con mis hijos.
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No quería pensar en dejarlos, pero sabía que tenía que hacerlo.
Me había consagrado a la causa de mi país. ¿Qué sentido tenía
ceder antes mis sentimientos por mi familia? Si alguien ama a su
país y su gente, debe estar listo para sacrificar algo y, al final, es
muy posible que tenga que darlo todo.
Mi padre me había dado un poco de dinero al dejar nuestra
casa. Renu también había traído algunos ahorros. 
—Vas a estar sola durante mucho tiempo —le dije a Renu—,
pero ahora tienes dos hijos para que te hagan compañía. Sé que
no puedes esperar ningún tipo de ayuda económica por mi parte.
Vas a tener que arreglártelas como puedas. Sé que no vas a pedirle
ayuda a mi padre. Y, de todas maneras, ¿cómo va mi padre a
encontrar el dinero para mantenernos? Yo no necesito mucho
dinero. Van a detenerme pronto, es algo que no puedo evitar. No
sé cuándo voy a poder verte de nuevo. No vengas a Daca. Los niños
la pasarían mal allí. Además, no hay mucho espacio en casa de mi
hermana segunda. No quiero que tú o mis seres queridos paséis
dificultades por mi culpa. Escríbeme, que yo voy a escribirte también.
~~~
Los dejé por la noche, porque Hasina no pararía de llorar si me
marchaba cuando estaba aún despierta. Kamal, desde luego, era
entonces demasiado pequeño para comprender lo que ocurría.
Shibchar no tenía muelle para vapores, y por ello me dirigí a
Chanderchar, a diez millas de allí. El esposo de mi hermana mayor,
Saifuddin Chowdhury, que aparte de familia era un buen amigo,
debía acompañarme en mi viaje a Daca.
Cuando nos despedimos, Renu empezó a llorar en silencio.
No intenté consolarla y me marché sin decir nada más. ¿Qué
podía decirle? Se lo había explicado todo.
Esa noche partimos en bote, y llegamos a Chanderchar Ghat por
la mañana. El vapor debía salir más tarde. Uno de mis compañeros,
Samad Morol, tenía una casa cerca. Le hice llegar un mensaje
diciendo que me hallaba en el muelle y acudió de inmediato.
Insistía en que debíamos ir a su casa para refrescarnos, pero le
dije que no teníamos tiempo para ello. Iría en transbordador hasta
Tarpasha y, desde allí, me subiría al correo que recorría la ruta
Goalando-Narayanganj. Para cuando alcanzamos Tarpasha, el
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correo había partido ya, de modo que tuvimos que quedarnos allí
un día entero. Se suponía que el próximo vapor saldría tarde por 
la noche. No nos quedó otra opción mas que pasar la noche en 
el muelle.
Llegamos a Munshiganj a la mañana siguiente. En el vapor,
yo había encontrado a un miembro de la Liga de Estudiantes, que
conocía mi problema. Le di mi equipaje y le dije: 
—Asegúrate de depositar el equipaje en la casa de Shawkat Mia,
en el número 150 de Mughaltuli. Si desembarco en Narayanganj,
a plena luz del día, me arrestarán de inmediato e iré a la cárcel en
lugar de a Daca. Shawkat Mia, siempre tan ingenioso, debe encontrar
un lugar en el que yo pueda dormir. Y, si le es posible, debe
encontrarse conmigo, esta noche, en la residencia de Khan Shaheb
Osman Ali. Dile por favor a Shamsuzzoha –el hijo mayor de
Khan Shaheb–, que también esté allí por la noche.
Nos bajamos en Munshiganj y empezamos a caminar hacia
Mirkadim. Después de comer en la casa de un pariente, empezamos
nuestro viaje hacia Narayanganj en un bote, justo antes del
crepúsculo. Una vez que cayó la noche, tomamos un rickshaw
hasta la casa de Khan Shaheb. 
El Sr. Zoha no había sido informado sobre nuestra llegada, y
no estaba presente. Su hermano menor, Mustafa Sarwar, era
entonces solo un niño. Me conocía bien y salió a buscar a su
hermano para que regresase de inmediato. Entramos a la casa
para tomar té y algún aperitivo. La residencia de Khan Shaheb
era uno de nuestros espacios predilectos. Si algún miembro de
nuestro partido estaba cansado y pasaba por allí, siempre se le
ofrecería algo para comer. Khan Shaheb había sufrido pérdidas
en sus negocios, pero tenía un gran corazón. 
El Sr. Zoha llamó a un taxi para nosotros y nos dijo adiós. Yo
había demorado nuestra partida tanto como pude, porque
esperaba que pudiera aparecer Shawkat Mia. Por desgracia llegó
justo después de irnos nosotros. Nos siguió de inmediato por el
camino a Daca. En un claro del camino, abandonamos nuestro
taxi y tomamos un rickshaw hasta Mughaltuli. Vimos que nuestro
equipaje se encontraba ya dentro de la casa. ¡Shawkat Mia también
estaba allí! Me abrazó y me dijo: 
—Mujib Bhai, cuéntame cómo te las arreglaste para ir a Lahore
y para volver de allí.
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—Antes de hacerlo —contesté—, cuéntame, ¿cómo están el
Maulana Bhasani y el Sr. Shamsul Huq? ¿A quién han metido en
la cárcel? ¿Cómo está la Liga Awami?
Las respuestas de Shawkat Mia me entristecieron, pero no
me dejaron completamente deprimido. 
Casi una docena de hombres que habían sido nombrados
para el comité central de la Liga Awami habían renunciado a sus
cargos por miedo. Entre ellos se hallaban personas que habían
sido líderes del partido por mucho tiempo, pero que no solo habían
renunciado a ser parte de él, sino que habían formulado denuncias
contra el mismo, para escapar de las amenazas recibidas.
Sher-e-Bangla Fazlul Huq había hablado con el Maulana Bhasani
y conmigo poco después de integrarse a nuestro partido, y nos
había dicho: 
—Estoy pasando por dificultades financieras. Voy a aceptar el
cargo de Abogado General que se me ha ofrecido. No es posible para
mí seguir participando activamente en la política. Por el momento,
voy a retirarme del partido. Pero ustedes tienen mi bendición y
mi apoyo.
Entendíamos su problema. Más tarde, se molestó en acudir
a otras reuniones. Entre aquellos que, por ese entonces, aún per-
manecían en la Liga Awami, se encontraban el Maulana Bhasani,
el Sr. Shamsul Huq, Ataur Rahman Khan, Abdus Salam Khan,
Anwara Khatun, miembro de la Asamblea Legislativa (MLA),
Khairat Hussein, MLA, Ali Ahmed Khan, MLA, Khondokar Mushtaq
Ahmed, Yar Mohammad Khan, Abdul Awal de Narayanganj,
Almas Ali, Shamsuzzoha y algunos otros, cuyos nombres se me
escapan ahora.
Shawkat Mia se las arregló para encontrar la manera de alojarme.
Durante el día, me mantenía encerrado. Por la noche salía a ver
a la gente con la que quería entrevistarme. Intenté que se me
aconsejase sobre cuáles debían ser mis siguientes movimientos.
El Sr. Manik Mia estaba en Mughaltuli también, y tampoco podía
decidir su próximo paso. Abdul Halim me mantuvo en su casa
por algún tiempo. Algunas personas prometieron contribuir con
algún dinero para que yo lo usara. 
Un día fui a ver a un amigo, quien por entonces ejercía un
importante cargo de gobierno. No era un hombre que se asustara
fácilmente. De hecho, me apreciaba mucho. Conocía nuestra
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situación y nos tenía simpatía. Sin embargo, noté su nerviosismo
y dejé su casa tan pronto como pude.
Estaba cansándome de vivir como un fugitivo. Le dije a Abdul
Hamid Chowdhury y al Mollah Jalaluddin que me hospedaría
con ellos. Ellos se alojaban en el primer piso de la antigua casa de
Ali Amjad Khan, en el área de Khawaja Dewan. Me mudé allí.
Durante el día, leía libros. Por la noche iba de un sitio a otro. 
Decidimos organizar un mitin en Armanitola Maidan. Yo
daría un discurso allí y me expondría a ser arrestado. Cuando
todo estaba casi listo, uno o dos días antes del mitin, regresé al
departamento para encontrar que la policía lo había rodeado.
Dos policías de paisano esperaban dentro de la casa. Golpearon
suavemente a la puerta. Les pedí que entraran. Les dije: 
—Llevo un tiempo esperando su visita, pero voy a pedirles
que esperen unos momentos. Debo comer algo, son ya las dos de
la tarde. Alguien ha ido a traer el almuerzo y volverá pronto.
Hamid había salido con esa intención, pero cuando comprobó
que la policía estaba conmigo, decidió alejarse. ¿Pero cuánto tiempo
esperarían? Al ver que no había señal de Hamid, decidí enviar un
mensaje a Henry, el hijo mayor de Ali Amjad Khan, pidiéndole
que viniese, cosa que hizo de inmediato. Al saber qué ocurría,
regresó a su casa para traerme algo de comer. 
El hermano de Henry, Shahjahan, que entonces era un
estudiante de séptimo grado, lo acompañó. Cuando llegó, empezó
a insultar en voz alta a su tío, que vivía en el piso que había sobre
el nuestro. Shahjahan decía una y otra vez: 
—Seguro que el tío avisó a la policía, nadie más pudo hacerlo.
Deja que mi padre regrese y le dará una lección. 
Shahjahan me tenía mucho afecto y solía venir a conversar
conmigo cada vez que tenía tiempo. Cuando la policía me hizo
subir a su camión, empezó a llorar. Me sentía muy mal. Nunca he
podido olvidar la tristeza de Shahjahan el día de mi arresto. Más
tarde supe que sí que había sido su tío quien me había
traicionado ante la policía, a cambio de dinero. El Sr. Ali Amjad
y Anwara Khatun lo echaron de la casa por ello.
Me llevaron a la estación de policía de Lalbag. Dos oficiales
de la sección de inteligencia empezaron a interrogarme. Esto duró
dos horas. Les dije: 
—Voy a seguir trabajando para la Liga Awami.
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Me hicieron mil preguntas. ¿Por qué fui a Lahore? ¿Dónde me
alojé allí? ¿Qué hice entonces? ¿Cuándo regresé a Daca? ¿Cuánto
tiempo me quedé en mi pueblo? ¿Qué planes tenía? ¿Qué me dijo
el Sr. Suhrawardy? Y otras cosas por el estilo. Dije solo lo que me
apetecía que supieran y me callé lo demás. 
Me arrestaron bajo el Acta de Seguridad Pública, y me llevaron
a la estación de policía de Kotwali, al poco tiempo de anochecer. 
Tuve que pasar la noche en la estación de policía. Jalal me trajo
mi maleta y mis mantas. Esa noche, Anwara Khatun y mi pariente
político, el Sr. Shamsuddin Ahmed Chowdhury, quien era también
el zamindar de Dattapara, vinieron a visitarme. Algo más tarde, el
Sr. Siddique Dewan, que entonces debía ser inspector de la policía,
me trajo una cama y un mosquitero de su propia casa. También
me habían traído mi cama, así que en ese sentido no faltó de
nada. El Sr. Dewan y los otros oficiales de policía me trataban
muy bien y hacían lo posible para que me sintiese cómodo.
~~~
Me llevaron a la cárcel de Daca al mediodía del día siguiente.
Cuando entré fui informado de que no se me había concedido
aún el estatus de división.39 Debía permanecer allí como otros
prisioneros comunes y corrientes. 
En aquel momento los presos políticos no recibían un trato
distinto. El gobierno podía dar el estatus de división a quien le
apeteciera, y el resto debía conformarse con recibir el mismo trato
que los presos comunes y corrientes, quienes se veían obligados
a trabajar y a comer una comida pésima. No comí nada esa tarde.
Estaba encerrado con presos comunes. Otros dos o tres prisioneros
políticos compartían mi situación. Me llevaron a su esquina. Por
la noche, comí algo con ellos, pues para entonces estaba muy
hambriento. El Maulana Bhasani y el Sr. Shamsul Huq estaban
en el corredor número cinco. Tenían el estatus de división. Hasta
que no me lo concedieran no podría unirme a ellos. 
Muy temprano por la mañana, un policía se me acercó y me
dijo: 
—Deje que lo lleve a otro lugar.
39 El estatus de división provee a los prisioneros de privilegios adicionales, incluyendo
mejores comidas y alojamiento.
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—Primero, dígame a dónde planea llevarme —contesté—. Solo
entonces me moveré.
—Por la noche le concedieron el estatus de división. Me han dado
órdenes de transferirlo al lugar donde está el Maulana Bhasani.
Es todo lo que sé.
Me despedí de todos los prisioneros en mi celda. Los dos o tres
prisioneros políticos no habían sido arrestados en virtud del Acta
de Seguridad Pública. Se enfrentaban a otros cargos. Se pensaba
que se les concedería fianza en un par de días. Fui conducido al
corredor donde estaban el Maulana Bhasani y el Sr. Shamsul Huq.
Me iba a quedar allí, en el mismo cuarto que ocupaban. Decidí
dormir cerca del Sr. Huq, puesto en aquella época yo fumaba, pero
no lo hacía delante del Maulana por respeto.
Fui encarcelado en diciembre de 1949. Pakistán había sido
creado en 1947. Era mi tercera visita a la cárcel en dos años. Le
dije al Maulana todo lo que me había sucedido. El me formuló
varias preguntas. ¿Qué había dicho el Sr. Suhrawardy? ¿Qué
opinión tenía el Pir Manki Sharif? ¿Se dedicaría el Sr. Mia a la
política activa? ¿Podía crearse una Liga Awami nacional en
Pakistán? Si ello era posible, ¿cuánto tiempo llevaría hacerlo?
¿Dónde me había alojado en Lahore? ¿Cuál era la situación en
Daca? El Maulana me dijo que habían abierto un proceso contra
el partido. Yo era uno de los acusados, junto con el Maulana, el
Sr. Huq, Abdur Rab y el licenciado Fazlul Huq. Se había concedido
fianza a Abdur Rab y al licenciado Fazlul Huq. Puesto que ellos no
habían sido acusados de violar el Acta de Seguridad Pública, se
les permitió permanecer libres. Sin embargo, los procedimientos
legales del caso no habían empezado aún, porque yo había
logrado evitar ser arrestado. El caso estaba basado en nuestro
enfrentamiento con policía en Nazirabazar, el once de octubre.
En la celda había algunos prisioneros que, como nosotros,
tenían estatus de división. Estaban también encarcelados por
razones políticas. Algunos cumplían penas de veinte años,
mientras que otros tenían penas más cortas. Estaban allí porque
tenían dinero suficiente, y se les concedían camas, mosquiteros,
mantas y ropa blanca como a nosotros. 
El Sr. Shamsul Huq estaba muy enojado conmigo, puesto 
que me consideraba responsable de nuestra situación. Yo había
propuesto la manifestación con la que se habían iniciado todos
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los problemas. Sin ese incidente, no habríamos terminado en 
la cárcel.
El Sr. Huq había contraído matrimonio un mes y medio antes.
Tanto él como su esposa, Afia Khatun, estudiaban en la universidad
cuando se enamoraron y se casaron. Cada vez que el Sr. Huq me
hacía un reproche, yo me burlaba de él y lo llamaba “el casado
loco”.  Esto le enfadaba más todavía y me lanzaba mil insultos. El
Maulana Bhasani solía sonreír ante nuestros incidentes, cosa que
hacía que el Sr. Huq también se enfadara con él.
Los tres solíamos rezar juntos. Después, el Maulana nos
enseñaba religión utilizando el Corán. Esto se convirtió en una
costumbre. Pero el Sr. Huq entorpecía un poco el asunto, porque
parecía incapaz de terminar ninguna oración en menos de una
hora. Cada parte de la plegaria le tomaba al menos diez minutos.
En ocasiones, cerraba los ojos y meditaba, totalmente indiferente
al tiempo transcurrido.
Dio comienzo nuestro juicio.  Debíamos presentarnos ante la
corte cada quince días. Nos daban sillas para sentarnos en la celda
de prisioneros del edificio de los tribunales. De allí nos sacaban y
allí nos devolvían inmediatamente después de cada audiencia.
Muchos de nuestros colegas venían a visitarnos. Los miembros
de la Liga de Estudiantes aparecían casi todos los días de visita.
El Sr. Ataur Rahman Khan era nuestro abogado ante la corte.
Los días en los que el Sr. Huq recibía la visita de su esposa era
imposible hablarle. Me sentía triste por su situación. Era una
lástima que tuvieran que estar separados tan poco tiempo después
de casarse. A la vista estaba que estaban muy enamorados. Yo la
llamaba “bhabi”, y ella siempre me traía un libro o dos cuando
venía.40 Siempre me preguntaba si necesitaba algo. Yo solía trabajar
en el jardín de la cárcel y, cuando venía la esposa del Sr. Huq, le
daba al Sr. Huq un ramo de flores o una guirnalda para que se la
diera a ella. La verdad es que al Sr. Huq le estaba resultando cada
vez más duro estar encerrado.
A partir de entonces empezó a molestarnos de otro modo. Cada
noche, a eso de las doce, coreaba en voz alta la palabra “Alá”, una y
otra vez. Esto podía durar de una a dos horas. A veces empezaba a
40 N. de la T.: Bhabi, literalmente, esposa del hermano mayor. Término utilizado no
solo en el contexto de relaciones de familia, sino también para demostrar respeto a
las mujeres.
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cantarla hacia la medianoche. Los diez o quince internos de la celda
no podíamos dormir. Los primeros días permanecimos callados.
Los prisioneros debían trabajar durante el día y necesitaban
descansar. Nos quejamos ante el Maulana, y él le aconsejó al Sr.
Huq que rezase en silencio. Pero el Sr. Huq no le hizo caso. Mi
cama estaba junto a la del Sr. Huq. Solía desplegar su alfombra
de oración junto a mi lecho y comenzar a cantar. A veces me
despertaba después de media hora y lo escuchaba cantar en alta
voz justo al lado de mi oído. ¿Qué podía hacer? Era necesario que
lo tolerase. Estas fases de rezo le podían durar entre diez y quince
días. Una tarde le dije: 
—¿Cuánto tiempo podré seguir así? Si no duermo, voy a
acabar teniendo una crisis nerviosa.
—¡Tengo que cantar, y tú tienes que tolerarlo! —dijo furioso—.
Si no te gusta, haz lo que quieras. Vete a otro lugar.
Me quedé callado en ese momento, pero más tarde le dije: 
—Si empiezas a cantar de nuevo esta noche, voy a lanzarte un
cubo de agua sobre la cabeza y no me importa lo que suceda después.
—Tú no pareces comprender que estoy meditando —me dijo
muy calmado—. Ya verás el resultado de mis esfuerzos un día 
de estos. 
¡Qué podía hacer, salvo aguantar! Estaba claro que su salud
estaba deteriorándose.
Mientras permanecíamos en la cárcel, estallaron en Calcuta y
en Daca revueltas muy violentas. Muchos musulmanes inocentes
murieron en Calcuta, y otros tantos hindúes inocentes murieron en
Daca y en Barisal. Por lo visto, alguien había difundido un rumor
sobre la muerte de Sher-e-Bangla Fazlul Huq. Ese rumor sirvió para
desatar las revueltas y para que ciertos musulmanes entraran en
acción. Mucha gente fue arrestada y encerrada en la cárcel de Daca.
Estos presos pasaban el día con nosotros, en el corredor número
cinco. Debían de ser entre setecientas a ochocientas personas.
Conversé con ellos. No todos eran culpables de actos violentos en
las revueltas: de hecho, solo unos pocos estaban involucrados direc-
tamente en lo sucedido. Los que eran culpables pudieron escapar,
mientras que la gente que pasaba por allí terminó en la cárcel. 
Intenté hablar con estos presos y explicarles que no era correcto
participar en revueltas y en el asesinato de personas inocentes. De
hecho, era un pecado matar a inocentes. Un verdadero musulmán
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no podía matar a nadie que fuese inocente: Dios y su Profeta
habían prohibido tal acción. Dios había creado tanto a los hindúes
como a nosotros. También merecían que los tratásemos como a
seres humanos. El que algunos hindúes, en la India, se hubiesen
involucrado en terribles crímenes, no justificaba que nosotros
debiésemos perpetrar actos similares aquí. Intercambié opiniones
con mucha gente que era conocida en la ciudad por ser violentos.
Muchos de ellos me aseguraron que no se involucrarían más en
reyertas. ¿Quién sabe si pude cambiar su futuro con mis palabras?
Pero estaba claro que muchos se habían vuelto amigos míos,
porque muchos de ellos vinieron a verme cuando salí de la cárcel.
Cada vez que yo tenía problemas, intentaban ayudarme.
A las autoridades de la cárcel no les gustaban nada mis
diálogos con esa gente. Un día me sacaron de mi corredor y me
llevaron al corredor veinte, que era uno de los que habían sido
construidos más recientemente. Sus celdas estaban bien hechas.
En total, había diez en el segundo piso, y otras diez en el primero.
El Maulana decidió tomar una celda del segundo piso, y me pidió
que tomase una contigua. El Sr. Huq decidió que sería mi vecino,
y me dijo: 
—¡Bien! Ahora voy a poder cantar toda la noche sin ser
interrumpido.
Pensé, ¡demonios! A él le dije: 
—O te quedas tú en el piso de arriba o me quedo yo. Si
escoges ser mi vecino, voy a tener que decirle adiós al sueño.
Mi comentario lo irritó y decidió instalarse en una celda del
primer piso. Le pedí que se tranquilizara, y el Maulana hizo lo
mismo. A partir de entonces empezó a cantar aún más fuerte, de
modo que seguimos sin poder dormir, a pesar de estar en pisos
diferentes. 
Unos días más tarde llegó a la cárcel de Daca Haji Danesh. 
Se convirtió en nuestro compañero. Dos días más tarde, fue
transferido a algún otro lugar, pues el gobierno decidió mantenerlo
aislado de todos los demás. A ningún prisionero que el gobierno
considerase comunista se le permitía entrar en contacto con
nosotros. Según parece, tenían miedo de que nos volviéramos
comunistas. Los prisioneros políticos estaban internados en dos
o tres secciones distintas de la cárcel. Esa fue la primera vez 
que se me concedía una celda individual, y tan solo entonces
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comprendí eso que dicen: “una cárcel dentro de una cárcel, eso es
una celda solitaria”. 
Dos meses más tarde, cuando la mayoría de las personas
encarceladas por las revueltas habían sido liberadas bajo fianza,
los pocos que quedaban fueron transferidos del corredor cinco al
corredor cuatro, y a nosotros nos llevaron de vuelta al corredor
cinco.
Estábamos en un edificio de tres pisos. Los prisioneros más
jóvenes se alojaban en el piso más alto. Nosotros estábamos
confinados en un extremo del segundo piso, mientras que otros se
acomodaban en la oficina de la cárcel. El primer piso era utilizado
como bodega. Allí se guardaban los objetos que los internos
producían. Dentro de la cárcel quedaba la única fábrica de mantas
de Bengala Oriental. Los internos diseñaban hermosas mantas.
Un equipo de sastres era responsable de ese trabajo. Trabajaban
en turnos de cien personas cada uno. Allí se confeccionaban
uniformes para la policía, para los guardias y para otros
funcionarios de los departamentos del gobierno. Los carpinteros
de Daca eran conocidos por su talento en la creación de camas de
buena calidad, de mesas y de sillas. También fabricaban muebles
de caña. Un superintendente adjunto estaba a cargo de todas esas
actividades. Los prisioneros se referían a ese departamento con
el acrónimo ASD.41 Solía visitar ese departamento y observar a la
gente trabajando. La bodega estaba cerca de las escaleras, y al otro
lado había una oficina.
Yo había comenzado a trabajar en el jardín desde que supe que
el lugar no tenía uno. Solía enviar a los guardias a los patios de
otros pabellones para que me trajeran plantas con flores. Mi jardín
pronto empezó a verse muy hermoso. Se encontraba al lado de
una imprenta en la que se publicaban ediciones del gobierno. La
misma también era parte de la cárcel. Había una puerta en el
muro que separaba esas dos secciones de la prisión. Podíamos
escuchar el ruido de las máquinas, pero nunca logramos ver esa
sección. Observaba desde mi ventana, por la mañana y por la
noche, cómo los trabajadores llegaban y se marchaban. Mirarlos
me hacía pensar que ellos trabajaban en otra prisión, que era
diferente a la nuestra solo porque era más espaciosa. ¿Qué podía
41 Este nombre fue cambiado más tarde a Departamento de Industrias.
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haber peor que saber que estábamos en un país independiente que
carecía, sin embargo, de los derechos más fundamentales?
En Pakistán había gente que llevaba años presa sin haber tenido
un juicio justo. Cada seis meses, el gobierno extendía el tiempo
que debían permanecer en prisión. En la fase británica de nuestra
historia, los prisioneros políticos tenían ciertos derechos, pero ahora
que nos habíamos convertido en un país independiente, esos
derechos nos habían sido arrebatados. En el período británico,
los presos políticos tenían derecho a comida, ropa, medicina,
periódicos, material deportivo e, incluso, a una subvención familiar.
Durante el gobierno de la Liga Musulmana, bajo Nurul Amin, se
había privado a los prisioneros políticos de esos privilegios.
Muchos prisioneros políticos eran tratados como delincuentes
comunes. 
El gobierno parecía no querer aceptar que muchos de esos
prisioneros habían realizado grandes sacrificios por la nación.
Los líderes de la Liga Musulmana habían empezado incluso a
asegurar que solo aquellos que habían sido encarcelados por luchar
contra un poder extranjero podía ser considerados patriotas. Ahora
los que acababan en prisión eran tachados de traidores por el
gobierno y se les despojaba de sus derechos. Los mismos que habían
recibido títulos como “Sir” y “Khan Bahadur” gracias a su lealtad a
los británicos, se atrevían ahora a efectuar ese tipo de afirmaciones,
a denunciarnos y a aprovecharse de que tenían el poder.
El Sr. Liaquat Ali Khan era el primer ministro de Pakistán, 
y el Sr. Nurul Amin era el primer ministro de Pakistán Oriental.
No hay país civilizado que haya conocido, en toda su historia, el
tipo de tortura y de acoso que recibían los prisioneros políticos.
Reclamábamos una y otra vez los derechos y los privilegios
concedidos durante el período británico. Desafortunadamente, el
gobierno hacía oídos sordos.
Los prisioneros políticos decidieron entonces recurrir a
huelgas de hambre. En 1949 mantuvieron una huelga de hambre
que duró doscientos días y que se cobró la vida de Shiben Roy.
Muchos de los supervivientes tuvieron problemas de salud
crónicos a partir de entonces y muchos otros enfermaron luego
de tuberculosis. También hubo varias personas que perdieron la
razón. Nadie se imagina lo desesperada que era nuestra situación
por la falta de alimentos y medicinas decentes.
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En 1950 siete prisioneros políticos murieron tiroteados en el
pabellón de Khapra, en Rajshahi. Alguien había cerrado las puertas
desde fuera cuando sucedió. Los prisioneros que sobrevivieron a
la masacre fueron golpeados tan brutalmente que quedaron
afectados de por vida.
Sucesos así eran bastante habituales en todas las cárceles del
país, a pesar de que los prisioneros seguían manteniendo huelgas
de hambre en toda la región para intentar reclamar sus derechos.
En algunos casos, los familiares de prisioneros políticos se vieron
obligados a mendigar para poder sobrevivir. 
La ironía del destino había querido que gente que había sido
condenada por los británicos a servir penas de cadena perpetua
en las Islas Andaman, y que habían logrado sobrevivir, estaban
ahora pudriéndose en cárceles de su propio país, independiente
por fin.
Liaquat Ali intentaba ser fiel a su palabra. No hay que olvidar
que había jurado acabar con cualquiera que se atreviera a oponerse
a él o que se afiliara a la Liga Awami. Si bien no logró acabar con
todos, sí que logró partir la columna vertebral del partido a base
de encarcelar a sus miembros e implementar prácticas de tortura
atroces. Los tres habíamos sido buenos ejemplos del tipo de
oposición que odiaba. 
A pesar de los esfuerzos del gobierno de la Liga Musulmana,
no nos morimos de hambre en la prisión. Si sobrevivimos, fue
gracias a que había simpatizantes nuestros incluso entre los
funcionarios del gobierno. Las autoridades de la cárcel hacían
cuanto podían para protegernos. El Sr. Amir Hossain era entonces el
superintendente de la cárcel de Daca. Hizo lo posible por hacernos
la vida más tolerable. Tanto el Maulana como yo le pedíamos,
durante su visita semanal, que hiciera lo que pudiera para que
otros prisioneros políticos no sufrieran. Sin embargo, nuestros
simpatizantes en el gobierno debían actuar con cuidado porque,
incluso dentro de la prisión, existían informantes del gobierno.
Mucha de la gente que quería ayudarnos les temía tanto que
tenían miedo de hacerlo. 
Cuando Liaquat Ali Khan se convirtió en el líder de la nación,
después de la muerte de Muhammad Ali Jinnah, inició un reinado
del terror en el país. Bajo sus órdenes, los líderes provinciales
acosaron a los líderes y a los miembros de los movimientos de
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oposición. Tanto las cárceles de la Provincia de la Frontera, como
las de Pakistán Oriental, estaban a rebosar de prisioneros políticos.
~~~
El borrador de manifiesto que habíamos creado en el momento
en que creamos la Liga Awami había insistido en la necesidad de
autonomía. Ese aspecto del manifiesto enfureció a Liaquat Ali Khan.
Los bengalíes orientales constituían la mayoría de la población.
Considerando ese hecho, la generosidad que habían demostrado
no tenía precedentes. En la primera Asamblea Constituyente, se
hallaban presentes cuarenta y cuatro miembros en representación
de Pakistán Oriental. Las otras provincias juntas (Punjab, Sindh, la
Provincia de la Frontera y Baluchistán) sumaban solo veintiocho
miembros. De su cuota de cuarenta y cuatro miembros, Pakistán
Oriental había reservado seis plazas para los pakistaníes occiden-
tales que vivían en la provincia. Nadie en Pakistán Oriental había
protestado por ello. A pesar de ser mayoría, nadie se opuso a que
Karachi fuera la capital. Pero cuando observamos que todo el
progreso industrial tenía lugar en el occidente y que, con la excepción
de unos pocos ministerios, todos los cargos importantes y de más
influencia dentro de la administración estaban siendo ocupados
por pakistaníes occidentales, empezamos a tomar buena nota.
Liaquat Ali Khan intentó crear una fractura entre los ministros
bengalíes y aquellos de Punjab, ya que él mismo había emigrado
desde la India. Dependía mucho de los burócratas, que eran todos
pakistaníes occidentales. Todas esas personas eran musulmanes.
Bengala Oriental no le había dado a los hindúes ni a los líderes de
su propia región el poder y había dejado el gobierno en manos de
gente del oeste. La consecuencia fue que, a pesar de que la gente
de Pakistán Occidental seguía llamando “hermanos” a la gente
del este, en la práctica se centraban en mejorar su parte del país,
en detrimento de Bengala Oriental.
En 1950 se organizó en Daca una Gran Convención Nacional
con el auspicio de todos los partidos. La gente instruida de Bengala,
en general, y aquellos involucrados con la Liga Awami, en particular,
participaron en ese evento. Personajes como Ataur Rahman Khan y
Kamruddin Ahmed participaron activamente de los preparativos.
Obligaron al Sr. Hamidul Huq Chowdhury a renunciar a su cargo
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como ministro. Él jugó un papel importante en la preparación de
la convención. En aquella época ya era el editor del Pakistan
Observer, un diario que contribuyó mucho a nuestra causa. La Gran
Convención Nacional resolvió solicitar autonomía total para nuestra
región. Cuando Liaquat Ali Khan vino a Daca, los representantes
elegidos por la convención se entrevistaron con él, y le informaron
de las peticiones de la gente de Pakistán Oriental. Sobra decir que el
Sr. Khan no veía con buenos ojos el movimiento por la autonomía.
El Sr. Suhrawardy no era el tipo de líder que iba a quedarse
callado en un momento así. Toda su vida se había involucrado en
movimientos políticos. Tuvo éxito incluso en la creación de un
partido en occidente. Algunos de los musulmanes que migraban
desde la India se habían establecido en Karachi. Se entrevistaron
con él allí y le pidieron que les ayudase a formar una sección de la
Liga Awami en Pakistán. Los políticos de Punjab y de Sind también
acudieron a él para trasmitirle que lo apoyaban. El partido del
Nabab Mamdot había decidido por entonces que intentaría derrotar
a Liaquat Ali Khan en las urnas.
El Sr. Gulam Muhammad era, antes de la Partición, un mero
funcionario del gobierno. Cuando fue elevado al cargo de ministro
de finanzas, después de la muerte de Jinnah, la burocracia de
Pakistán tomó impulso. Chowdhury Muhammad Ali se convirtió
en el secretario general del gobierno central y creó un lobby
políticamente poderoso de burócratas de Pakistán Occidental
dentro del grupo de funcionarios que servían en el gobierno. En
Pakistán Oriental, Aziz Ahmed era el jefe del secretariado y solía
utilizar ese poder de modo decisivo en la provincia. El Sr. Nurul
Amin nunca daba un paso sin su aprobación previa. 
Yo no tenía otro remedio que pasar todo mi tiempo en la
cárcel. Teníamos la impresión de que nadie hablaba en nuestro
favor. Supimos, gracias a un periódico, que el Sr. Suhrawardy
había emitido un manifiesto a nuestro favor en Lahore. En tanto,
el Maulana y yo estábamos pasando tiempos difíciles con el Sr.
Shamsul Huq. Su salud se deterioraba rápidamente. Había perdido
casi diez kilos. Solía pasar casi todo su tiempo cantando el nombre
de Dios. Algunas veces, en medio del calor del verano, se tendía
en su lecho durante toda la tarde cubierto con una manta. 
El Maulana y yo discutimos largamente sobre su situación.
Nos parecía que iba a volverse completamente loco si continuaba
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en la cárcel durante más tiempo. En un par de ocasiones había
cargado contra mí y había dicho: 
—Si no me dejan salir, lo haré firmando un acuerdo. ¿Por qué
debo pasar todo mi tiempo en la cárcel por culpa de tus locuras y
las de Bhasani? 
Cuando el médico vino a visitarnos, hablamos con él sobre la
salud del Sr. Huq. Le dijimos que estaba perdiendo peso y que
podría sufrir una crisis en cualquier momento. Nos dijo que no
podía emitir un informe sobre él, al menos no hasta que el
gobierno solicitara uno, pero que comentaría los detalles de la
salud del Sr. Huq en cualquier informe que presentase.
El Sr. Shamsul Huq ya había escrito una reclamación que
quería poner en conocimiento de las autoridades, pero lo
persuadí para que esperase. Sin embargo, escribió otra petición
solicitando que se le concediera la libertad por su precaria salud.
A pesar de que este argumento era, en cierto modo, muy débil, no
teníamos otra alternativa. El cirujano civil escribió en la solicitud
que pensaba que la salud del Sr. Huq estaba muy deteriorada.
Cinco o siete días más tarde fue liberado de la prisión y se marchó
de inmediato. 
El Maulana Bhasani y yo continuamos presos. Nos encontramos
con el Sr. Shamsul Huq cuando nos llevaban al tribunal. Al parecer,
el gobierno pensaba que, si alguien tan fuerte como Shamsul
Huq podía ser llamado a su causa, gente como el Maulana y yo
terminaríamos por ceder. Una de mis hermanas –la madre de
Sheikh Fazlul Huq Moni que vivía en Daca– solía visitarme en
prisión. Les había pedido a todos en mi pueblo que no se
preocupasen de visitarme en Daca. No obstante, mi padre vino a
verme en una ocasión.
Un día, cuando nos hallábamos el tribunal, nos encontramos
con el Sr. Manik Mia que nos estaba esperando allí para hablar
con nosotros. Tras conversar un rato nos dijo: 
—Estoy pasando por una etapa muy mala y nadie parece
preocuparse por mí. Puedo hacer muy poco aquí. Me han ofrecido
un cargo muy bueno en Karachi y me gustaría aceptarlo. ¿Qué
piensan ustedes? 
—Manik Bhai —le respondí—, ¿usted también va a
abandonarnos? Parece que ya no queda nadie para apoyarnos
durante esta tortura.
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Yo era consciente de que él y su familia, con sus cuatro hijos,
estaban sufriendo grandes penurias. Había dejado a sus hijos en
Pirojpur y vivía en Daca, solo. Él se quedó callado un rato y
entonces respondió a mi pregunta: 
—No, no voy a abandonarlos.
Durante un tiempo el Maulana había publicado el semanario
Ittefaq. Sin embargo, tras tenerlo en circulación unas semanas
tuvo que suspender la publicación. Después de todo, ¿de dónde
íbamos a sacar el dinero para publicarlo? 
Él le dijo a Manik Bhai: 
—Si quieres puedes intentar publicarlo de nuevo.
—¿De dónde voy a sacar el dinero para publicarlo? —preguntó
él—. Poco importa. Voy a intentarlo.
Le dije a Manik Bhai que fuese a ver a un amigo que me
quería como a un hermano. Él solía trabajar en Calcuta y era
completamente leal al Sr. Suhrawardy. A pesar de que no vivía en
Bangladés, le tenía mucho afecto al país y a su gente. Esperaba
que lo ayudase si sabía que iba de mi parte. 
Cuando volví a ver a Manik Bhai en el juzgado, coincidiendo
con una de nuestras audiencias, me dijo que intentaría publicar el
periódico de manera regular. De ese modo resucitó el periódico.
Para mantenerlo en circulación tuvo que obtener fondos de
varias fuentes diferentes. Gastó todo el dinero que recibía para
mantenerlo a flote. En pocos días, el periódico se convirtió en
una publicación muy popular. Los miembros de la Liga Awami le
ayudaban a imprimirlo y a distribuirlo por todas partes. Era uno
de los periódicos que no se distribuía dentro de la cárcel. Yo lo
compraba durante nuestras visitas al juzgado. Los miembros de la
Liga Awami empezaron a distribuir el periódico en todos los distritos
del país. Pronto, la publicación se identificó con la Liga Awami.
En un principio, Manik Bhai prefería escribir en inglés y se
resistía con fuerza a hacerlo en bengalí. Y, sin embargo, muy
pronto fue conocido como el mejor columnista en idioma bengalí
del país. Escribía brillantemente. Editaba el periódico él mismo.
Dos o tres miembros de la Liga de Estudiantes lo ayudaban.
Obtuvo la mayor parte del dinero que necesitaba de mi amigo.
Además, le resultaba muy difícil conseguir publicidad para el
periódico porque por entonces había muy pocas actividades
comerciales. Y, por supuesto, un periódico de la Liga Awami no podía
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esperar ninguna publicidad por parte del gobierno. A pesar de todo
eso, Manik Bahi logró, por sus propios medios, que el periódico
saliera adelante.
Las vistas sobre nuestro caso terminaron casi a finales de 1950.
El veredicto del magistrado determinó la inocencia del Maulana
y de Shamsul Huq. Abdur Rauf, el licenciado Fazlul Huq y yo fuimos
sentenciados a tres meses de trabajos forzados en la prisión. En
mi caso, la sentencia de la corte tenía muy poca importancia. Iba
a quedarme en la cárcel por mucho más tiempo, por razones de
seguridad, sin importar cuál fuese el veredicto. El Sr. Ataur Rahman
Khan, el Sr. Kamruddin y muchos otros, nos representaron ante la
corte. También se me concedió el estatus de división. Sin embargo,
debía cumplir la sentencia, a pesar de que se había presentado una
apelación en mi nombre. Días después me enviaron a Gopalganj,
ya que allí también se había registrado otro proceso en mi contra.
Me había quedado cerca del Maulana durante mucho tiempo
y ahora me apenaba dejarlo. Pero no tenía otra opción salvo la de
partir. Empecé a cumplir la sentencia, al mismo tiempo que
continuaba siendo un prisionero encarcelado bajo el Acta de
Seguridad Pública. En la cárcel de Daca me asignaron labores de
hilado. Hice lo que pude. Me gustó hilar. Me había sentido muy
deprimido y mi cuerpo sufría por la continua falta de actividad.
Me transportaron a Gopalganj vía Narayanganj, en un vapor
llamado el Khulna Mail. Durante el viaje, la nave hizo escala en
Barisal. Una de mis hermanas vivía en Barisal y también otros
parientes. El vapor se detenía muy brevemente en Barisal, de modo
que no pude ver a nadie. Le pedí a un conductor de rickshaw que
intentase informar a mi primo Jahangir de que estaba allí para que
viniese a verme. Todo el mundo lo conocía en ese pueblo. Justo
en el momento en que el vapor zarpaba, lo vi venir en bicicleta.
Pude hablar con él por un minuto o dos desde el barco. 
Él me dijo: 
—He sabido que estabas aquí hace solo un momento.
La nave zarpó en dirección a Gopalganj. En su itinerario incluía
dos escalas en puertos de río. Yo debía descender en Gopalganj y
entrar al pueblo después de cruzar la estación. Solíamos pasar
por la estación Patgati cada vez que tomábamos esa ruta. Todo el
mundo me conocía en la región. Le pregunté al jefe de estación si
sabía algo de mi familia. Me informó con todo detalle sobre lo
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que había sucedido: la noche anterior, mis padres, mi esposa y
mis hijos habían viajado a Daca para verme. Justo en el momento
que yo subía al barco que iba hacia Gopalganj, ellos hacían lo mismo
en la que salía para Daca. De hecho, es más que probable que ambas
naves se hubieran cruzado en el camino. Desafortunadamente,
no nos habíamos encontrado. Me sentí deprimido. No avisé a
nadie en nuestro pueblo de que iba a estar en Gopalganj. Renu
me había escrito hace unos días diciendo que quería ir a Daca
para verme, pero yo no tenía idea de que partiría tan pronto.
Llegamos a la estación de Manikdaha más tarde, por la noche.
Para llegar al pueblo de Gopalganj es necesario subir a un bote y
navegar a lo largo de algunas millas. Me escoltaban algunos guardias
armados, un alguacil, dos miembros de la brigada de detectives,
un subinspector y un ordenanza o guardaespaldas. Llegamos a
Gopalganj en la madrugada del día siguiente. Me llevaron al área
de la policía.42 Mi casa en Gopalganj quedaba a poca distancia.
Algunos estudiantes se alojaban en ella. Las oficinas de la Liga
Awami y de la Liga de Estudiantes se encontraban allí.
Para entonces, yo estaba muy deprimido y exhausto. Los respon-
sables hicieron todo lo que les fue posible para que estuviese
cómodo. Prepararon una cama para mí tan pronto como pudieron.
Me quedé dormido de inmediato.
Empecé a prepararme para el día tan pronto como desperté a
la mañana siguiente. La noticia de que había llegado para asistir
a mi juicio corrió como la pólvora en el pueblo de Gopalganj. La
casa de Shamsul Huq Muktar, popularmente conocido por su
sobrenombre de Basu Mia, quedaba cerca de la policía. Su esposa
me tenía mucho afecto y yo la llamaba suegra, puesto que era
pariente lejana de la madre de mi esposa. Era una mujer muy
buena y muy inteligente. Tan pronto como supo que estaba
confinado hizo que me enviasen comida. Yo debía aparecer ante la
corte a las diez en punto. Una multitud se había congregado en el
exterior. El magistrado decidió que yo debía continuar confinado
dentro de la jurisdicción de la estación de policía. La audiencia
del caso tendría lugar al día siguiente.
42 N. de la T.: El autor utiliza la expresión "police line", traducida aquí como "área de
la policía". Durante el dominio de la corona británica en la India, se separaban los
sectores en que vivían los funcionarios civiles (civil lines), de aquellos en que vivían
los funcionarios de la policía (police lines).
SHEIKH MUJIBUR RAHMAN226
Gopalganj no tenía un espacio exclusivo para los prisioneros
a los que se les había concedido el estatus de división o que eran
enjuiciados por atacar la seguridad pública. La corte se hallaba a
una milla de la estación de policía, y yo debía caminar esa distancia,
porque en Gopalganj no existían rickshaws en ese tiempo. 
Mucha gente me acompañó cuando empecé mi marcha hacia
la corte. Cada centímetro de Gopalganj me era muy familiar. Había
estudiado en su escuela, jugado en sus campos, nadado en su río y
conocía a toda su gente, tal y como todo el mundo me conocía a
mí. Había crecido respirando su aire. Fue allí donde me inicié en
la política. La corte y la escuela Mission estaban ubicadas en la
ribera del río. También había un instituto cerca. Los estudiantes
abandonaron las clases y se acercaron a mí. Algo más lejos
estaban las hileras de tiendas, a cuyos propietarios conocía incluso
por su nombre. Mientras caminaba hacia la corte, intercambié
saludos con ellos.
Tan pronto como llegué a la estación de policía, el subinspector
a cargo de la misma me llevó a un cuarto en el que, durante los
días anteriores a la Partición, se confinaba a los presos políticos.
Vivíamos en ese barrio durante mi niñez. Yo solía conversar con
los presos políticos que estaban confinados en ese cuarto. Era
apenas un niño pequeño y todo el mundo me ignoraba. Eso me
permitía ver a los prisioneros.
Hoy, sin embargo, era yo el prisionero en esa pequeña
habitación, ¡y eso sucedía poco después de que nos hubiésemos
convertido en una nación independiente! 
Junto a la estación de la policía se encontraba la casa de un tío
mío materno. Era un abogado muy conocido. Ha fallecido ya. Su
nombre era Abdur Razzak Khan, hermano de Abdus Salam Khan.
Dedicaba mucho tiempo a la lectura y era un gran conocedor de
temas de política. Era también un hombre a quien todo el mundo
apreciaba. Pocas veces he visto a un hombre tan abnegado y tan
patriota. Jamás ambicionó nada del prójimo. En numerosas
ocasiones le solicité cosas que no debía haberle pedido, pero jamás
se molestó conmigo. El Sr. Salam Khan era su medio hermano,
pero nadie lo sabía. Cuando el Sr. Salam Khan abandonó la Liga
Awami, él no siguió su ejemplo. Era un hombre ejemplar en
todas sus facetas. Puede decirse que, con su muerte, Gopalganj se
empobreció. La gente de nuestra zona le era muy leal y confiaba
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en él. Los funcionarios del gobierno también lo respetaban. La
gente lo llamaba Raja Mia. Para mí era ‘el tío Raja’. 
La corte le informó de mi presencia. Mi comida debía venir
de su casa. Antes de llegar a la estación de policía, me informaron
de que la madre y la esposa de Raja Mia, mi abuela y mi tía
maternas, respectivamente, habían enviado ya mi comida y que
debía bañarme y comer. Cuando salí de mi cuarto en la estación
de policía, vi que mi abuela y mi tía maternas habían venido a
verme. Las saludé con respeto. A ambos lados de la estación de
policía, la gente se había agolpado para verme. Yo los saludé a
todos, les deseé lo mejor, y regresé a mi cuarto en la estación de
policía. Alguien de mi propia casa había venido a verme.
Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que se
me permitió permanecer puertas afuera después del anochecer.
Llevaba ya un año en la cárcel y todos los días echaban la llave a
la puerta cuando el sol se ponía. Lo único que podía hacer era
intentar observar una noche de luna o las estrellas en el cielo desde
el ventanuco de mi celda. Ese día no quería retornar a la celda.
Me quedé fuera mientras la policía me vigilaba. El policía que me
había sido asignado se sentó junto a mí. Conversamos durante
un largo rato. Un par de amigos míos que vivían en el área se nos
unieron. Cuando llegó la hora de dormir, no pude hacerlo. El
problema era que, en la habitación contigua, un telégrafo no dejaba
de sonar. Decidí salir de nuevo a la noche. Habría querido dormir
allí fuera, pero eso era imposible por los famosos mosquitos de
Gopalganj. Exponerme a ellos no era una buena idea. Finalmente
caí dormido de madrugada y me desperté tarde.
Fui a la corte ese día, donde se estableció la hora de la audiencia
puesto que el inspector de la corte había llegado de Faridpur con
ese fin. Él me informó de que el fiscal público Roy Bahadur Binod
Bhadra actuaría en representación del gobierno en mi caso. Sin
embargo, este no apareció y la fecha de mi audiencia fue pospuesta
un mes. Debía quedarme en la cárcel del distrito de Faridpur hasta
que mi juicio terminase. Me llevarían allí y tendría que regresar
a Gopalganj cada mes, antes de que la audiencia tuviese lugar. 
A pesar de que Gopalganj era una subdivisión del distrito de
Faridpur, viajar entre ambos pueblos era arduo, a causa del mal
estado de los caminos. Dos veces al día había vapores entre Khulna
y Gopalganj. Me llevaron a Madaripur desde Gopalganj. Iba a
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pasar la noche en un lugar llamado Sindhia Ghat, que quedaba en la
ruta. A la mañana siguiente debería ir a Bhanga en lancha, y desde
allí tomaría un taxi hasta Faridpur. El viaje desde Gopalganj a
Faridpur llevaba un día y medio.
Llegamos a Sindhia Ghat al anochecer y me quedé allí, en un
bungaló que pertenecía al departamento de irrigación. Estaba
construido cerca de la confluencia de tres ríos. Decidí que era
adecuado quedarnos allí esa noche y los policías aceptaron. ¿De
qué otra manera iban a conseguir alojarme? Era un puerto de 
río y el guardia del bungaló me conocía bien. Un oficial del
departamento de irrigación solía quedarse en uno de los dos
cuartos y a mí me adjudicaron el otro.
Algunos habitantes del pueblo cercano me eran leales. Tan
pronto como se enteraron de que me habían conducido hasta allí,
vinieron a verme. Le pedí a un guardia que se encargase de
nuestra cena y los otros guardias lo ayudaron en lo necesario. 
Dos empleados del establecimiento, llamados Korban Ali y
Azhar tenían casas por allí cerca. Insistían en que fuese a comer
con ellos. Les dije que me gustaría, pero que probablemente no sería
lo mejor para ellos, puesto que si el gobierno llegaba a saberlo
serían despedidos. Finalmente, me enviaron el curry de sus casas.
Me quedé despierto hasta tarde, observando cómo el río fluía.
Podía ver botes navegando en sus aguas. Les dije a los policías
que no se preocupasen por mí y que se fuesen a dormir. Les dije:
—Incluso si ustedes quisieran sacarme de aquí por la fuerza,
no me iría. 
—Sabemos que no escapará —dijeron entre risas—. Eso no
nos preocupa.
Parecía como si nos envolviese un silencio agobiante. Parecía
como si todo el país estuviese dormido. Lo único que podía
escuchar era el chapoteo de uno o dos barcos por el río.
Me desperté por la mañana. La lancha llegaría en breve desde
Madaripur, hacia las nueve o las diez. Deberíamos ir en ella hasta
Bhanga. Cuando llegó, nos subimos. Estaba llena de gente. Bhanga
tenía una corte de subdivisión. Un primo lejano ejercía allí como
abogado. Cerca de Bhanga estaba Nurpur, donde vivía una de mis
tías. La lancha se detuvo en un patio de amarre que se encontraba
cerca del suyo. Cuando uno de mis primos supo que yo estaba allí,
vino a verme. Fuimos a la parada de taxis. La familia de mi tío no
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había sido informada de mi llegada. Contratamos un taxi para que
nos llevase a Faridpur. Se aproximaba el crepúsculo y nos dijeron
que las leyes prohibían admitir a prisioneros durante la noche.
Debía, por tanto, ir al área de la policía. Lo arreglaron para que me
quedase en una de las habitaciones de lo que probablemente era
el club de oficiales. El inspector de reserva llegó e instruyó a su
gente para que me atendiesen con el mayor esmero.
No informé a nadie de mi llegada al lugar, aunque tenía
parientes en Faridpur. A pesar de ello, vino a verme mucha gente.
No quería que nadie tuviese problemas por mi culpa. 
A la mañana siguiente, los policías se encargaron de traerme
el desayuno y lo recibí con enorme gratitud. Pensaba: “¡De qué
modo siguen demostrándome su afecto!”. Esto contrastaba con
la actitud de la gente con la que había trabajado muy de cerca
antes de la independencia de Pakistán. Hombres con los que
había tenido un contacto muy cercano y que incluso me alababan
diciendo: “No hay nadie que sea más eficiente que tú en el trabajo
del partido” y que, al mismo tiempo, estaban conspirando en mi
contra para llevarme a la cárcel sin juicio y que hacían todo lo
posible para castigarme.
Me despedí de los oficiales de policía y me dirigí a la cárcel de
Faridpur. Los administradores de la cárcel ya habían sido informa-
dos por el Inspector General de Policía (DIG) sobre mi llegada. 
Llegué ante el portón de la cárcel por la mañana. Tanto el
director de la prisión como su asistente estaban en sus oficinas. Me
hicieron pasar a la del asistente. Este revisó mis papeles y me dijo
que aún debía cumplir con los tres meses de mi sentencia. Además,
también estaba internado en virtud del Acta de Seguridad
Pública. Yo le dije que no creía que me quedase más de un mes
por cumplir de mi sentencia. Él trató de ubicarme en una sección
de la cárcel y hubo de hacer una llamada telefónica. Algunos presos
políticos estaban alojados en un corredor en concreto. ¿Debía 
yo estar con ellos o separado? Finalmente le escuché decir que
iba a ser desocupado un cuarto del ala de enfermería y que me
alojarían allí. 
La caja con mis cosas y mi ropa fueron inspeccionadas por su
gente. Guardé silencio mientras lo hacían. Entonces, un jamadar
vino y me dijo: 
—Ven a este cuarto. 
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Una vez allí, introdujo su mano en mi bolsillo.
—No me toque, por favor —le dije—. Usted no puede registrarme
físicamente, eso no está permitido por la ley. Tan solo el director
de la cárcel o su asistente pueden hacerlo, si lo desean. 
Mis palabras lo enfurecieron, y el pobre hombre se sonrojó. 
—¿Quién le ordenó que me registrase? —pregunté. Luego me
dirigí al asistente del director de la cárcel–. ¿Qué está pasando?
¿Por qué le ordena a este hombre que me registre?
El asistente del director pidió al hombre que se marchase, se
disculpó y me dijo:
–Perdónelo. No conoce las reglas. 
–Adelante —contesté—, vea usted lo que llevo: cigarrillos,
una caja de cerillas y un pañuelo. Él estaba avergonzado por mi
reacción y me envió fuera en cuanto pudo.
~~~
Esa era la primera vez que residía en la cárcel de Faridpur. Su
hospital tenía dos plantas. Yo estaba solo en un cuarto del primer
piso. Los otros cuartos estaban ocupados por pacientes. El piso
tenía una veranda, algo que me gustaba mucho. 
Como yo era nativo de Faridpur pensé que conocería a alguno
de los internos. Me designaron a un muchacho como asistente.
Mi comida iba a provenir del comedor del corredor de los presos
políticos. Supe luego que allí estaban internados cinco o seis 
de ellos. 
Mis únicos compañeros eran los libros que traía al llegar. Pedí
que me trajesen también periódicos. Frente al hospital quedaban
algunos espacios vacíos y un jardín. Decidí que me ocuparía de
ellos. Debía hallar el modo de ocupar mi tiempo y pensé que sería
una buena idea, a la vista de que se me negaba la oportunidad de
contactar con otros prisioneros políticos. A pesar de que la prisión
era muy pequeña, estaban en un sector que no quedaba cerca de
donde me encontraba.
Solía rezar y también recitaba versos del Corán todos los días.
Tenía conmigo una traducción del Corán en bengalí, en varios
volúmenes. Cuando estuve en la prisión de Daca había leído la
traducción al inglés del Corán realizada por el Maulana
Muhammed Ali.
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En una ocasión, el director de la cárcel vino a verme para
decirme que debía hacerle saber si tenía algún problema. 
No me gustaba la idea de echarme la siesta dentro del cuarto
de la prisión durante el día. A pesar de ello, fui a dormir y
desperté por la tarde, tomé una taza de té y caminé un poco. Al
crepúsculo me encerraron en la celda. Cinco prisioneros harían
el papel de guardias en mi celda, junto con el muchacho que me
asistía. El carcelero de guardia les preguntaba, desde el exterior
y periódicamente, si todo iba bien dentro de la celda, y ellos le
respondían: “Sí, todo bien.” Les había pedido que no gritasen la
respuesta para que no interrumpiesen mi sueño. Sin embargo,
mientras que los guardias en mi celda respondían en voz baja a
las preguntas que se les hacían desde afuera, ese no era el caso de
los prisioneros de otras celdas. Afortunadamente, esas celdas
quedaban a cierta distancia del hospital. De otro modo mi salud
se habría visto afectada.
Me estaban manteniendo en confinamiento solitario como parte
de mi pena. Tan solo aquellos que han sufrido ese tipo de castigo
pueden imaginar cuán difícil es permanecer solo en un cuarto
oscuro. El código carcelario especifica que ningún prisionero debe
permanecer en confinamiento solitario durante más de tres meses
consecutivos. Cuando algún prisionero violaba las regulaciones de la
cárcel, los guardias lo castigaban con el confinamiento solitario. Sin
embargo, incluso los guardias no tenían derecho a mantener a
ningún prisionero en esas circunstancias por más de tres meses.
A la mañana siguiente, cuando tomaba el té tras una caminata,
un prisionero de edad madura, paciente del hospital, vino a verme y
se sentó en el suelo, junto a mí. Le pregunté de dónde era. Me
dijo: 
—Soy de Gopalganj, el nombre de mi pueblo es Vhennabari,
y mi nombre es Rahim.
—Así que es usted Rahim —le dije yo.  
Todo el mundo en nuestra región lo conocía bien. Jamás en
nuestra región había nacido un dacoit de mayor notoriedad.43 La
gente le temía con solo mencionar su nombre. Le pregunté si era
el responsable del robo de casi todos los objetos de valor de nuestra
43 N. de la T.: Dacoit, término que identifica a un bandido que, normalmente, forma
parte de una banda armada de criminales, sobre todo en el norte y el centro del
subcontinente indio.
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casa, algo que había ocurrido unos años atrás. Se quedó en silencio
durante un buen rato y no respondió a mi pregunta. 
En 1938 o 1939, las joyas de mi madre y de mis hermanas,
valoradas en miles de takas, fueron sustraídas. Mi padre estaba en
Gopalganj por ese entonces. Era la primera vez que sucedía algo
así en la historia de casi cuatro siglos de nuestra casa. Finalmente,
Rahim dijo: 
—Sí. Fui yo quien robó esas joyas.
—¿Cómo tuviste el valor de entrar en nuestra casa? —le
pregunté—. Tenemos armas, igual que otros residentes de las
casas vecinas. Vivimos en una casa tan grande que mucha gente
habita en ella. 
—Me ayudaron algunas personas del pueblo y gente de tu
propia casa. 
Era verdad. Supimos luego que un hombre que solía trabajar
para nosotros y que tenía un bote propio había transportado a Rahim
hasta nuestra casa. Tres días después del robo, ese hombre confesó
su papel en el crimen. Puesto que muchos de los bienes robados
nunca fueron encontrados, el caso no llegó a las cortes. Además,
el subinspector de policía que debía investigar el caso hizo cuanto
pudo para entorpecer la justicia. Si Rahim hubiese sido arrestado,
habríamos podido recuperar más joyas. Pero él desapareció durante
mucho tiempo. Mi padre intentó demostrar la complicidad del sub-
inspector y logró crearle algunos problemas. De hecho, el inspector
de policía de entonces tomó medidas contra ese subinspector.
Rahim me contó la historia de su vida. Había estado mucho
tiempo en la cárcel.
—No pude hacerme rico —me dijo—, incluso después de robar tu
casa, así que decidí anunciar que iba a construir una casa, a pesar
de que la gente asume que un mero ladrón jamás puede construir
nada. La gente de mi pueblo vio que lo intentaba. Unos días más
tarde, fui a Bagerhat para tratar de cometer un robo, pero me
capturaron. Tuve que gastar mucho dinero para poder salir bajo
fianza y regresar a casa. Allí intenté robar en la residencia de Roy
Chowdhury, en el pueblo de Ulpur, en Gopalganj. Cuando regresaba
tras cometer el crimen, la policía me cazó, porque alguien les
había dicho qué ruta iba a tomar a mi regreso. Salí una vez más
bajo fianza, pero intenté otra vez cometer un robo. Me capturaron
de nuevo, pero esta vez me negaron la fianza. Debo quedarme en
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la cárcel durante quince o dieciséis años en total, para pagar por
todos los delitos que cometí. Antes de que Pakistán lograra su
independencia, ya cumplí una condena en la cárcel de Dum Dum, en
Calcuta. De allí me enviaron a Rajshahi y finalmente a la cárcel
de Faridpur. ¿Sabes que nunca me habían atrapado hasta que
robé en tu casa? Después de aquello, cada vez que trataba de
cometer un robo, ¡terminaba en la cárcel! En prisión comprendí
que debe haber algo sagrado en tu casa, porque me quemé desde
el momento en el que puse mi mano en ella. Creo que me libraré
de esa maldición si le pido perdón a tu madre.
—Rahim Mia —le dije—, tus acciones entristecieron a mis
padres. No habría sido tan grave si perdíamos todo lo demás,
pero robaste las joyas de mi hermana mayor quien, desde los
diecinueve años, ha vivido la vida de una viuda, con un hijo y una
hija. Esa era toda la riqueza que ella tenía. 
–No robaré nunca más en mi vida —contestó—. Aún debo
cumplir algunos años de condena. Mi salud está deteriorándose. 
Me pidió que le dejase saber si necesitaba algo, pues tenía una
moneda de oro escondida en algún lugar de su garganta. Le dije
que no necesitaba nada. Pero pensé que era natural que tuviese
una moneda de oro escondida. Después de todo, había robado
muchas joyas de nuestra casa.
Era evidente que este hombre había logrado comprar a
muchos de los guardias en la prisión de Faridpur, pues podía
actuar solo y a placer. Era fácil apreciar el motivo por el que tenía
tanta libertad en comparación con los otros convictos. Se
quedaba en el hospital de la prisión durante largos períodos. Su
salud era muy precaria. Venía y me hablaba de muchos asuntos
cada vez que tenía la oportunidad. Me parecía que, quizás, estaba
empezando una nueva etapa de su vida.
El Sr. Syed Ahmed era mi carcelero. Siempre preguntaba por mi
salud. Me decía que debía ponerme en contacto con él si necesitaba
algo o si me sentía incómodo por algo. 
A pesar de que no estaba permitido que los prisioneros prensasen
aceite a mano, en la cárcel de Faridpur era una práctica habitual.
Un día le pregunté: 
—¿Por qué siguen usando esta técnica?
—Dejaremos de hacerlo en cuanto podamos comprar unas
vacas —me contestó.
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Pocos días más tarde, abandonaron esta práctica inhumana. 
Conversé con muchos ladrones y estafadores famosos en las
cárceles de Daca y de Faridpur mientras estuve interno. Muchos de
ellos se las arreglaban para guardar monedas de oro en sus cuerpos.
Podían ocultar dinero, anillos o guineas de oro en diferentes
recovecos de su cuerpo. Las vendían, cada cierto tiempo, para
comprar lo que necesitaban. Gastaban el dinero que obtenían
para vivir con cierta comodidad. Muchos me pedían papel de
fumar. Un día, cuando me encontraba en la cárcel de Daca, le dije
a uno de ellos: 
—Muéstrame cómo te las arreglas para guardar oro en tu
cuerpo, y te daré papel de fumar. 
Él me dijo: 
—Así lo haré, pero tienes que esperar. 
Cuando el guardia se apartó, el hombre hizo un gesto
parecido al de vomitar y de su boca salió una moneda de un taka. 
Le dije: 
—Basta, que ya veo como lo haces.
~~~
Transcurrió un mes. Llegó el momento de volver a Gopalganj. Justo
antes del crepúsculo, un oficial de la sección de detectives y un
guardia armado me escoltaron fuera de la prisión. Debía quedarme
en el área de la policía esa noche, porque teníamos que salir en
dirección a Bhanga, en taxi, a las cinco de la mañana del día
siguiente. A los prisioneros no se les permitía abandonar la cárcel
tan temprano. La casa de un amigo estaba junto al área de la policía.
Cuando di aviso de que me encontraba en el área de la policía, vino a
verme. Conversamos durante un buen rato. Él no estaba involucrado
en política y, por ese motivo, nadie puso objeciones a nuestra
entrevista. Esa noche dormí en la residencia del club de oficiales.
Partimos a Bhanga muy temprano. En aquel tiempo el viaje a
Bhanga llevaba bastantes horas y había que tomar dos ferris. El
camino estaba en malas condiciones.
Dos o tres de mis parientes estaban presentes a la hora de
partir. Me traían alimentos para llevar. La lancha llegó a su hora.
Nos subimos y llegamos a Sindhia por la tarde. Debíamos pasar
la noche allí. 
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—¿Por qué vamos a pasar la noche aquí? —pregunté—. Vamos a
Madaripur. Un navío sale a las once de la noche desde aquí.
¡Tomar el vapor desde Sindhia Ghat tan temprano por la mañana
no será fácil! 
Mis guardias pensaron que mi sugerencia era aceptable, aunque
debíamos recorrer una distancia más amplia si tomábamos esa
ruta. A pesar de ello, llegamos a Madaripur por la tarde. La nave
estaba aún en el muelle.
Una vez que embarcamos ordené una cena para todos. 
Los guardias me preguntaron: 
—¿Por qué quieres gastar tanto dinero? 
En la estación del muelle había un hotel. Zarparíamos en unas
horas. Podíamos comer antes de partir. Teníamos que esperar
durante cinco o seis horas en Madaripur Ghat. Mis parientes y mis
amigos se habían enterado de mi llegada a Madaripur. Muchos
vinieron a verme. Conversé con ellos un buen rato y me enteré de
cómo estaban todos. Me trajeron refrigerios y le pedí al asistente
del navío que les diese a todos algo que comer. Zarpamos, final-
mente, a las once de la noche. Me sentía libre, a pesar de estar en
manos de la policía. Después de todo, todavía podía sentir la brisa
que me acariciaba.
Descendimos en la estación de Haridaspur a las ocho de la
mañana y llegamos luego a Gopalganj en bote. Les dije a los policías
que me escoltaban que me llevasen a la estación de la policía, de
modo que pudiesen dar por cumplida su misión de inmediato.
En cuanto atracamos en Gopalganj, vi nuestro bote. Mi padre
había venido a verme, junto con mi madre, mi esposa Renu y mis
hijos, Hasina y Kamal. Llegaron exactamente a la misma hora
que yo y pudimos hablar. Había pasado un año desde la última
vez que los había visto. Hasina me abrazó y no quería separarse
de mí. Kamal me miraba y no parecía reconocerme. No tenía
edad suficiente para saber quién era yo. Mi madre lloraba. Mi
padre la regañó y le dijo que contuviese sus lágrimas. Fui a la
estación de policía y quienes habían venido a verme regresaron a
nuestra casa en Gopalganj. Llegué a la estación de policía y me
dijeron que un apartamento estaba vacío, por el traslado de un
subinspector. Me permitieron alojarme allí. 
Debía presentarme ante la corte sin demora alguna. Me preparé
para hacerlo. La calle estaba llena de gente que quería verme.
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Muchos de mis compañeros y partidarios estaban presentes.
Cuando llegué a la corte, el magistrado comenzó la audiencia de
inmediato y continuó hasta el día siguiente. 
Le pedí a mi abogado una autorización del juez para que mis
padres, mi esposa y mis hijos pudiesen visitarme en el aparta-
mento en el que me alojaba. El magistrado aceptó la petición. 
El hombre que me había acompañado desde Faridpur y el
oficial de la sección de detectives de Gopalganj no querían que
me entrevistase con nadie, pero no pusieron impedimentos a que
hablase con miembros de mi familia. Les pedí a mis compañeros
y a mis amigos que no viniesen a la estación de policía. ¿Qué
sacaríamos en limpio si por acercarse a mí caía sobre ellos el velo
de la sospecha? Después de todo podría verlos en el tribunal. Mi
equipaje estaba en poder del funcionario de la estación. Mis padres
y mi esposa vinieron a verme tan pronto como supieron que había
llegado. El contingente de policía que me había escoltado desde
Faridpur continuó a vigilándome e iba a llevarme de vuelta a
Faridpur tan pronto como la audiencia terminase. Mi familia se
quedó conmigo unas horas. Nadie pudo convencer a Kamal para
que se aproximase a mí. Continuaba mirándome, guardando las
distancias. Sin duda se preguntaba: “¿Quién puede ser este hombre?”
Nos vimos de nuevo a la mañana siguiente, pero tuve que
marcharme poco después de retornar del tribunal. Hacia la noche,
me despedí de todos y embarqué en la lancha que me conduciría
a Sindhia Ghat. Pasaría la noche allí. Me quedé en el bungaló de
la inspección del gobierno. La noche transcurrió en calma, a pesar
de que la comida que me sirvieron no era buena. Por suerte,
llevaba conmigo algunos alimentos que me habían enviado desde
mi casa.
Muy temprano por la mañana me embarqué de nuevo la lancha.
Algunos de los miembros de nuestro partido habían venido a
Sindhia Ghat para verme partir. La lancha partió en hora y pude
llegar a Faridpur antes de que el sol se pusiera e ingresar en la
cárcel esa misma noche. Estaba llena de cerraduras –los portones,
las puertas de los corredores, todos los cuartos, todo estaba
cerrado–. Debería pasar la noche en una habitación que se cerraba
desde fuera.
Transcurrieron de esa manera entre tres y cuatro meses de
mi vida, viajando entre Faridpur y Gopalganj para asistir a mis
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audiencias. Al menos cada vez que iba a Gopalganj podía ver a mi
familia. De todos modos, los viajes entre Faridpur y Gopalganj
eran agotadores. Elevé una petición al gobierno para que me
dejasen quedarme en la cárcel de Barisal o en la de Khulna. Sería
más fácil para mí viajar desde esas prisiones a Gopalganj porque
había un vapor directo que evitaría repetidos transbordos. El
gobierno aceptó mi petición y fui enviado a Khulna. Debía ir a
Khulna a través de Rajbari y Jessore.
Cuando arribé a Khulna, me encontré con una terrible sorpresa:
no tenían espacio para alojarme. Había solo un edificio y todos
los prisioneros estaban confinados en él. ¿Dónde me quedaría?
Me mostraron una celda común en la que estaban internados
criminales violentos de todo tipo. 
El carcelero me dijo: 
–¿Dónde más puedo alojarte? ¡Nuestra prisión es tan pequeña!
Yo tenía el estatus de prisionero político. Había cumplido con
mi sentencia previa, que suponía tan solo tres meses de prisión.
En aquel lugar no había ningún otro preso político. Estaba en
shock: ¿cómo habían podido destinarme a un lugar como ese?
Había unas seis celdas en total y cada una de ellas tenía un
muro de catorce pies de altura delante. A un lado de las celdas
estaba el lavabo y, al otro lado, las letrinas. Los internos las usaban
para hacer sus necesidades. El olor era increíblemente repugnante,
hasta el punto de que era imposible permanecer allí. 
No había espacio para darme comida diferenciada y nada
podía hacerse al respecto. Me iban a alojar en una de esas celdas
y debería comer la comida que me enviarían del hospital. Tendría
que comer el arroz y las verduras que servían a los pacientes. Me
habían enviado algunos alimentos secos desde mi casa. Debería
sobrevivir gracias a ellos si quería evitar la comida del hospital.
Mi vida se estaba convirtiendo en un infierno. 
Hablé con el carcelero: 
—Por favor, escriba a sus superiores y dígales que aquí no hay
espacio para mí. No voy a poder estar solo. Necesito que me
brinden las facilidades necesarias.
Llegó la fecha para una nueva audiencia. Me quedé dormido
en el vapor tan pronto como embarqué. Se suponía que llegaríamos
a Gopalganj por la mañana. Por entonces, mi salud se había
deteriorado mucho. Un día me llamaron a la oficina de la cárcel.
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Los cirujanos civiles actuaban de oficio como superintendentes
de prisiones. El Sr. Mohammad Hossain era el cirujano civil de
Khulna. Cuando vino a inspeccionar la cárcel y supo de mi situación
hizo que me llevaran ante él. Me estaba esperando cuando llegué
a la oficina de la prisión. Me pidió que me sentara. Tan pronto
como lo hice, me preguntó: 
—¿Por qué estás encarcelado? 
—Porque deseo alcanzar el poder —respondí. 
–¿Y qué harás una vez que alcances el poder? —preguntó él.  
–Si lo alcanzo, intentaré hacer algo por la gente de este país.
¿Acaso no es eso lo que puede hacerse una vez que se asume el
poder? 
Me miró largamente y finalmente dijo: 
–He estado vinculado durante mucho tiempo a la administra-
ción de prisiones. He conocido a muchos prisioneros políticos
durante estos años. Nadie antes había respondido a la pregunta
que te he formulado de la manera que tú lo has hecho. Todos
dicen lo mismo: que están en prisión porque estaban trabajando
por el bien de la gente. Dicen que sirven a la patria y que protestan
porque no pueden tolerar la represión del gobierno y que han
sido encarcelados por ello. Debo agradecerte el haber contestado
a mi pregunta con toda sinceridad. 
Hablamos entonces sobre mis condiciones en la cárcel. Me
dijo que había escrito a sus superiores para informarles sobre los
problemas de los presos políticos. Esperaba que le responderían
pronto. Me dijo también que sabía las penurias por las que estaba
pasando. 
A la hora del crepúsculo solía pasear frente a la oficina de la
cárcel. El director de la prisión me había concedido ese privilegio.
Mi celda no tenía ventanas y la única puerta se abría frente a un
muro. Un carcelero de Rajshahi hacía guardia a menudo frente a
mi celda. Cantaba muy bien y me gustaba mucho escuchar sus
canciones cada vez que venía.
~~~
La siguiente vez que fui Gopalganj llegué en mitad de una sesión,
en el momento en el que un funcionario del gobierno testificaba
contra mí. Muchos oficiales habían sido trasladados por entonces.
Venían desde lugares muy alejados y, con cada testimonio que se
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incluía en el proceso, yo observaba un nuevo rostro. Me trasladaban
desde la prisión de Khulna para cada audiencia, y tanto el fiscal
como el inspector del tribunal viajaban desde Faridpur. 
Cada vez que iba a Gopalganj me podía alimentar de la comida
que me enviaban desde mi casa. Había pedido a mi familia que
me enviase algunos huevos ya que me sentía muy débil por la dieta
tan pobre que llevaba en la cárcel. En un mes perdí mucho peso.
Mis ojos estaban también afectados, mi estómago me preocupaba y
empezaba a sufrir dolores de pecho. Renu me recordó que en el
pasado había sufrido un problema del corazón y que me habían
operado los ojos. Traté de tranquilizarla al asegurarle que estaría
bien. ¿Qué más podía hacer? 
Hasina, de nuevo, no dejaba de aferrarse a mí. Cada vez que
me tenía que marchar se echaba a llorar. En las últimas visitas,
Kamal había empezado a acercarse a mí. Me llamaba ‘Abba’ porque
escuchaba que Hasina se dirigía a mí utilizando esa palabra. Pude al
menos gozar de momentos así, en su compañía, durante aquel
tiempo bajo la jurisdicción de la estación de policía de Gopalganj.
Pronto tuve dos compañeros más de celda. Un prisionero
político llamado Nurunnabi había sido trasladado desde Rajshahi
porque debía presentarse ante el tribunal para defenderse en un caso
registrado contra él en Khulna. Estaba en la cárcel de Rajshahi
cuando se produjo un tiroteo contra prisioneros políticos. Una
bala le había alcanzado en la pierna y los médicos tuvieron que
amputársela. Se movía balanceándose sobre una sola pierna. Era un
joven atractivo y ahora su vida estaba arruinada. Aun así, no lo
dejaban libre. Era nativo de Burwan, en Bengala Occidental. 
Unos días más tarde, el líder campesino Bishnu Chatterjee
fue trasladado desde la cárcel de Daca con los pies encadenados.
Se le había condenado a prisión después de un juicio y cumplía
su condena en calidad de preso común. Esperaba una vista en un
caso en su contra que estaba aún pendiente. Siempre parecía
contento, como si no tuviese ninguna preocupación en la vida. 
—Solo hay una cosa que me entristece: ¡me han acusado de
robar! —me dijo un día.
Le habían negado el estatus de división, por lo que debía
vestir el uniforme de prisionero y alimentarse de la comida que
se servía a los presos comunes.
Nurunnabi, por el contrario, siempre aparecía triste. Estaba
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deprimido porque se había convertido en un minusválido de por
vida. Por su relato, pude conocer terribles historias sobre las
torturas que se infligían a los presos de la cárcel de Rajshahi.
Incluso después de la independencia del país, un oficial
inglés había ordenado a los guardias que disparasen sin piedad
sobre los prisioneros. Esto causó la muerte de siete prisioneros
políticos que cumplían sentencias por haber luchado a favor de la
libertad de nuestro país. La gente que había logrado sobrevivir
quedó en un estado lamentable. Los habían golpeado tanto que
jamás podrían reinsertarse y llevar una vida normal.
Pasaron tres meses desde mi regreso a la cárcel de Khulna. Los
prisioneros detenidos en virtud del Acta de Seguridad Nacional eran
objeto de directivas emitidas cada seis meses por el gobierno. Creo
que, en ese momento, llevaba preso cerca de un año y medio. El
período de seis meses de detención había concluido y, sin embargo,
no se había emitido ninguna directiva sobre mi caso. ¿Bajo qué
justificación me mantenían en prisión las autoridades carcelarias?
—Ustedes no tienen ninguna orden de detención en mi
contra. Déjenme en libertad. Si no lo hacen, los llevaré a juicio
por mantenerme en la cárcel ilegalmente —les dije.
Las autoridades de la prisión consultaron el caso con el
magistrado de Khulna y con el superintendente de policía, quienes
les informaron de que no habían recibido ninguna orden para
prolongar mi prisión. 
A pesar de ello, seguía pesando sobre mí una orden de compare-
cencia relacionada con el juicio que seguía pendiente en Gopalganj,
incluso aunque no existiera una orden de custodia que justificase
mi detención. Hablaron durante un buen rato sobre mi situación
y decidieron que me enviarían ante el tribunal de Gopalganj y
que lo consultarían con Daca por radiograma. Mientras tanto,
recibieron la orden desde Daca de trasladarme a Gopalganj. Fui
hasta allí en un barco acompañado por una escolta de policía.
Al día siguiente, el tribunal de Gopalganj me dejó libre bajo
fianza. La gente de Gopalganj celebró mi liberación con una enorme
manifestación, que yo lideré. Hice llegar la noticia a mi pueblo con
la intención de dirigirme allí antes de que cayese la noche. Descansé
en nuestra casa de Gopalganj, mientras nuestra gente preparaba
un bote para mi viaje. El bote ya estaba preparado y yo estaba a
punto de despedirme para embarcarme, cuando un inspector de la
policía y un hombre de la sección de detectives se me acercaron.
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—Queremos hablar contigo —me dijeron.
No iba con ellos ninguna escolta policial, mientras que al
menos cien personas me acompañaban en ese momento. Dejé a
mi gente y fui al otro lado del muelle para escuchar lo que tenían
que decir. Me entregaron una hoja de papel. Era una orden,
enviada por radiograma, que establecía que debía ser arrestado
de nuevo, en aplicación del Acta de Seguridad Pública. 
—Está bien, vamos —les dije.
—No lo escoltaremos. Nos parece bien si usted viene a la
estación de policía por sus propios medios —me dijo uno de ellos
con amabilidad.
Entonces me dirigí a mi gente.
—Por favor, no se alteren. Debo decirles que no me han dado
la libertad, ya que han emitido una orden para encarcelarme de
nuevo. Debo ir a la comisaría una vez más. Pero no increpen a
estas dos personas. Yo mismo he leído la orden.
Expliqué lo que había sucedido a la gente que ya había embar-
cado, para que se marchasen sin mí. También me ocupé de enviar
una caja llena de ropa y de libros a la estación de policía. Algunos
de mis compañeros empezaron a llorar. Otros gritaban: “¡De ningún
modo!”; “¡No permitiremos que vaya!”; “¡Que nos lo arranquen de
las manos si se atreven!” Intenté disuadirlos, pero no me escuchaban.
El oficial de la sección de detectives era un perfecto caballero. 
—Venga usted conmigo. De otro modo no parecerá correcto.
Y no se preocupe. Nada malo va a suceder —le dije.
Envié otro mensaje a mi familia para que se enterasen esa
misma noche de lo que había sucedido. Era posible que me
llevasen a otra cárcel al día siguiente. También les prohibí que
me viniesen a ver en Gopalganj, ya que lo más probable era que
me llevasen a otro lugar.
Esa noche me quedé en la estación de policía. Los funcionarios
se mostraban entristecidos por la situación. ¿Qué razón tenían
para encarcelarme de nuevo, después de haber estado privado de
libertad durante diecisiete o dieciocho meses? 
Al día siguiente me enteré de que mi familia había pasado la
noche en vela en nuestro pueblo, pensando que yo iba a aparecer
en cualquier momento. Mi madre había llorado desconsoladamente.
Me sentía deprimido. No deberían haber herido así a mis padres,
a mis hermanos y hermanas, y a mis hijos. No había firmado ningún
compromiso con el gobierno. ¿Por qué me habían liberado? ¿Por
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qué la orden para arrestarme de nuevo no había llegado antes?
¿Qué crimen había cometido? ¿Por qué no se comportaban con
más decencia conmigo? 
La gente que me acompañaba decidió quedarse en la estación
de policía hasta muy tarde por la noche. Me senté con ellos. No
podía dejar de pensar: “Voy a tener que quedarme en la cárcel de
nuevo y por mucho tiempo”.
Permanecí en la cárcel de Gopalganj dos días. No había llegado
ninguna orden desde Daca sobre a qué cárcel debían enviarme.
Mi salud se había deteriorado considerablemente desde mi reclusión
en la prisión de Khulna. Después de lo sucedido, empeoró aún más.
~~~
Dos días más tarde recibieron órdenes de trasladarme a la cárcel
de Faridpur. Así fue cómo regresé de nuevo allí. En esa ocasión
me destinaron al corredor de los prisioneros políticos. Tenía dos
celdas. En una de ellas se alojaban cinco prisioneros. En la otra nos
encontrábamos prisioneros Babu Chandra Ghosh, de Gopalganj;
Phani Majumdar, de Madaripur, y yo. Los conocía desde hace
tiempo. Phani Majumdar lideraba el partido Forward Bloc. Pasó
en prisión ocho o nueve años durante la dominación británica.
Incluso después de la independencia no había encontrado alivio.
No se había casado. Su padre seguía en la India y recibía una
pensión allí, pero Phani Majumdar no quería dejar su país, por lo
que permaneció aquí. Musulmanes e hindúes lo adoraban. La
gente lo quería, sin que ese afecto dependiese de la religión, la
nacionalidad o la casta. Él siempre estaba preparado para ayudar
a quien se encontrase en problemas. Si una familia tenía a alguien
enfermo, él iba a cuidarlo. Me tenía mucho afecto. 
La política del gobierno, según parecía, era mantener aislados a
los sospechosos de comunismo. Pensaban que no lo éramos, así
que nos mantenían en una de las celdas.
Chandra Ghosh era un trabajador social. Jamás se había
involucrado en política. Como Mahatma Gandhi, solía vestirse
con una sola pieza de tela, fuese verano o en invierno. Llevaba
siempre zuecos de madera. No se ponía nunca zapatos de cuero
o sandalias. Había fundado algunas escuelas en la subdivisión de
Gopalganj. También fundó una universidad de grado en un pueblo
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de Ramdia, que forma parte de la zona policial de Kashiani. Había
construido muchos caminos y excavado muchos canales, todo por el
bien público. Era un hombre que trabajaba por el pueblo. Tras la
creación de Pakistán, un funcionario del gobierno demasiado
vehemente y que sabía que iba a ser recompensado por su
esfuerzo, elaboró un informe en su contra, lo que desembocó en
su encarcelamiento. Cuando el Sr. Suhrawardy viajó a Gopalganj
en 1948 le había dicho a ese funcionario que el gobierno pakistaní
dañaba su propia reputación al acusar falsamente y llevar a
prisión a una persona como Chandra Ghosh.
Chandra Ghosh cumplió su sentencia y después de concluirla
seguía en la cárcel en virtud de la aplicación del Acta de Seguridad
Pública. Yo sabía la verdad sobre el Sr. Ghosh, porque era también
de Gopalganj. Había participado activamente en la Liga Musulmana
y en el movimiento pro Pakistán en su región. Musulmanes e
hindúes se contaban entre sus admiradores. De hecho, había más
musulmanes entre sus admiradores. Sin embargo, sus más leales
partidarios eran los hindúes de castas menores. Algunos hindúes
de Gopalganj que pertenecían a estas castas votaron por Pakistán.
De hecho, yo conocía a varios intocables hindúes que trabajaron con
nosotros durante el referéndum en Sylhet. Chandra Ghosh también
había fundado una escuela de enseñanza secundaria para niñas. 
Solicité a muchos funcionarios del gobierno que no castigasen a
un hombre así, pues jamás se había involucrado en política. La
sociedad en su conjunto se beneficiaba del trabajo de alguien tan
abnegado. Un hombre así podía contribuir a la construcción del
país, ahora que era independiente. Pero ¿quién escuchaba
razones? Alguien informó al gobierno de que los hindúes estaban
desobedeciendo la ley, que habían izado la bandera de la India y
que uno de sus líderes era Chandra Ghosh. Estos informantes
solicitaban más policías armados. Yo sabía que esos rumores no
tenían base alguna. Los musulmanes eran muy fuertes en Gopalganj.
Si los hindúes tenían esa intención, seguro que los musulmanes
se habrían opuesto. Y si provocaban un acto tan ruin, estaba claro
que estallaría una revuelta sectaria. De hecho, nada de lo dicho
había sucedido. Pero, al ver que Chandra Ghosh era arrestado,
los hindúes de Gopalganj se atemorizaron. 
Los hindúes de castas superiores empezaron a emigrar a Bengala
Occidental. Los pocos que quedaban se preparaban a partir. La
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única razón que el gobierno tenía para arrestarlos era dar la
impresión de cara a la galería de que se ocupaban activamente de
cualquier acto que pudiese ser considerado traición y de que, al
hacerlo, estaban salvaguardando la integridad de Pakistán.
Cuando llegué a la cárcel de Faridpur mi salud estaba completa-
mente deteriorada. Empecé a sufrir de fiebres altas, fuertes dolores
de cabeza y dolores de pecho. Los funcionarios de la prisión hacían
lo que podía para ayudarme, pero cada vez estaba más enfermo.
Noche tras noche, Chandra Babu se sentaba junto a mi lecho e
intentaba bajarme la fiebre con compresas de agua fría en la frente.
Cada vez que recuperaba la consciencia, lo veía sentado junto a mí.
Phani Babu también se quedaba despierto hasta tarde. De
hecho, creo que Chandra Babu no se acostó durante tres días.
Frotaba mi frente todo el tiempo para aliviarme. A veces me
echaba agua por la cabeza e intentaba persuadirme para que
tragara las pastillas. Si me negaba, se enfadaba conmigo. Le pedí
que no se esforzase tanto en ayudarme. 
—He hecho este tipo de cosas durante toda mi vida, y, a mi
edad, estoy acostumbrado a hacerlas y nunca me canso de ello —
fue su respuesta.
El médico de la prisión me quería llevar al hospital, pero el
Sr. Chandra y el Sr. Phani no dejaron que lo hiciera, porque temían
que en el hospital no recibiese la misma atención que ellos me
daban. Los otros prisioneros políticos también hacían lo que
podían por mí.
Me recuperé después de días, pero estaba tan débil que no
pude ir a la sesión del juicio en Gopalganj el día fijado. Mi gente
tuvo que regresar a casa ese día sin haberme visto. Habían ido en
barca a Gopalganj, se quedaron allí durante todo un día y todas
esas molestias fueron en vano. Mi padre se preocupó tanto que
me envió un telegrama más tarde.
~~~
A pesar de que me recuperé de los efectos de la fiebre alta, mi
corazón estaba débil. El estado de mis ojos empeoró. También
sufría de dolores de estómago. Seguí así durante un mes. Tuve
entonces que volver a emprender la extenuante jornada a Gopalganj
para una nueva audiencia. En aquella ocasión, el bungaló del
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inspector del gobierno, en Sindhia Ghat, me resultó más placentero
que nunca. Saboreé el aire de la noche, a cielo abierto. Se me
cruzaron muchos pensamientos. 
En 1945 había pasado una noche allí, con el Sr. Suhrawardy.
Mi amigo y compañero, Mollah Jaluddin, estaba con nosotros.
Desde allí los acompañé a ambos hasta Gopalganj. En Faridpur,
Jalal y Hamid habían trabajado conmigo en el movimiento pro
Pakistán.
Esa noche vino a verme mucha gente. Sindhia Ghat es un
pequeño puerto de río. Unos pocos oficiales de bajo rango están
destinados allí. Algunos vinieron a verme cuando supieron que
estaba enfermo. Se despidieron de mí, uno por uno, después de
unos minutos. No podían quedarse mucho tiempo, puesto que la
sección de detectives podía abrirles expedientes por visitarme.
Merece la pena mencionar en este contexto algo que sucedió
por aquellos días. Un hombre que trabajaba para la sección de
detectives de Madaripur realizó un informe en el que afirmaba
que ciertas personas habían venido a visitarme cuando yo viajaba
en un vapor a Madaripur. Cuando ese informe vio la luz, los
guardias que solían escoltarme en las jornadas de juicio empezaron
a comportarse con más cuidado. Me pidieron que no conversase
con extraños durante mucho tiempo. Sin embargo, si bien yo
podía evitar iniciar una conversación con alguien, ¿cómo podía
impedir que la gente viniese a verme, si ellos querían hacerlo?
Normalmente se me acercaban personas que quería saber cómo
estaba, que me saludaban y me preguntaban cosas, y yo, por cortesía,
les preguntaba lo mismo. Mis guardianes parecían haber olvidado
que Faridpur era mi distrito y que tenía muchos parientes en la
región. Yo había organizado actos en todos los rincones, y la
gente me conocía muy bien. Si querían impedir que alguien me
saludara, deberían apostar a veinte o treinta guardias armados a
mi alrededor. O deberían destinar una lancha del gobierno para
mis viajes entre Faridpur y Gopalganj. ¿Por qué culpar a la gente
que quería verme? Hice lo que pude para intentar proteger a esos
desafortunados, de modo que no sufrieran más por mi culpa.
Debía dejar de nuevo el bungaló durante la madrugada, a
pesar de que el muelle estaba cerca. Llegué a Gopalganj. En esa
ocasión, mi familia vino a verme desde Tungipara, en dos o tres
barcas grandes. Todos mis parientes se alarmaron al constatar
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mi estado de salud. Mi madre empezó a sollozar ruidosamente 
al verme. 
Regresé del tribunal por la noche. Debía volver a la mañana
siguiente para asistir a una nueva ronda de audiencias. 
—¿Por qué están demorando el proceso? ¡Todos los testigos
están presentes! —le dije al inspector de la cárcel. Pero el oficial
de la policía de la subdivisión estaba ausente, probablemente
porque se encontraba en Chittagong en esos días. La situación
estaba tan caldeada que no era raro que se hubiese alejado. En
cualquier momento podía estallar un conflicto, porque el estado
de ánimo de la gente era explosivo.
Entonces presencié algo insólito. El antiguo inspector de policía
de Gopalganj llegó para testificar. Era muy probable que lo hubiesen
trasladado a Daca. En Gopalganj era muy conocido por su honestidad
y porque no aceptaba sobornos. Cuando aportó su testimonio, lo hizo
sin pronunciar ni una sola falsedad: narró exacta y sinceramente
lo que había observado. Testificó que yo había pedido a la multitud
que se dispersase en silencio. Vi que ello perturbó al fiscal. Pero
el testimonio ya estaba registrado y anotado por el oficial del
tribunal. ¿Qué iban a hacer ahora? Comprendí que la causa contra
mí no iba a prosperar, pero también supe que mi sufrimiento no
había terminado. 
Estaba claro que Pakistán aún contaba con oficiales de policía
que no decían falsedades. La ley de nuestro país establecía que
nadie podía ser procesado si un testigo, en contra de lo esperado,
decía la verdad cuando el acusado era inocente, es decir, si alguien
no daba falso testimonio en su contra como era de esperar. Solo
en casos en los que empezaba el proceso con mentiras y terminaba
con mentiras podía esperarse una condena. Es fácil comprender,
por lo tanto, que sea raro que se haga justicia en lugar donde la
ley está basada en mentiras.
La fecha de la siguiente audiencia quedó fijada para un mes
más tarde. Regresé a la estación de policía, como había hecho
antes. Durante dos días pude ver a todos los miembros de mi
familia, dos veces al día, por la mañana y por la noche. El tío Raja
y su esposa no me dejaban comer alimentos que no fuesen de su
propia casa. Su esposa me tenía mucho afecto. Mi abuela
materna, la madre del tío Raja, residía con ellos por entonces. Mi
comida llegaba directamente desde su casa. 
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Las mujeres que habían venido a verme desde mi pueblo se
quedaban con mi tío y su esposa, mientras que los hombres
descansaban en los botes. 
—No me molesta que permanezcas en la cárcel —me dijo Renu—
pero asegúrate de que comes bien. Al verte, me he deprimido
inmensamente. Debes saber que no tengo a nadie más en el mundo
excepto a ti. Mis familiares murieron cuando era yo una niña y no
tengo a nadie más que pueda velar por mí. ¿Cómo voy a sobrevivir si
te pasa algo? 
Al decir esto, rompió a llorar y, cuando yo intenté consolarla,
empezó a llorar aún más. Al ver que su madre lloraba, Hasina y
Kamal empezaron a besarla. 
—¿Por qué preocuparse por aquello que sucede por voluntad
de Dios? —le dije. 
Al día siguiente, me despedí de ellos. Consolar a mi madre
fue una tarea mucho más difícil.
~~~
Regresé a la cárcel de Faridpur una vez más. Al llegar, constaté
que Chandra Babu había sido hospitalizado y que se hallaba en
una situación crítica. Tenía un problema de hernia. Había ejercido
presión sobre su abdomen y una arteria se había desplazado.
Esto provocó que el excremento le saliese por la boca. Podía
morir en cualquier momento. El cirujano civil era un médico
muy bueno. Quería arriesgarse a operarlo porque, si no lo hacían,
Chandra Babu moriría. No tenía parientes para dar el permiso,
así que el propio Chandra Babu se ofreció a firmar él mismo un
permiso por escrito.
—Si no tengo pariente alguno, ¿qué otra cosa puedo hacer? 
—decía.
El cirujano civil ordenó su traslado al hospital general que se
levantaba fuera de la prisión. 
—No tengo a nadie, pero quiero ver a Sheikh Mujibur Rahman
una vez más porque es como un hermano para mí —dijo Chandra
Babu. ¡Creo que no voy a volver a verlo de nuevo en esta vida! 
Gracias al consentimiento del cirujano general y del superinten-
dente de la cárcel me llevaron hasta el portón de la cárcel para
verlo. Estaba tendido en una camilla. Parecía que iba a morir en
cualquier momento. Al verme, empezó a sollozar.
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—Mi hermano —dijo llorando—, lo único que lamento mientras
me aproximo a la muerte es que han intentado mancharme con la
acusación de sectarismo. Jamás he hecho distinción alguna entre un
hindú o un musulmán durante mi vida entera. Pídeles a todos
que me perdonen. Y mi último ruego para ti es que siempre trates
a las personas como personas. Dios no hizo distinción alguna entre
los seres humanos. Como no tengo parientes, quise verte antes
de morir, pues te considero mi pariente. Que Dios te bendiga. 
Habló de tal manera que el superintendente, el director de la
cárcel, el médico e incluso el oficial de la sección de detectives
tenían lágrimas en los ojos. Yo también lloraba. 
—No se preocupe —dije—. Siempre trato a las personas como
a personas. En política, no hago distinción entre musulmanes,
hindúes y cristianos. Todos somos parte de la misma raza.
No tuve fuerzas para decir nada más. 
—Si es la voluntad de Dios, aún podrá usted recuperarse —
alcancé a decir.
Y se lo llevaron. 
—Hay pocas esperanzas de éxito —nos dijo el cirujano civil—
. Pero voy a intentarlo una vez más, operándolo.
Todos estábamos muy preocupados. ¿Quién podía saber cuál
sería el resultado de la operación? Dos horas más tarde, las auto-
ridades de la cárcel nos informaron de que la operación había
terminado y que él se encontraba bien. Más tarde nos dijeron que
era posible que sobreviviese, a pesar de que no estaba fuera de
peligro. Pasamos el resto de la noche muy preocupados por él, pero
las noticias que nos llegaron por la mañana eran alentadoras. Estaba
mejorando mucho y ya no vomitaba excrementos. Teníamos
razones para confiar en que había salido de esta. Al día siguiente,
el gobierno lo puso en libertad. Sin embargo, debía quedarse en
el hospital porque todavía no estaba fuera de peligro.
Creo que permaneció en el hospital dos semanas más. Estaba
claramente fuera de peligro, a pesar de que sus heridas no
estaban completamente curadas. Una vez que recibió el alta, el
magistrado del distrito puso condiciones a su libertad. Debía
vivir en su pueblo, Ramdia. Cuando Chandra Babu fue a hablar
con el magistrado, este le dijo:
—Si quieres quedarte en Pakistán, deberás confinarte en tu
propio pueblo. Si quieres ir a Calcuta por razones médicas, no lo
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impediremos. Pero cuando regreses vas a tener que informar a la
policía de tu retorno.
Chandra Babu aceptó las condiciones y acudió al portón de la
cárcel a retirar sus pocas pertenencias. Me habían avisado de su
partida. Me sentía muy triste por su ausencia y, además, unos
días más tarde se llevaron también a Phani Babu a otro lugar. Me
quedé solo en la celda por la noche, aunque por el día podía
visitar a los otros prisioneros. Durante la noche estaba aislado. 
El domingo nos sentábamos todos juntos, conversábamos y nos
contábamos historias. No hablábamos mucho sobre política, porque
ese tema desembocaba inevitablemente en discusiones. Cuatro
de los presos compartían la misma ideología, mientras que yo y
el Sr. Babu Nepal Naha conservábamos cada uno nuestras
propias ideas sobre política. En otras palabras, políticamente no
coincidíamos en absoluto.
El Dr. Maruf Hussein se encargaba de la comida que nos servían.
Lo llamábamos “administrador”. Difícilmente sobrevivíamos con
los alimentos que nos daban. Faridpur es muy conocido por sus
verduras y, a veces, aparecían en nuestros platos.
En cualquier caso, debía ir de nuevo a Gopalganj, a pesar de
que mi corazón había empeorado igual que mi vista, hasta el
punto de que no podía leer. Sufría también dolores reumáticos
en mi pie izquierdo. El cirujano civil y el médico me trababan con
tanto esmero como podían, pero yo no mostraba ninguna mejoría.
Dijeron que debían enviarme a la cárcel de Daca, puesto que en
Faridpur no había medios para tratar a enfermos del corazón 
y de la vista. Tendría más oportunidades de curarme si me
trasladaban al Hospital de la Escuela de Medicina de Daca. 
—Hagan lo que crean mejor, ¿quién soy yo para decidir? 
—les dije.
Las autoridades carcelarias intercambiaron informes sobre
mi estado. El gobierno envió la orden para mi traslado a la cárcel
de Daca. Para llegar hasta allí debía subir a un tren desde Faridpur
a Goalando, y desde Goalando, iría en vapor a Narayanganj. De
Narayanganj partiría en un taxi hasta Daca. Desde la puerta de la
prisión sería trasladado al hospital. Goalando tenía por entonces
un servicio de vapor a Daca muy confortable. El gobierno me había
concedido un pasaje de clase mixta. Me negué a usarlo. Solicité uno
de primera clase. El vapor iba siempre lleno de gente y no podría
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dormir. ¿No podían acaso utilizar mi dinero, que guardaban en
depósito, para comprarme un pasaje de primera clase? Compren-
dieron que yo no aceptaría otra cosa. Los funcionarios de gobierno
de menor rango jamás quisieron causarme ninguna molestia.
~~~
Cuando llegué a Daca estaba a punto de terminar el año 1951. Me
quedé allí casi un mes. Mi equipaje fue enviado al lugar donde
había estado internado antes. El Maulana Bhasani ya había sido
liberado. Pocos días más tarde supe que el Sr. Mohiuddin había
sido trasladado a la cárcel de Daca, en aplicación del Acta de
Seguridad Pública. Hasta hacía poco había sido secretario general de
la Liga Musulmana. Según parece, el gobierno lo había arrestado
por su complicidad en revueltas sectarias. Una de esas revueltas,
muy violentas, se registró en Barisal en 1951.
Mohiuddin era un hombre muy capaz que trabajó por el
movimiento para la creación de Pakistán. En política estudiantil,
él había militado en el otro bando. Cuando abandonamos la Liga
Musulmana insistió en quedarse. En Barisal, mi buen amigo Kazi
Bahauddin, antes su compañero, se había opuesto a él en su
calidad de miembro de la Liga de Estudiantes. Mis compañeros y
yo siempre desconfiamos de él, pues seguía ciegamente al gobierno.
Sin embargo, cuando hablamos en la cárcel me quedó claro que
había cambiado mucho. Vi que, si lo dejaban libre, ya no formaría
parte de la Liga Musulmana. Me confesó que comprendía que la
política sectaria era dañina para Pakistán.
Como no me podían tratar de manera adecuada en el hospital
de la prisión de Daca me enviaron al hospital de la Escuela de
Medicina. Dije que si querían que fuera debían darme una habitación
privada. El gobierno aceptó mi solicitud. Hicieron las gestiones
necesarias para ello. 
Antes, un cúmulo de malentendidos me había separado de
Mohiuddin, pero ahora, al estar muy cerca en la prisión, nos
convertimos en buenos amigos. 
—Tu partido y la Liga de Estudiantes van a iniciar un movimiento
para intentar liberarte —dijo Mohiuddin—. Nadie hará nada por
mí porque yo era parte de la Liga Musulmana y es el propio
gobierno de la Liga Musulmana el que me ha arrestado. Sabes
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muy bien que soy miembro del partido. Es impensable que yo
iniciase una revuelta de manera aislada, pero formularon todo
tipo de acusaciones falsas contra mí. Todo se debe a que hay dos
facciones dentro de la Liga. Yo pertenezco a la facción que se
opone al Sr. Nurul Amin y por eso hizo que me arrestasen en virtud
del Acta de Seguridad Pública. El Sr. Suhrawardy y el Maulana
Bhasani iniciarán un movimiento para liberarte. 
—El pasado, pasado es —respondí yo—. Si reclamo mi libertad
voy a solicitarla también para ti. Espera y verás.
Hacia el final del día, mucha gente vino a verme, puesto que
las horas de visita eran de cuatro a seis. Unos días más tarde me
trasladaron al hospital de la Escuela de Medicina de Daca. Me
dolían los ojos. Lo primero que hice al llegar fue pedir que los
examinasen. Me trataba el capitán Lashkar, famoso oftalmólogo.
Sentí una clara mejoría en unos días, pero me advirtió de que la
recuperación total no sería inmediata. El Dr. Shamsuddin empezó a
tratarme del corazón.
Hacia el final del día vino mucha gente a visitarme, puesto
que las horas de visita eran de cuatro a seis. El hospital tenía
entonces unas pocas habitaciones. La mía estaba ubicada junto a
las escaleras que llevaban al primer piso. Los estudiantes de la
Escuela de Medicina venían a visitarme en grupo. Nadie podía
impedírselo. Había varios policías apostados en la puerta de mi
habitación. Tras el crepúsculo, cuando el flujo de visitantes se
redujo, caminé un poco hacia la veranda, a pesar de que me sentía
todavía muy débil.
Desde su salida de prisión, Maulana Bhasani estaba muy
activo. El Sr. Shamsul Huq guardó silencio durante un tiempo. El
Sr. Suhrawardy había regresado a Bengala Oriental. Junto con el
Maulana protagonizaron discursos en varias asambleas públicas,
en Mymensingh, en Comilla y en otros lugares. Cada vez que
hablaban en público, la Liga Musulmana intentaba generar un
conflicto. En el mitin organizado en Daca, el gobierno impuso la
Sección 144. A pesar de ello, el Sr. Suhrawardy decidió ir a
Armanitola, porque muchas personas ya estaban congregadas en
el lugar del mitin. El Sr. Suhrawardy les pidió a todos que se
dispersaran, puesto que no quería que nadie violase la Sección 144.
Él y el Sr. Maulana Bhasani habían solicitado con vehemencia
mi liberación de la cárcel. Enfatizaban en sus discursos que
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estaba enfermo y que había sido internado en un hospital. El Sr.
Suhrawardy y el Sr. Ataur Rahman reclamaron al gobierno un
permiso especial para poder visitarme en la cárcel. Conversamos
sobre muchos temas y el Sr. Suhrawardy me mostró su afecto de
todas las formas que pudo. Llamó a los médicos que me trataban
y les dijo que debían ofrecerme la mejor atención posible. 
Le comenté al Sr. Suhrawardy el caso de Mohiuddin. Él me
escuchó apesadumbrado.
—Creo que no sabes que Mohiuddin le envió a Liaquat Ali
Khan una carta en la que me denunciaba —me dijo—, llena de
informaciones falsas. Sucedió cuando fui a Barisal en la misión
de paz, en 1948. También formó parte activa de las revueltas
sectarias que ocurrieron aquí, en 1951.
—Señor, la gente puede cambiar —le respondí—. Se va a dar
cuenta de que él es un buen compañero de partido. Está encarcelado
ahora como yo. Créame, ha cambiado mucho. Si podemos llevarlo
de vuelta por el buen camino, nuestro país se beneficiará. No nos
afectará intentar adoptar una política más liberal. Cuando usted
hable en público sobre mi liberación, incluya también su nombre, y
dígales a los demás que hagan lo mismo.
El Sr. Suhrawardy era un hombre con amplitud de miras. Cuando
un hombre iba a verlo, lo perdonaba sin importar lo grande que
hubiese sido su ofensa.
El Sr. Shawkat Mia y los miembros de la Liga de Estudiantes
imprimieron peticiones solicitando mi libertad. Muchos de los
miembros más conocidos del partido en Daca las habían firmado. Le
pedí a Shawkat Mia que incluyese el nombre de Mohiuddin junto
al mío en la petición. A los activistas de la Liga de Estudiantes les
molestó mi sugerencia. Venían a menudo a verme a hurtadillas a
mi habitación del hospital. Intenté persuadirlos, pero los líderes
de Barisal no comprendieron mi petición. Tras mi liberación de
la cárcel tuve la oportunidad de solucionar ese malentendido.
~~~
En octubre de 1951, cuando el Maulana Bhasani y yo estábamos en
la cárcel, Liaquat Ali Khan fue asesinado de un tiro en Rawalpindi.
Khawaja Nazimuddin abandonó su cargo de gobernador general
para convertirse en primer ministro y escogió a Golam Muhammad,
por entonces ministro de finanzas, como su sucesor.
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Liaquat Ali Khan fue una víctima más de las conspiraciones
con las que él mismo había emponzoñado la política. Hasta el día
de hoy nadie ha sido capaz de encontrar a sus asesinos, o de
descubrir si su muerte la causó un solo hombre. Lo más probable
es que la verdad no se sepa nunca. También es cierto que la gente
que organizó el asesinato era extraordinariamente influyente,
puesto que no dejaron pista alguna. 
El primer ministro de Pakistán fue asesinado a tiros a plena
luz del día. ¿Cómo pudo su asesino acercarse tanto? ¿Cómo pudo
dispararle sin que nadie lo detectase? ¿Por qué mataron al asesino
inmediatamente después del crimen? Todas esas preguntas nos
inquietaban entonces. 
Me entristecí con la noticia de su muerte, a pesar de que Liaquat
Ali Khan, junto con Nurul Amin, había provocado nuestra entrada
en prisión. Nunca he creído en la política de la conspiración. De
hecho, temía que las intrigas internas se convirtiesen en el
leitmotiv de la política de Pakistán. Es difícil expresar el horror
que sentí al pensar en las maniobras que se adoptan cuando se
convierte en algo probable la idea de liquidar a un oponente con
una bala. Quienes creemos en la democracia rechazamos por
completo estos censurables métodos de acción. 
Khawaja Nazimuddin nombró a Chowdhury Muhammad Ali,
un burócrata, como miembro de su gobierno. Ali había ocupado
previamente el cargo de secretario general del gobierno de Pakistán
y ahora sería ministro de finanzas. A raíz de este nombramiento,
los burócratas adoptaron roles activos en la política de Pakistán.
Un burócrata ocupaba el cargo de gobernador general y otro
burócrata era el ministro de finanzas. 
El Sr. Nazimuddin era de carácter débil. Tenía muchas cuali-
dades positivas, pero carecía de iniciativa y era poco resolutivo. En
consecuencia, los burócratas empezaron a controlar el ritmo del
gobierno. Cuando uno de los suyos fue nombrado ministro de
finanzas, los demás empezaron a abrigar esperanzas de llegar a
ocupar altos cargos. Los políticos comenzaron, a su vez, a dejarle el
campo libre a la burocracia. La Liga Musulmana carecía de un líder
fuerte para lidiar con firmeza contra las confabulaciones de los
burócratas. El propio Sr. Nazimuddin era bastante pusilánime. ¿De
qué otra manera puede explicarse la petición de que un funcionario
público dejase su cargo burocrático para ser nombrado ministro?
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Yo estaba convencido de que Sr. Nazimuddin había tomado esa
decisión obligado por las presiones de una provincia en particular. A
pesar de que ocupaba el cargo de primer ministro, los que movían
los hilos de su gabinete eran dos grupos. Uno era de Punjab y el
otro de Bengala. Los miembros del gabinete que eran nativos de
otras provincias apoyaban secretamente al grupo bengalí. El Sr.
Nazimuddin favorecía al grupo de Punjab, lo que era un grave error.
El Sr. Nazimuddin visitó Bengala Oriental poco después de
convertirse en Primer Ministro. En su primer viaje no dijo gran
cosa. Más tarde, hacia finales de 1951, o quizás en enero de 1952,
pronunció un discurso en Paltan Maidan: 
—El urdu será la única lengua oficial del estado de Pakistán
—declaró.
Rompió así la promesa que había hecho en 1948, cuando actuaba
como Primer Ministro de Pakistán Oriental. Había prometido
entonces que el bengalí sería idioma oficial de la provincia, en un
compromiso por escrito con el comité en pro del bengalí. Algo
más tarde, ese mismo año, presentó una moción en la Asamblea
Provincial en la que pedía que el bengalí fuese idioma oficial de
Pakistán. La Asamblea Provincial adoptó la moción de forma
unánime. ¡Formuló esas promesas en Daca, y en Daca las rompió!
Su acción causó un gran revuelo en todo el país. 
El único partido en la oposición que había entonces, la 
Liga Awami de Pakistán Oriental, su ala estudiantil, la Liga de
Estudiantes, y su ala juvenil, la Liga de la Juventud, protestaron
contra esa decisión con gran vehemencia.
Mientras todo esto sucedía, yo seguía ingresado en el
hospital. Una noche, Mohammad Toaha y Oli Ahad vinieron a verme
colándose por la ventana de mi habitación, que daba a un patio.
Les había pedido que viniesen después de la una de la madrugada.
También les dije que me gustaría conversar con Khalek Nawaz,
Kazi Golam Mahbub y otros líderes de la Liga de Estudiantes. Mi
puerta estaba vigilada por los oficiales de IB, pero a esa hora de
la noche la mayoría de ellos estaban dormidos. Entre cinco y
siete muchachos aparecieron esa noche. 
Yo solía pasear hasta muy tarde por la noche. A esas horas no
solía visitarme nadie, por eso me dejaban hacerlo a solas. La policía
no se preocupaba por mí porque estaban convencidos de que no
huiría. Los miembros de la sección de detectives dormían también.
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Podíamos, por tanto, hablar en la veranda. Les dije que debían
formar un frente común con todos los partidos. Aceptaron mi
propuesta. Los líderes de la Liga Awami ya habían sido informa-
dos. En ese tiempo, la Liga de Estudiantes era la única organización
de estudiantes que contaba con seguidores. 
Oli Ahad y Toaha aseguraron que la Liga de la Juventud
también aprobaría la propuesta. Había una conspiración en
marcha para impedir que el bengalí fuese aceptado como idioma
oficial del Estado. Si nadie se oponía a ello, la Asamblea Nacional
legislaría para hacer del urdu el único idioma oficial del Estado.
El Sr. Nazimuddin no solo había confirmado que el urdu sería el
único idioma oficial de Pakistán, sino que también había presen-
tado nuevas argumentaciones para sustentar este anuncio. 
A pesar de que Oli Ahad no era miembro de la Liga Awami ni
de la Liga de Estudiantes, me tenía mucho aprecio y respetaba
mis opiniones.
—Pronto me enviarán de vuelta a la cárcel—le dije—, ya que
creen que me he estado ocupando de temas políticos en el hospital.
Ven a verme mañana por la noche.
También solicité la presencia de otros líderes de la Liga de
Estudiantes y que también viniesen Shawkat Mia y algunos
miembros más de la Liga Awami. 
Todas esas personas acudieron a mi habitación la noche
siguiente. Acordamos que el 21 de febrero sería el Día Nacional de la
Lengua Bengalí y que formaríamos un comité para organizar
todas las actividades. El líder del movimiento debería ser un
miembro de la Liga de Estudiantes. Lanzaríamos una campaña
para concienciar a la opinión pública desde principios de febrero. 
—Me pondré en huelga de hambre a partir del dieciséis de
febrero para exigir que me liberen —anuncié—. ¡Llevo en prisión
veintiséis meses! Mohiuddin está también en la cárcel, en una
celda cercana a la mía. Si puedo persuadirlo para que se una a mí
en la huelga de hambre os lo comunicaré. En ese caso, añadirán su
nombre al mío en la campaña por mi liberación. Cuando les envíe
la noticia de que he comenzado mi huelga de hambre, Shawkat
Mia será el responsable de imprimir panfletos y carteles. Deberán
asegurarse de que se distribuyan.
Dos días más tarde, supe que se había formado un comité de
médicos para examinarme. Establecieron que estaba mucho mejor y
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que mi tratamiento continuaría en prisión. El gobierno me envió a la
cárcel de Daca, a pesar de que no estaba completamente recuperado.
Hablé con Mohiuddin tan pronto como regresé a la cárcel. Él
aceptó la idea de acompañarme en una huelga de hambre indefinida.
Ambos enviamos una petición al gobierno, fechada el día 1 de
febrero. Cuando los administradores de la cárcel me pidieron que
no iniciase la huelga de hambre, mencioné que había ya langui-
decido en la cárcel durante veintiséis o veintisiete meses, sin juicio
previo. No era culpable de ningún crimen. Iba a iniciar el proceso
para forzar mi salida de la cárcel, vivo o muerto. En otras palabras,
o salía por mis medios de la cárcel o lo haría con los pies por delante.
Finalmente informaron al gobierno. Habíamos difundido la noticia
de que íbamos a emprender la huelga de hambre y de que elevaría-
mos una petición al gobierno. Dieron aviso a todas las oficinas de
la Liga Awami y a todos los miembros de la Liga de Estudiantes,
en todas sus divisiones. En esa época, la Liga Awami solo tenía
oficinas en algunos distritos, pero yo tenía amigos en todas partes.
Mientras tanto, el Comité de Acción Nacional por la Lengua
ya se había conformado. La razón de escoger el veintiuno de febrero
como Día Nacional de la Lengua se debía a que la Asamblea
Provincial de Pakistán Oriental se reunía ese día. Kazi Golam
Mahbub había sido nombrado organizador del Comité. 
En 1948, los estudiantes habían iniciado el movimiento que
pretendía establecer el bengalí como idioma oficial del Estado.
Estaba seguro de que, en esta ocasión, nuestra gente estaría
dispuesta a apoyar el movimiento. Comprendían perfectamente
que, si no se establecía el bengalí como lengua oficial del Estado,
serían de nuevo subyugados por la dominación extranjera. 
Ninguna nación puede admitir una afrenta así contra su
lengua materna. A pesar de que el cincuenta y seis por ciento 
de la población de Pakistán era bengalí, los nativos de Pakistán
Occidental no querían aceptar al bengalí como la lengua del Estado.
Los bengalíes querían que tuviese el estatus de lengua oficial,
equiparable al urdu. No tenían objeción alguna contra esta lengua.
Se había malinterpretado la generosidad de los bengalíes a este
respecto, pensando que era un signo de debilidad. 
Ahora, sin embargo, los bengalíes podían percibir que se les
discriminaba en los negocios, en el servicio gubernamental y en
todas las esferas del comercio y de la industria. Karachi era la capital
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de Pakistán y, por este hecho, los bengalíes se veían privados de
todo tipo de privilegios. 
La Liga Awami de Pakistán Oriental exigía autonomía regional y
la Gran Convención Nacional, donde esta petición por la autonomía
había sido apoyada por todos los partidos, había manifestado de
forma clara cuál era la postura de los bengalíes. Cuanto más se
aislaban los líderes de la Liga Musulmana de Pakistán Oriental
de su propia gente, más dependían del grupo de pakistaníes
occidentales y de su burocracia. Khawaja Nazimuddin y el Sr. Nurul
Amin comenzaron a tener miedo de la gente. Por este motivo,
después de la derrota de su partido en las elecciones de Tangail, no
tuvieron el valor de ir de nuevo a las urnas, a pesar de que varios
escaños de la Asamblea Provincial estaban vacantes desde entonces.
Al perder la confianza de la gente, los miembros de la Liga
Musulmana empezaron a volverse más y más dependientes de la
burocracia. El secretario en jefe del partido era por entonces el
Sr. Aziz Ahmed, quien había formado parte del Servicio Civil de la
India. Era un hombre inteligente y sagaz, eficiente y buen conocedor
de la administración. Trabajaba como representante del gobierno
central. Cuando testificó contra el Sr. Hamidul Huq Chowdhury en el
juicio que le habían abierto por una Orden de Descalificación de
Cargos Públicos (PODO),44 admitió que recopilaba informes sobre
todos los ministros y que mantenía al tanto al gobierno central
sobre las actividades de los mismos. Hamidul Huq Chowdhury
había sido forzado a abandonar el ministerio, pero sus colegas
contaban aún con poder. No tenían valor para hacer algo drástico,
puesto que ninguno de ellos podía enfrentarse a alguien del calibre
del Sr. Aziz Ahmed. Para imponerse ante la opinión pública habían
optado por atacar a la Liga Awami y a todos los líderes y miembros
de todo partido que se les opusiesen. Sacaban a relucir el Acta de
Seguridad Pública a la menor provocación.
~~~
Entre tanto, en la cárcel, nos preparábamos para la huelga de
hambre indefinida. Acordamos la estrategia que seguiríamos y
44 Esa orden fue emitida el 7 de agosto de 1959, durante el régimen de Ayub Khan. La
intención del régimen era descalificar a algunos políticos importantes, de modo a
que no pudiesen tomar parte en ningún proceso electoral.
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decidimos que no romperíamos la huelga bajo ningún concepto.
Si moríamos como consecuencia de ello, así sería. Los encargados de
la cárcel intentaron disuadirnos –en particular, el superintendente
Amir Hossain y el Sr. Mokhlesur Rahman, asistente a cargo de
los prisioneros políticos–. Les dejé claro que todo aquello no iba
con ellos, que no teníamos nada en su contra. Si iniciábamos la
huelga de hambre era solo porque el gobierno nos había encarcelado
durante meses sin juicio previo. Nunca tuvimos ni un solo problema
con ellos durante el tiempo que estuvimos internados. Les aseguré
que éramos conscientes de que ellos debían seguir órdenes. El Sr.
Rahman era un hombre amigable, gentil y muy ilustrado.
La mañana del quince de febrero me llevaron a la puerta de
la prisión con la excusa de que querían hablar con nosotros sobre
nuestra decisión de ayunar de manera indefinida. Mohiuddin fue
conducido a la puerta con el mismo pretexto. Unos minutos más
tarde, un conserje trajo nuestros equipajes, ropas y mantas.
—¿Qué está sucediendo? —pregunté.
—Tenemos órdenes de trasladarlos a otra cárcel —contestaron
los encargados.
—¿A qué cárcel? —indagué.
Nadie sabía la respuesta a esa pregunta. Mientras tanto, la policía
armada y los oficiales de IB se preparaban para escoltarnos. No
lograron ocultarnos durante mucho más tiempo el nombre de
nuestro nuevo destino y supe que, una vez más, me llevaban a la
cárcel de Faridpur. De hecho, ambos debíamos ser trasladados a
la misma. 
Eran las nueve de la mañana. Debíamos embarcar en el vapor
que dejaba Narayanganj a las once. Intenté demorar el proceso tanto
como pude, puesto que sabía que, si nos marchábamos de inmediato,
nadie iba a saber a dónde se nos trasladaba. Saqué todos mis
libros, uno por uno, y luego todas mis ropas. Empecé a revisar mis
cuentas y a determinar cuánto dinero había gastado y cuánto me
restaba. Pude demorar los trámites hasta que dieron las diez de
la mañana. Transcurrió otra media hora antes de que partiésemos.
Un subedar armado y los oficiales de la sección de detectives
intentaban que nos diésemos prisa.45 El sargento era un hombre
45 N. de la T.: Subedar, soldado del ejército de la India, bajo el dominio británico,
equivalente al rango de capitán. Denominación conservada en los años inmediata-
mente siguientes a la independencia, tanto de la India como de Pakistán.
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nativo de Baluchistán, que había servido en Gopalganj durante la
independencia de la India. Me respetaba y me tenía aprecio. Me
había visto trabajar abnegadamente por la causa de Pakistán. 
—¿Cómo es posible que usted esté preso? —me dijo tan pronto
como me vio.
—¡Es el destino! —le contesté.
Habían traído con ellos un carromato tirado por caballos, que
podía cerrarse con llave desde el exterior. Tan pronto como nos
subieron al mismo cerraron las ventanillas y la puerta. Dos guardias
iban sentados en el interior, con nosotros. Un carro nos siguió a
lo largo de la calle que corre paralela al parque Victoria. Cuando
llegamos a la entrada del parque, vimos que nos esperaba un 
taxi que la policía había reservado para nosotros. Era muy difícil
encontrar un taxi disponible en ese lugar, a esa hora del día. Bajamos
del carromato y subimos al taxi lentamente. No vimos a ningún
conocido, aunque tratamos de buscar a gente afín entre las personas
con las que nos cruzábamos. Nuestros escoltas insistían al taxista
para que condujese más rápido. Yo, por el contrario, le pedía que
redujese la marcha, pues podíamos terminar perdiendo la vida
en un accidente de tráfico.
Cuando llegamos al muelle, el vapor había partido ya. ¿Qué
podía hacerse? ¿A dónde nos conducirían? El próximo barco no
saldría hasta la una de la madrugada. Nos llevaron a la comisaría
de policía de Narayanganj. Desde allí telefonearon a sus superiores
y solicitaron permiso para mantenernos allí. Fuimos conducidos
a una habitación en las barracas de la policía. Vi a un conocido en
la comisaría de policía y le solicité que se pusiese en contacto con
Shamsuzzoha. Todos en la ciudad sabían dónde quedaba la casa
de Khan Shaheb Osman Ali. En menos de una hora, el Sr. Zoha,
Bazlur Rahman y muchos otros vinieron a vernos. Nos trajeron
comida. Más tarde, el Sr. Almas Ali también vino. 
—Se supone que hoy cenaremos en un hotel —les dije. Dejen
que decida en qué hotel será. Asegúrense de estar allí cuando
lleguemos. Necesitamos conversar sobre varias cosas.
En el poco tiempo que tuvimos para hablar, pude decirles que
nos trasladaban de la cárcel de Daca a la de Faridpur. Nuestros
escoltas no les permitieron quedarse en la estación de policía durante
mucho tiempo. Nos dijimos adiós tras confirmar el nombre del
hotel en el que íbamos a encontrarnos por la noche. Les dije que
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debían esperarnos entre las ocho y las ocho y media de la noche.
Era un hotel nuevo, de dos plantas, construido en la carretera
entre Daca y Narayanganj.
—Necesitamos comer —le dije al sargento que se ocupaba de
nosotros—. Vayamos a un hotel: iremos luego al muelle. Él aceptó
de buen grado, tal y como yo pensaba que iba a reaccionar. Sea
como fuere, ¡esa noche tenían que alimentarnos! Envió nuestro
equipaje a la estación con un guardia y llegamos al hotel a tiempo.
Nos sentamos a cenar. El Sr. Zoha nos esperaba, junto con ocho o
diez de nuestros compañeros de partido. Comimos sin apresurarnos,
conversando. Me enteré de cómo estaban el Maulana Bhasani, el
Sr. Huq y otros líderes. Me dijeron que intentarían enviarnos
periódicos, de modo que nos mantuviésemos al tanto de lo que
sucedía. Mencioné que el semanario Ittefaq sería suficiente. 
También les dije que íbamos a empezar una huelga de hambre
indefinida al día siguiente, algo que ellos ya sabían. Ningún
activista político puede olvidar los sacrificios que hicieron los
compañeros de Narayanganj, su paciencia y su entereza. 
—Este veintiuno de febrero haremos huelga en Narayanganj
—nos dijeron—.46 Una huelga con la que reclamaremos que el
bengalí sea consagrado como idioma oficial del Estado y, además,
que usted sea liberado. 
Nuestros líderes preguntaban también aquí, una y otra vez,
si se podía confiar en Mohiuddin, si no cambiaría de nuevo de
colores, si, después de salir de la cárcel, no se revelaría como un
líder de la Liga Musulmana. 
—Cumplamos con nuestro deber y dejemos que él haga lo mismo
—les dije—. Estoy seguro de que no regresará a la Liga Musulmana.
No tengo dudas sobre ello. Es un prisionero más, ¿por qué
deberíamos dudar a la hora de ayudarle a obtener su libertad?
Podemos atraer a la gente con buenas maneras, afecto y simpatía, no
por la fuerza, con odio o abusos.
Llegamos al muelle a las once de esa noche. El vapor estaba
esperando. Los compañeros de partido se quedaron con nosotros
hasta que el vapor zarpó del puerto fluvial. Nos despedimos de
todos a la una de la mañana. 
46 N. de la T.: Huelga, el término utilizado por el autor es el Giujrathi "hartal", palabra
popularizada por Mahatma Gandhi en el subcontinente indio, para designar una
paralización social masiva, de objetivos político-sociales.
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—Es posible que no nos veamos más en esta vida —proclamé—.
Espero que todos ustedes me perdonen. No me arrepiento de
nada. Tarde o temprano moriré. Si lo hago enfrentándome a la
opresión y a la injusticia, mi muerte habrá valido la pena.
La nave zarpó y preparamos nuestros lechos para dormir.
Durante la mañana hablamos sobre si era apropiado o no comenzar
la huelga de hambre en el vapor. Decidimos esperar hasta llegar
a la cárcel. El vapor continuó su travesía durante todo el día y atracó
en Goalando Ghat por la noche. Desde allí tomamos un tren que
llegó a Faridpur a las cuatro de la mañana. La administración de
la cárcel se negó a admitirnos a esa hora de la noche. Tuvimos
que esperar en la veranda de la residencia de los policías. 
Por la mañana, el sargento que nos escoltaba nos dijo:
—No van a dejar que ingresen a la cárcel antes de que lleguen
los oficiales. Vamos a desayunar.
No teníamos ninguna intención de desayunar, pero confiábamos
en ver a algún conocido en el camino. Nuestros compañeros de
partido en Faridpur sabrían así que estábamos de nuevo en el
pueblo y que habíamos comenzado nuestra huelga de hambre
indefinida. Permanecimos en el restaurante durante media hora
y, sin embargo, no vimos a nadie. El dueño del restaurante llegó, le
dije mi nombre y le pedí que informase a mis compañeros. Cuando
emprendimos nuestro camino hacia la cárcel nos cruzamos con
un miembro de la Liga Awami, llamado Mohiuddin, popularmente
conocido como Mohi. Él había trabajado con nosotros como
responsable de los miembros del partido en Faridpur, durante la
preparación de las elecciones de 1946. Tan pronto como lo vi, lo
llamé. Él detuvo su bicicleta y se aproximó. La gente del IB
intentó evitar que lo hiciera. Los ignoré e incluso los regañé por
sus acciones. Le dije a Mohi que iba a Faridpur y le pedí que les
dijera a todos que iba a emprender un ayuno indefinido, que iba
a comenzar ese mismo día. Continuamos nuestro camino a la
prisión, mientras Mohi nos seguía.
~~~
Cuando llegamos a la puerta de la cárcel constatamos que el
director de la prisión y su asistente habían llegado ya. Ordenaron
nuestro ingreso de inmediato. Estaban al tanto de nuestra llegada y
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lo tenían todo listo. Nos habían preparado un espacio. No íbamos
a quedarnos junto con el resto de los prisioneros políticos. Iban
a aislarnos. Decidimos entonces tomar la medicina que iba a limpiar
nuestros estómagos antes de iniciar la huelga de hambre. Dos
días más tarde, nuestra condición física empezó a deteriorarse y
nos ingresaron en el hospital. En esa época ambos estábamos mal de
salud. Mohiuddin sufría de pleuresía y yo de otras enfermedades.
Cuatro días más tarde empezaron a alimentarnos a la fuerza,
intubándonos por la nariz. ¡Qué problema! Nos insertaban unos
tubos que llegaban hasta nuestros estómagos. En la boquilla de
entrada del tubo había una especie de copa con un agujero, por el
que vertían algo que parecía leche. Parecían muy determinados a
no dejarnos morir de hambre. Sin embargo, mi nariz no toleraba
esa técnica y empezó a inflamarse. Sangraba y me causaba dolor.
Nos oponíamos a que usaran este procedimiento, pero no prestaban
atención a nuestras protestas.
La situación se volvió muy dolorosa. Tenía úlceras en las fosas
nasales. Cuando nos resistíamos a ser alimentados por la fuerza,
nos esposaban y trataban de meternos comida en el estómago por la
fuerza. Después de cinco o seis días ya no lográbamos levantarnos de
la cama. Nos sentíamos muy débiles. Tomábamos zumo de limón con
sal porque esa bebida no tenía valor nutricional alguno. Perdíamos
peso rápidamente. Era arriesgado resistirse cuando intentaban
forzarnos a comer. El cirujano civil, el médico encargado y los
administradores de la prisión seguían prohibiéndonos ayunar.
Mi corazón se estaba resintiendo. Tenía palpitaciones severas
y problemas para respirar. Empecé a pensar que mi tiempo iba
llegando a su fin y que mis días estaban contados. Convencí a un
prisionero para que me trajese unas hojas de papel. A pesar de
que mi mano temblaba al escribir, redacté cuatro cartas breves:
una para mi padre, otra para Renu, una para el Sr. Suhrawardy y
otra para el Maulana Bhasani. Sabía que, en uno o dos días, la
poca fuerza que me restaba se desvanecería y que no sería capaz
de escribir nada más.
Vivimos el día 21 de febrero con mucha ansiedad, preocupándo-
nos por lo que sucedía fuera. Por la noche, los guardias que cumplían
su turno nos informaron de que en Daca se habían producido
incidentes. Según las informaciones de la radio, varias personas
habían sido asesinadas a tiros. En Faridpur se había convocado
MEMORIAS INACABADAS 263
una huelga general y los estudiantes habían acudido hasta la puerta
de la cárcel en manifestación, gritando consignas como: “Queremos
que el bengalí sea el idioma oficial del Estado”; “No toleraremos
la explotación de los bengalíes”; “Queremos que Sheikh Mujib sea
liberado” y “Todos los prisioneros políticos deben ser liberados.” 
Yo me sentía algo molesto y me preguntaba la razón por la
cual, en mi propio distrito de Faridpur, no se coreaban también
consignas por la liberación de Mohiuddin. Puestos a no
mencionarlo, habría sido mejor que se limitaran a decir: “Queremos
que todos los presos políticos sean liberados.”
Por la noche quise saber qué había sucedido en Daca
exactamente. Era difícil saber cuánta gente había muerto en la
ciudad. Sabía, sin embargo, que muchos habían sido asesinados
a tiros. Mohiuddin y yo yacíamos en dos camas, una junto a la
otra. El médico nos había pedido que no nos moviésemos bajo
ningún concepto. Pero era tanta nuestra excitación ante lo
sucedido que nos levantamos. Los dos prisioneros que habían
sido asignados para atendernos nos obligaron a recostarnos de
inmediato. Yo estaba muy nervioso y parecía haber perdido toda
capacidad de raciocinio. ¿Por qué habían decidido disparar contra
la gente? Eran personas que participaban en una huelga y que se
manifestaban con la única intención de dirigirse a un mitin, sin
pensar en romper la ley y el orden. El gobierno tenía intención de
actuar violentamente de todos modos. La imposición de la Sección
144 siempre conduce a la violencia, pero una administración se
conduce mejor sin violencia. 
Más tarde, un guardia me dijo que muchos estudiantes habían
muerto y que muchos otros habían sido arrestados. Eso fue todo
lo que supimos esa noche sobre lo que había pasado el día veintiuno.
Incluso antes de saber lo que había pasado, nos resultaba difícil
conciliar el sueño. Después de enterarnos, no pudimos dormir 
en absoluto. 
Al día siguiente, aproximadamente a eso de las nueve o las
diez, una gran manifestación se aproximó desde la amplia carretera
adyacente a la cárcel. Si hubiésemos estado en el segundo piso
habríamos escuchado las consignas e incluso observado claramente
a la gente que se manifestaba, pero nos habían instalado en un
cuarto del primer piso, y solo alcanzábamos a escuchar la voz de
los que usaban un altavoz. Estamos seguros de que se dirigían a
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nosotros. Pudimos entender algo de lo que había sucedido en
Daca. Los administradores de la cárcel parecían determinados a
aislarnos para que no nos enterásemos de nada. El periódico con
las noticias sobre lo sucedido llegaría un día después.
La gente salió de nuevo a manifestarse en Faridpur durante
todo el día. Los estudiantes gritaban consignas cada vez que se
agrupaban. Incluso niños muy pequeños empezaron a corear
consignas en las calles. El día veintidós recibimos el periódico y
leímos algunos artículos sobre lo sucedido. Comprendimos que
el Gobierno de la Liga Musulmana había actuado ese día de manera
completamente precipitada. Por primera vez en la historia del
mundo, una raza había derramado sangre por su idioma materno.
En ningún otro lugar del planeta se había disparado a matar
contra personas que marchaban para proteger su idioma. 
El Sr. Nurul Amin no comprendió hasta dónde lo llevaría su
dependencia de la burocracia. Las armas se dispararon dentro
del hostal de la Escuela de Medicina y no en la calle. Incluso si la
sección 144 hubiese sido violada, habría sido suficiente con arrestar
a los manifestantes. No había necesidad de dispararles. Pensé
que la sangre que nuestros muchachos habían derramado sería
suficiente para, finalmente, hacer del bengalí la lengua oficial del
Estado, aún si yo no vivía para ver ese día. 
Cuando las personas están destinadas a autodestruirse, tienden
a cometer error tras error. Los líderes de la Liga Musulmana de
Bangladés no comprendieron nunca quiénes eran aquellos que
obligaban a Khawaja Nazimuddin a hablar en urdu y la razón por
la que él prefería hablar solo en ese idioma. Sabían que incluso
un líder de la altura del Sr. Jinnah no había abandonado nuestro
país sin encontrar oposición a su idea de que el urdu debía ser el
único idioma oficial de Pakistán. Si ese era el caso de Jinnah, ¿qué
podían esperar el Sr. Nazimuddin y sus seguidores? Un grupo
adicto a la política de conspiraciones se encargaba de aislarlo cada
vez más de las masas. Estaban también aislando a su discípulo,
Nurul Amin, de sus compatriotas. No había duda alguna de que ese
grupo preparaba una terrible conspiración. El Sr. Nazimuddin no
contaba con muchos seguidores en Bangladés.
Leí en el periódico que los miembros de la asamblea legislativa
el Maulana Abdur Rashid Tarkabagish, Khairat Hussein y Khan
Shaheb Osman Ali, junto a Mohammed Abul Hossain, Khondokar
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Mushtaq Ahmed y otros cientos de estudiantes y miembros del
partido habían sido arrestados. Dos días más tarde, leí que algunos
profesores, el Maulana Bhasani, el Sr. Shamsul Huq y muchos
otros líderes y miembros de la Liga Awami también estaban en la
cárcel. La casa de Khan Shaheb Osman Ali, en Narayanganj, había
sido saqueada y la gente que se encontraba allí, golpeada. Habían
maltratado de forma muy violenta al anciano y a sus hijos. Gente
en Daca y en Narayanganj también había sido agredida. Era muy
probable que ningún miembro de la Liga Awami estuviera libre. 
Nuestra propia condición física se había deteriorado hasta el
punto de que podíamos morir en cualquier momento. El cirujano
civil venía a vernos entre cinco y siete veces al día. La mañana del
día veinticinco, cuando me examinaba, la expresión de su rostro se
tornó grave. Se marchó sin decir una palabra, pálido. Comprendí
que mi tiempo se había agotado. Regresó algo más tarde.
—¿Qué sentido tiene morir de esta manera? —preguntó—.
Bangladés espera tanto de ti. 
Yo tenía dificultades para hablar, pero le respondí:
—Hay mucha gente aún activa. El trabajo continuará. Estoy
siendo castigado porque amo a mi país y a su gente, pero estoy
dispuesto a dar mi vida por ellos.
El asistente del director me preguntó: 
—¿Quiere que avisemos a alguien sobre su estado? ¿Dónde
están su esposa y sus hijos? ¿Desea que telegrafiemos a su padre? 
Yo respondí que no había necesidad, que no quería causarles
más dolor.
Había abandonado toda esperanza y sentía que mi cuerpo se
volvía rígido. No habría llegado a un estado tan grave si mi corazón
no hubiese estado tan débil. Un prisionero que se ocupada de
cuidarme masajeaba mi cuerpo con aceite de mostaza. A veces
sentía que me helaba.
Mohiuddin estaba tan mal como yo. Sufría pleuresía de nuevo.
Llamé a uno de los funcionarios de la prisión y le entregué las
cuatro cartas que había escrito, pidiéndole que las entregase
después de mi muerte a uno de mis parientes, que vivía en
Faridpur. Le hice jurar que lo haría. Una y otra vez las imágenes
de mi padre, de mi madre, de mis hermanos y de mis hermanas
venían a mí. ¿Qué pasaría con Renu? Ella no tenía a nadie más
que la cuidase en este mundo. ¿Qué les sucedería a mis dos hijos
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pequeños? Confiaba en que mi padre y mi hermano más joven no
los abandonarían. Poco a poco iba perdiendo la capacidad de
razonar. Me quedé pensando en que no iba a ver a Hasina y a Kamal
nunca más. Nadie en mi pueblo sabía la gravedad de la situación.
Si hubiesen sabido lo desesperado de mi condición, seguro que
habrían emprendido el viaje para verme.
Mohiuddin, desde luego, no tenía ningún pariente en Faridpur.
Sus hermanos eran funcionarios y tenían buenos cargos, pero no
se ocupaban mucho de él, excepto uno, que era superintendente
de ingenieros. Yo lo conocía bien. En todo caso, Mohiuddin y yo
yacíamos en camas juntas, cogidos de la mano, pero silenciosos todo
el tiempo. El corazón me dolía de nuevo. El cirujano me mantenía
bajo constante observación. Mi estado se había deteriorado aún
más en la mañana del día veintisiete. Parecía que solo me quedaba
un día de vida, o dos, con suerte.
A las ocho de la tarde de ese día estábamos en nuestras camas,
callados. No teníamos ganas de hablar y no nos quedaban fuerzas
para hacerlo. Poco después de nuestras abluciones –que pudimos
hacer con la ayuda de los guardias que nos habían asignado– y
rezarle a Dios para que nos perdonase, el asistente del director
abrió la puerta y entró.
—¿Comerán si los liberamos? —nos dijo.
—Comeremos solo si nos liberan, si no lo hacen no comeremos
nada. ¡Pero nuestros cadáveres serán libres! —respondí.
El médico y otras personas entraron también en la habitación.
—Dejen que lea la orden de libertad que ha llegado por
radiograma. El magistrado del distrito también tiene una copia
—dijo el asistente del director.  
Terminó de leer el documento, pero yo no creía que fuese
auténtico. Mohiuddin lo cogió y lo leyó, y confirmó que contenía
la orden de libertad para mí. Empezó a frotarme la frente para
hacerme sentir mejor. 
—No debe dudar de mi palabra. No tengo razón alguna para
engañarlo. Está usted libre de verdad —dijo el asistente del director.
El médico había traído un poco de agua de coco. Dos
hombres levantaron a Mohiuddin. 
—Voy a ayudarte a tomar el agua de coco —dijo, e hizo que
tomase dos cucharadas para romper mi ayuno. Pero no había
ninguna orden de libertad para él. Eso me molestaba. ¿Cómo iba
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a lograr que lo liberasen? Además, a pesar de que estaba libre, no
tenía fuerzas para ir a ninguna parte. El cirujano civil no me
dejaría irme a ninguna parte, a la vista de mi lamentable estado.
Me iba dando agua de coco de vez en cuando. Así la noche pasó de
esa manera. Por la mañana, me dio un poco de comida y más agua
de coco. Empecé a sentirme mejor, pero ¿cómo iba a dejar solo a
Mohiuddin? Habíamos pasado juntos todo el tiempo en la cárcel.
¿Qué le sucedería si lo dejaba? ¿Qué pasaría si no lo liberaban?
Él atravesaba las circunstancias que yo, ¿por qué no lo liberaban? 
Para los políticos de la Liga Musulmana que habían asumido
el poder tras la creación de Pakistán yo me había convertido en el
“enemigo”. Mohiuddin, por el contrario, había sido un importante
miembro del partido hasta el día que fue encarcelado. A menudo,
en los conflictos políticos, son los antiguos compañeros los que
se enzarzan en las peores luchas, incluso con más ferocidad de la
que emplean contra sus enemigos jurados. 
A las diez de la mañana supe que mi padre había venido a
buscarme. Pero yo no podía caminar hasta la puerta, así que los
administradores le permitieron entrar. Mi padre empezó a llorar
en cuanto me vio. Era el tipo de hombre que poseía un gran
autocontrol. Pero no pudo evitar el llanto. Se sentó en el borde de
la cama y empezó a consolarme:
—Te han puesto en libertad —me dijo— y he venido a llevarte
conmigo. Fui a Daca para verte, con tu madre, Renu, Hasina y Kamal,
pero, durante dos días, nadie se molestó en informarnos sobre tu
paradero. Al final, en la puerta de la prisión me dijeron que no
estabas en Daca. Mucho después supimos que te habían trasladado
a la cárcel de Faridpur. No podíamos ir a verte. Era imposible que
viniese a Narayanganj para tomar el vapor a Faridpur. Finalmente,
dejé a tu madre, a Renu y a los niños en Daca y decidí venir solo.
Dudaba de que realmente te hubiesen enviado a Faridpur. Voy a
telegrafiarles hoy para que se dirijan a nuestro pueblo de inmediato.
Te llevaré allí mañana mismo o pasado mañana. El resto depende de
Dios. El cirujano civil me ha dicho que debo firmar un documento
en el que acepto que sales de aquí bajo mi responsabilidad.
Mi padre siguió consolándome y me dijo que había sabido
que Mohiuddin también sería liberado en un día o dos.
~~~
SHEIKH MUJIBUR RAHMAN268
Al día siguiente, mi padre me sacó de la prisión. Muchos vinieron
a la puerta de la cárcel a verme. Me llevaron hasta allí en camilla
y me dejaron fuera. Era como si pensasen que, si iba a pasarme
algo, mejor que sucediera fuera de los muros de la cárcel. Algunas
personas cogieron la camilla y la llevaron a hombros hasta la casa
del Sr. Alauddin Khan. Estuve allí un rato y más tarde me llevaron a
casa de mi hermana, donde pasé la noche. Muchos parientes y
otras personas vinieron a verme allí. Mi padre se quedó conmigo
todo el tiempo. Al día siguiente, uno de mis amigos me llevó en
automóvil hasta Bhanga. Mi padre contrató una barca grande allí. La
casa de mi tía, la hermana de mi padre, estaba cerca del camino.
Salió a verme y le pidió a mi padre que nos quedáramos en el
pueblo de Nurpur algo de tiempo. Mi padre le dijo que me llevaría
en el bote hasta la casa de mi hermana mayor, en Dattapara. Nos
quedaríamos allí un día, hasta que me recuperase un poco más y
partiríamos entonces hacia casa. Yo ya me sentía mucho mejor a
pesar de mi debilidad.
Dattapara se encuentra en Madaripur. Desde allí, lleva un día
y una noche llegar a Gopalganj en bote. Nuestros compañeros
nos esperaban en Sindhia Ghat y, cuando supieron que ya me
hallaba en ruta, se dirigieron a Gopalganj para recibirme. Llegamos
a Gopalganj unas horas más tarde y vimos que una inmensa
multitud se había congregado para recibirme. De hecho, la orilla
entera parecía estar repleta de gente que me esperaba. Querían
que bajase allí. Mi padre se negó, pero nadie estaba dispuesto a
escuchar un no. Me cogieron y me sostuvieron en alto, llevándome
en procesión antes de devolverme al bote. Mi padre decidió llevarme
a casa lo antes posible pues mi madre, Renu, y todos en nuestro
hogar estaban esperando ansiosamente mi llegada. Mi hermano
también se encontraba allí. Había viajado desde Khulna para verme.
Llegué a casa cinco días después. Fue difícil explicarle a mi
madre qué había sucedió. Mi hija Hasina me abrazó:
—Abba, queremos que el bengalí sea el idioma nacional —me
dijo—. Queremos que todos los prisioneros políticos sean
liberados.
Había aprendido esas consignas en Daca, donde se encontraba
el veintiuno de febrero. Kamal no se me acercaba, si bien no paraba
de mirarme. Yo estaba muy débil todavía y debía descansar en el
lecho de vez en cuando. 
MEMORIAS INACABADAS 269
Pude quedarme a solas con mi mujer cuando, uno por uno,
todos abandonaron mi cuarto. Empezó a llorar. 
—Tan pronto como recibí tu carta supe que habías decidido
hacer algo drástico —dijo—. Estaba impaciente por verte. No sabía a
quién recurrir para que me llevasen a verte. Me avergonzaba
mucho pedirle a tu padre que lo hiciera. Tu hermano Nasser no
estaba aquí. Cuando leí las noticias decidí superar la vergüenza y
le pedí a tu padre que me llevase a verte. Él hizo de inmediato los
arreglos necesarios para nuestro viaje. Y nos encontramos pronto
camino a Daca, en nuestro bote grande, con la ayuda de tres remeros.
¿Por qué hiciste huelga de hambre? ¿Qué clase de compasión puede
tener esa gente? ¿No pensaste en nosotros en algún momento?
¿Puedes imaginar qué nos habría pasado sin ti? ¿Cómo sobreviviría
yo con dos hijos pequeños? ¿Qué les pasaría a Hasina y a Kamal?
Tú dirás que incluso sin ti no moriríamos de hambre. Pero ¿es
eso todo a lo que debemos aspirar? E, incluso si hubieras muerto,
¿cómo habría ayudado eso al país?
Yo la escuchaba en silencio. Sabía que pronto nos sentiríamos
mejor si le daba la oportunidad de expresar emociones largamente
reprimidas. Normalmente Renu era muy serena, pero ese día
parecía que se había roto un dique. Y las palabras brotaban como
un torrente. 
—No tenía otra opción —fue todo lo que le respondí. 
Los niños se habían quedado dormidos. Después de veintisiete o
veintiocho meses, me encontraba por fin en mi propia casa, en mi
propia habitación, en mi propia cama. No podía dejar de pensar
en los días solitarios que había vivido en prisión, y en la agonía
que había soportado allí. 
Supe qué estaba pasando en Daca y que Mohiuddin había sido
liberado. Sin embargo, justo cuando yo estaba libre al fin, habían
encarcelado a mis compañeros.
Al día siguiente, mi padre llamó a un médico para que me
examinase en casa. Llevaba conmigo la prescripción del cirujano
civil. El médico les dijo a todos que no debía abandonar el lecho.
Si reposaba durante diez días podría volver a caminar, pero solo por
la noche. Algunos de mis colegas de Gopalganj, Khulna y Barisal
vinieron a verme a casa.
Una mañana, Renu y yo estábamos conversando en el lecho,
mientras Hasina y Kamal jugaban en el suelo. De vez en cuando,
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Hasina venía a mí dejando de lado todos sus juguetes. En un
momento dado me llamó “abba, abba”. Kamal me miraba. Y,
entonces, Kamal le dijo a Hasina:
—Hermana querida, ¿puedo llamar yo también abba a tu abba?
Renu y yo lo escuchamos. Bajé de la cama lentamente, lo
senté en mi regazo y le dije: 
—Yo soy tu padre.
Kamal solía quedarse lejos de mí, pero en ese día me abrazó.
Comprendí que no podía mantenerse alejado de mí por más tiempo.
¡Qué extraño es que un hijo pueda olvidar a su padre, si este se
ausenta durante mucho tiempo! Cuando fui a la cárcel, él tenía
apenas unos pocos meses de edad. ¡Cuán inhumana es la gente
que mantiene a un hombre alejado de sus seres queridos y de sus
hijos por razones políticas! La gente se vuelve ciega de ambición.
Nuestra nación había sido liberada poco antes, después de estar
encadenada por dos centurias. Incluso si yo no había logrado mucho,
había contribuido un poco a nuestra independencia. Y ahora tanto
mis compañeros como yo debíamos soportar durante meses la
vida en prisión, a pesar de todo lo que habíamos hecho. ¿Quién
sabe durante cuánto tiempo seríamos encarcelados en el futuro?
¿Era este el producto de la libertad? Sin embargo, no le temía a
la cárcel. Había jurado que haría todo lo necesario para lograr el
Pakistán que soñábamos.
Algunos habitantes de Gopalganj que vinieron a verme pensaban
como yo: 
—¿Por qué te encarcelaron? Tú fuiste quien nos hizo tomar
conciencia sobre Pakistán.
Otros decían: 
—Tú nos dijiste muchas cosas sobre cómo Pakistán iba a
transformar nuestras vidas. Decías que la gente sería feliz, que no
estaríamos ya oprimidos. Ahora que han pasado algunos años, lo
único que sentimos es que hay más tristeza que antes, y no vemos
alivio alguno. El arroz es muy caro estos días. 
¡Qué respuesta podía darles! Eran gente común y corriente.
¿Cómo explicarles lo que había pasado? Algunos líderes de la
comunidad eran muy inteligentes, contaban con una mentalidad
lógica y podían expresarse con facilidad. ¿Cómo explicarles, en
pocas palabras, lo que había sucedido? El concepto de Pakistán no
estaba equivocado, era nuestro país. Pero aquellos que se habían
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encargado de la administración de la nación estaban más interesados
en sus propias fortunas que en el bienestar de la gente. No pensaban
en cómo construir Pakistán y mejorar el destino de la gente.
Después de los disparos en Pakistán contra civiles, a la gente le
resultaba sencillo comprender que los gobernantes no eran sus
amigos. Supe que mucha gente se sumó a la huelga general tras la
noticia del ataque de la policía del veintiuno de febrero. Habían
comprendido que una camarilla trataba de arrebatarles su idioma.
Empecé a creer que nadie podría acallarnos durante más tiempo.
No tenían otra opción que aceptar que el bengalí fuese idioma oficial
del Estado. La gente había respondido con entusiasmo al movimiento
a favor del idioma bengalí y se habían integrado en el mismo.
Algunos líderes religiosos lanzaron decretos contra el bengalí. Sin
embargo, estaban atemorizados. No podían pronunciarse abierta-
mente contra el bengalí. La opinión pública se había movilizado
y los opresores siempre temen a la opinión pública. Cuando los
gobernantes se transforman en opresores o en asistentes de
opresores, el país y su gente están condenados a sufrir.
~~~
Me quedé en casa durante todo el mes de marzo. Mi salud mejoró
algo, pero mi corazón estaba aún débil. Mi padre no me dejaba
marcharme. El médico que me atendía también se oponía a que
dejara mi hogar. Renu temía que, una vez que partiera a Daca,
volviese a hacer públicas mis opiniones, lo que me haría proclive
a un nuevo arresto. Muchos líderes de la Liga de Estudiantes
estaban todavía en la cárcel. La Liga Awami había dejado de
trabajar. Nadie tenía el coraje de decir nada. El gobierno de la Liga
Musulmana había aplastado toda oposición con la apisonadora
de su tiranía. A pesar de ello, guardar silencio no resolvería nada,
había que actuar sin importar lo difícil que podría tornarse la
situación.
Recibí una carta en la que Manik Bhai me pedía que fuese a
Daca. Pensaba que podía continuar allí mi tratamiento, y que, al
encontrarme en la ciudad, me sería posible trabajar. Le mostré la
carta a mi padre. Él guardó silencio un rato. Finalmente me dijo
que, si en verdad quería marcharme, podía hacerlo. Renu no
tenía ninguna objeción. 
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Necesitaba dinero. Ya no tenía ropa ni una cama en Daca.
Necesitaba comprar tanto la ropa como los muebles. Le dije a mi
padre que necesitaría algún dinero para comprar una cama, una
mesa, una silla y ropa de cama. También iba a necesitar algún dinero
para subsistir durante los primeros meses. Mollah Jalaluddin y
Abdul Hamid Chowdhury me hicieron saber que habían conseguido
arrendar una casa en Tantibazar y que podía quedarme con ellos.
No quería regresar al número 150 de Mughaltuli porque estaba
tan lleno de gente todo el tiempo que no tendría privacidad. A pesar
de eso, la idea me atraía mucho. Cuando alguien se ocupaba de
uno con tanto esmero como Sr. Shawkat, era posible relajarse. Mi
estado de salud no era todavía muy bueno y tenía que seguir
tomando medicinas. Renu me dio algún dinero en secreto. Tomé
dinero de mi padre y me encaminé a Daca durante la segunda
semana de abril. Hasina y Kamal no querían dejarme partir. Ya
se habían encariñado mucho conmigo. Cuando me marché, los
pequeños parecían inconsolables.
Salí hacia Daca vía Barisal. Había avisado previamente de mi
itinerario a Jalal, quien me esperaba en Narayanganj para llevarme
a su casa. Tenía una habitación lista para mí.
El Sr. Shamsul Huq había trasladado la oficina de la Liga Awami
a Nawabpur. Manik Bhai y su familia residían en dos habitaciones
de ese edificio desde hacía un tiempo. Lo vi allí, igual que a Ataur
Rahman Khan y a muchos otros. Fui a ver al Dr. Nandi, quien me
examinó minuciosamente y me prescribió algunas medicinas.
También fui a la oficina de la Liga Awami. Vi que estaba amueblada
con una mesa, dos o tres sillas y con una banqueta larga. Un
muchacho trabajaba como asistente. El profesor Qamruzzaman
cuidaba la oficina, pues el Sr. Huq se encontraba en la cárcel de
nuevo. En mi calidad de secretario adjunto del partido, convoqué
una reunión del comité de trabajo. Los doce o trece miembros
que acudieron me nombraron secretario general interino, y me
confiaron la responsabilidad de dirigir a la organización por el
momento. El Sr. Ataur Rahman Khan era el primer vicepresidente y
presidía la reunión.
Daca se encontraba entonces bajo un régimen tiránico e
implacable. La gente tenía miedo de abrir la boca pues, al hacerlo, se
arriesgaban a ser arrestados. Las universidades e instituciones
de educación superior se encontraban también sitiadas. La gente
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estaba demasiado asustada para acudir a la oficina de la Liga
Awami. El Sr. Qamruzzaman y yo nos quedábamos allí por las
tardes, sin tener mucho que hacer.
Personas que conocíamos miraban hacia otro lado cuando
pasaban frente a nuestra oficina en Nawabpur. ¡Uno o dos de ellos
eran, de hecho, miembros del partido! Pero si alguien quería
verme, yo apuntaba que solo lo haría en la oficina. Tras la visita
del Sr. Shaheed Suhrawardy nos envió una máquina de escribir
que le había dado uno de sus admiradores. Un estudiante de
Daca, de nombre Siraj, solía escribir en ella solo con un dedo. Le
pedí que nos ayudara con la correspondencia de la oficina y él lo
hizo de buen grado. Pronto comenzó a usarla correctamente. El
asistente que empleábamos en la oficina trabajaba también por
la tarde en casa del Profesor Qamruzzaman.
Un día, un abogado se presentó en la oficina. 
—Quisiera ser miembro de su partido —nos dijo—. No podré
trabajar mucho, pero haré lo que pueda por las noches.
Yo estaba entusiasmado. El caballero hablaba muy lentamente.
Tenía aproximadamente mi edad. Le tenía mucha simpatía. Pronto
le pedimos que se responsabilizara de la administración de la
oficina. Él dijo que vendría todos los días, después del cierre de los
tribunales y que haría todo lo posible por ayudar. Estuvo a la altura
de sus afirmaciones. Trabajaba constantemente. El hombre que yo
había nombrado antes como nuestro secretario se había desvane-
cido sin dejar rastro. En una reunión del comité de trabajo, propuse
más tarde que nombrásemos al abogado como secretario. Todos
aceptaron. Dieciséis años más tarde es todavía nuestro secretario.
Jamás ha pedido compensación alguna por el trabajo que realiza.
Se ha convertido también en un buen amigo mío. Jamás pronuncia
discursos. Tampoco le hemos urgido a desempeñar otras labores
más que aquellas propias del trabajo de oficina. Por su parte, él
nunca ha deseado otra cosa. Le confiamos todos los gastos de la
oficina. Se ocupaba de todas las cuentas. Nuestros ingresos eran
mínimos y también lo eran nuestros gastos. Ningún gobierno lo
había marcado como sospecho y jamás fue encarcelado, hasta hace
muy poco, cuando tuvo que pasar algunos días en la cárcel. Ahora
su estado de salud es malo. Gracias a la buena fortuna de contar con
un secretario como él, la oficina de la Liga Awami ha conseguido
funcionar eficientemente. No he mencionado su nombre aún, pero
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se trata del Sr. Mohammadullah. El Sr. Suhrawardy y el Maulana
Bhasani también le tenían afecto y confiaban en él. Jamás descuidó
el trabajo que se le asignó.
En cualquier caso, con muy pocas excepciones, los comités de
distrito estaban todavía por formar. Si trabajábamos sin descanso
podríamos estructurar nuestra organización, puesto que la gente
se había vuelto en contra de la Liga Musulmana. La Liga Awami,
por el contrario, era el único partido de la oposición, se conducía por
ideales y actuaba con integridad. El mayor obstáculo al que nos
enfrentábamos era que nuestros fondos eran muy limitados.
Los líderes de la Liga Musulmana habían publicado una
declaración atribuida al Sr. Suhrawardy, distorsionándola de tal
forma que quien la leyese pensaría que quería que el urdu fuese el
único idioma oficial de Pakistán. Como secretario general, convoqué
a una rueda de prensa sobre el tema en la que solicité que el
bengalí fuese considerado un idioma oficial del Estado y que todos
los prisioneros políticos fuesen liberados. También pedí que se
compensara a las familias de quienes habían muerto el veintiuno de
febrero e insistí en que los brutales opresores de ese día debían ser
castigados. Solicité que el gobierno presentase pruebas de que un
país extranjero era responsable del movimiento por el idioma. La
Liga Musulmana no había dudado en inventar una historia según
la cual estudiantes hindúes de Calcuta se habían vestido como musul-
manes y que eran ellos quienes habían actuado ese día. Formulé una
pregunta a la Liga Musulmana: les instaba a responder si aceptaban
que las cinco o seis personas que habían muerto eran musulmanas
y si el noventa y nueve por ciento de los arrestados eran o no
musulmanes. Si era cierto que Daca estaba llena de estudiantes
hindúes de Calcuta y si al gobierno le era imposible capturar a
uno solo de ellos, ¿tenían derecho de continuar en el poder?
El Sr. Ataur Rahman Khan me ayudaba todo lo que podía en la
organización del partido. El Sr. Yar Mohammad Khan también me
echaba una mano de muchas maneras. Organizamos una reunión en
el que decidimos que yo debía viajar a Karachi, donde visitaría al
primer ministro de Pakistán, Khawaja Nazimuddin, y le solicitaría
que todos los prisioneros políticos fuesen liberados. También
necesitaba conversar con el Sr. Suhrawardy. Necesitábamos
desesperadamente sus consejos.
~~~
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La Liga Awami se había instalado en Punjab, en la Provincia de
la Frontera, en Sindh y en Karachi, en Pakistán Occidental. Dado
que la Liga Awami del Nabab Mamdot se había asociado con la
Liga Musulmana Jinnah, era conocida bajo el nombre de Liga
Musulmana Awami Jinnah. En una reunión del comité de trabajo de
la Liga Awami de Pakistán Oriental, acordamos que no cambiaríamos
el nombre de nuestro partido. No era correcto que un partido
político utilizase el nombre del Sr. Jinnah, puesto que ninguna
organización política debe ser conocida con el nombre de una
persona. También decidimos no alterar nuestro manifiesto. Todavía
no nos habíamos posicionado como partido. Al Sr. Suhrawardy
no le agradaba esa decisión. Era necesario que discutiésemos sobre
esos temas con él. Él me había escrito una carta en Hyderabad,
Sindh. Se encontraba defendiendo allí a los arrestados en lo que por
entonces se conocía como el caso de la Conspiración Rawalpindi.47
~~~
Llegué a Karachi en mayo. El Sr. Mahmudul Huq Osmani, presidente
de la Liga Awami de Karachi, junto con su secretario general,
Sheikh Manzurul Huq, estaban allí, listos para recibirme. Me
alojaría en casa del Sr. Osmani. Se organizó una reunión de la
Liga Awami en la que hablé en inglés, puesto que los asistentes
no comprendían el bengalí y yo no hablaba el urdu.
Tan pronto como llegué a Karachi, le envié una carta a Khawaja
Nazimuddin, pidiéndole una audiencia. Él aceptó mi petición,
programó una reunión conmigo y me envió un pase para que
pudiese verlo.
Vivía en Karachi un joven bengalí de nombre Amanullah.
Actuaba como mi secretario, me asistía en todo lo que podía y se
47 El caso de la conspiración de Rawalpindi está relacionado con un golpe de estado
contra el gobierno de Liaquat Ali Khan, en 1951. El golpe no tuvo éxito, y estuvo
planeado, principalmente, por el mayor general Akbar Khan, junto con otros
oficiales militares y políticos de izquierda de Pakistán. Once oficiales del ejército
y cuatro civiles fueron acusados de haber tomado parte en la conspiración. Tras
un proceso judicial secreto, que llevó dieciocho meses, el mayor general Khan y
el poeta Faiz Ahmed Faiz fueron encontrados culpables y condenados a largas penas
de prisión, mientras que otros recibieron penas de diferentes tipos. Cuando, más
tarde, Huseyn Shaheed Suhrawardy fue nombrado primer ministro de Pakistán,
se encargó de obtener el perdón para la mayor parte de los conspiradores.
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quedaba conmigo todo el tiempo. Era miembro de la Liga Awami
de Karachi, de carácter incansable y aficionado a todo tipo de
trabajos. Estaba en el centro de las acciones en esa y persistía por sí
solo en la lucha para establecer el bengalí como el idioma oficial
del Estado. 
El café Karachi Coffee House era, por entonces, el epicentro
de todas las actividades políticas de la ciudad. Osmani y Manzur
decidieron que yo daría una rueda de prensa allí porque era necesa-
rio presentar ante el mundo una imagen detallada de la realidad que
se vivía en Pakistán Oriental. Los pakistaníes occidentales tan solo
habían escuchado una parte de la historia del movimiento que
buscaba establecer el bengalí como idioma oficial del Estado.
Visité al primer ministro Khawaja Nazimuddin a la hora
establecida en su oficina. Su secretario adjunto, Sajed Ali, me
saludó al llegar. Yo lo conocía desde mis días en Calcuta. Él había
sido secretario adjunto del primer ministro en Bengala Oriental.
El primer ministro me había concedido veinte minutos de su tiempo.
Tan pronto como entré a su oficina, el Sr. Nazimuddin se levantó de
su silla para recibirme. Fue muy amable. Me preguntó por mi salud
y quiso saber cuánto tiempo me quedaría. Él sabía que yo le tenía
mucha estima en el plano personal. Yo sabía que él valoraba en alto
grado mis habilidades como militante de partido y que me tenía
aprecio. Le pedí que liberase al Maulana Bhasani, a Shamsul Huq,
al Tarkabagish, a Khairat Hussein, a Khan Shaheb Osman Ali, a
Abul Hashim y a todos los demás miembros que habían sido
detenidos. Y le pedí también que iniciase una investigación judicial
sobre el ataque a tiros y el asesinato de los estudiantes el veintiuno
de febrero. 
—Es un asunto que se encuentra dentro de la jurisdicción del
gobierno provincial —dijo él—. ¿Qué puedo hacer yo?
—Usted es el primer ministro de un gobierno de la Liga
Musulmana y Bengala Oriental tiene un gobierno de la Liga
Musulmana. Posee usted, ciertamente, el derecho de guiarlos. Seguro
que no desea usted revueltas en el país y nosotros tampoco. He
viajado hasta Karachi para encontrarme con usted, puesto que sé
que el gobierno provincial no va a aceptar mis reclamaciones.
Continúan cometiendo un acto brutal tras de otro, para protegerse a
sí mismos de las consecuencias del primer acto brutal —le
respondí yo.
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Conversamos por una hora, en lugar de los veinte minutos
originalmente previstos.
—La Liga Awami es la oposición —le dije—. Deberíamos poder
actuar sin obstáculos. Después de todo, una democracia no puede
funcionar sin que exista oposición. Sé muy bien que usted cree en
la democracia.
El aceptó que la Liga Awami era el partido político de oposición.
Le pregunté entonces:
—¿Puede decirles a los periódicos que usted acepta la Liga
Awami como un partido de oposición?
—Desde luego —respondió él. 
Me aseguró que, aunque normalmente no interfería en ningún
asunto provincial, intentaría hacerlo en este caso. Le estaba
agradecido por escucharme pacientemente. Dos días más tarde
ofrecí una rueda de prensa. Leí una declaración que había redactado
previamente y respondí a las preguntas formuladas por muchos
periodistas. Pude contestar satisfactoriamente, y presentarles una
imagen más clara sobre la situación de Bengala Oriental.
—No se han convocado elecciones para llenar casi treinta
escaños vacíos —les dije a los periodistas—. Si hay elecciones, ustedes
verán que derrotamos a los candidatos de la Liga Musulmana,
uno por uno y por un amplio margen.
~~~
En ese tiempo, la gente de Pakistán Occidental, incluyendo a las
élites, estaba convencida de que la Liga Awami no era tan popular.
Creían que la Liga Musulmana ganaría de brazos cruzados cualquier
elección. Pensaban que sucedería lo mismo que había pasado con
los resultados en Punjab. No sabían nada sobre los habitantes de
Bengala. No tenían ni idea de qué pensaban allí sobre el tema. Esa
impresión era el resultado de una campaña planeada y orquestada
por los medios de comunicación que controlaba el gobierno. Los
pakistaníes occidentales nunca habían tenido la oportunidad de
conocer la verdad. Me preguntaron sobre la autonomía. Les
respondí pidiéndoles que pensaran sobre la situación geográfica
de Pakistán. La rueda de prensa duró más de dos horas. Cuando
finalizó, me quedé con la impresión de que había dado a conocer
la verdad sobre el tema. Tanto el Pakistan Times como el Imroze
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publicaron la noticia de la rueda de prensa y le dieron importancia
en sus ediciones. 
Volví a ver a mucha gente que había trabajado conmigo en la
Liga Musulmana. Sheikh Manzurul Huq, por ejemplo, era el líder
de la guardia nacional de la Liga Musulmana en Delhi cuando yo
lo conocí en esa ciudad. Ahora lo habían nombrado secretario de
la Liga Awami.
Era mi primera visita a Karachi. Pensé: ¡así que ésta es
nuestra capital! ¿Cuántos bengalíes tendrán oportunidad de ver
su capital? Nacíamos en un país en el que todo era verdor. Si uno
observaba Bengala, la visión era la de un mar de vegetación.
¿Cómo nos podría gustar un implacable paisaje de arena? La
gente conserva una relación profunda con el ambiente donde
nace. Los pobladores del desierto tienen mentes que mudan de
dirección como la arena que va arrastrando el viento del desierto.
Por el contrario, la gente de una región fluvial como Bengala tiene
mentes que son moldeables y fructíferas como la tierra. Nacimos
en una región en la que la belleza abunda, y amamos todo lo que
es hermoso.
Manzur nos llevó en su todoterreno hasta Hyderabad. Tras
salir de Karachi, nos encontramos en el desierto. Apenas unos
minutos después de abandonar la ciudad no existía ya signo
alguno de vida; tan solo, de vez en cuando, avistábamos pequeñas
tiendas. E incluso en esas tiendas se veía poca gente. 
—¿Cómo te las arreglas para sobrevivir en una tierra tan
yerma? —le dije a Manzur.
—¡No tenemos otra salida! —replicó Manzur—. Somos
inmigrantes, aquí hemos construido nuestros hogares y aquí
deberemos morir. Tú has visto Delhi y has dicho que no es, de
ningún modo, tan seca como esta tierra. Al llegar nos sentíamos
muy mal, pero ahora nos hemos acostumbrado a este ambiente.
Muchos decidimos migrar a Karachi. Cuando visites Karachi,
verás cómo hemos conseguido llenar la ciudad de flores y de
árboles frutales. 
Llegamos a Hyderabad por la noche. Manzur conducía el
todoterreno y lo hacía como un experto. Nos estábamos convirtiendo
en buenos amigos. Ambos habíamos vivido tiempos turbulentos,
pero nuestra amistad sobrevivió a todas las vicisitudes. Él me
acompañó por Karachi cada vez que volví tras esa visita.
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Acudimos directamente al bungaló del gobierno local. El Sr.
Suhrawardy no se encontraba allí. Nos dijeron que regresaría por
la noche. Fuimos a un hotel y nos refrescamos. Cuando regresamos
al bungaló, a eso de las nueve de la noche, nos dijeron que todavía
no había llegado. Nos quedamos a esperarlo. Finalmente, llegó a
las diez.
—¡Qué conferencia de prensa la tuya en Pakistán Occidental! 
—dijo tan pronto como me vio.
—¡Qué otra cosa podía hacer! —le respondí.
Él sabía que viajaba a Hyderabad. Conversamos durante un
largo rato. Me hizo muchas preguntas sobre la situación en
Bengala Oriental. Quería saber si todos nuestros líderes estaban
encarcelados y expresó dudas sobre cómo los estaban tratando.
Le di detalles sobre mi reunión con el Sr. Nazimuddin. También
le expliqué lo sucedido el veintiuno de febrero. Le informé de que
los periódicos habían publicado sus opiniones sobre la cuestión
del idioma oficial de Pakistán. 
—¿Qué han publicado sobre mis ideas en relación con este
tema? —preguntó.
—Al parecer, usted le había dicho a algún periodista que el
urdu debe ser el único idioma del Estado —respondí.
—Yo no he dicho eso –respondió, muy enojado—. ¿Qué habría
de malo en tener tanto al bengalí como al urdu como idiomas
oficiales del Estado? Lo que dije fue exactamente eso.
Añadió que había difundido comunicados contra el uso de la
violencia ese día. Le dije que ningún periódico los había publicado.
—La gente de Bengala se sintió herida cuando pensó que
usted no dijo nada a su favor —concluí.
Me pidió que lo viese la tarde siguiente, puesto que debía ir al
tribunal por la mañana al día siguiente. Los procesos relacionados
con el juicio de la conspiración Pindi se estaban desarrollando en
la cárcel de Hyderabad. Regresaría de Hyderabad a Karachi más
tarde, por la noche. Me dijo que podía regresar con él a Karachi,
puesto que Manzur planeaba volver esa mañana. Regresé con él
al hotel. Manzur buscó al Sr. Masud para llevarlo a nuestro hotel.
Ese caballero había sido secretario de la Liga Musulmana Nacional
de la India, y se había radicado en Hyderabad después de la
Partición. Le era muy leal al Sr. Suhrawardy y se había afiliado a
la Liga Awami. Tras dejarme con el Sr. Masud, Mazur partió. El
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Sr. Masud me llevó con él y me hizo compañía hasta la una de la
tarde. Almorzamos juntos y me presentó a mucha gente de la ciudad.
A las dos, fui a ver al Sr. Suhrawardy con mi equipaje. Comió
galletas y bebió Horlicks.48 Era lo que solía almorzar. Con él estaba
un abogado que había venido desde Peshawar para consultarle
un caso sobre otro prisionero. Esa noche, el Sr. Suhrawardy nos
invitó a cenar. 
—¿Cómo puede usted vivir de esta manera? —le pregunté. 
—Todo lo que necesito para almorzar son galletas, mantequilla y
pan —respondió—. No tenía a nadie que se ocupase de él. Todo lo
hacía él mismo.
Continuamos con nuestra conversación sobre la situación
política. 
—La Liga Awami de Pakistán Oriental no está vinculada a mí
de ninguna manera. En lo que respecta a tu organización, yo no
soy nadie —dijo el Sr. Suhrawardy. 
Yo le dije que debíamos estructurar nuestra organización antes
de buscar afiliados. 
—Usted continúa siendo nuestro líder —le dije—. La Liga Awami
de Pakistán Oriental lo considera su líder y la gente de Pakistán
Oriental lo apoya. 
—Convoca a una conferencia. Pero antes de que hacerla pública,
la Liga Awami de Pakistán Oriental debe buscar apoyos —apuntó.
—Usted está involucrado en la Liga Awami Jinnah, pero
nosotros no podemos cambiar el nombre de nuestro partido. No
queremos vincular una organización política al nombre de una
persona. En segundo lugar, tenemos nuestro propio manifiesto,
nuestros propios estatutos. No los alteraremos. El Maulana Bhasani
me envió a conocerle en 1949. Incluso entonces le pedí que formases
una Liga Awami Nacional de Pakistán. Él no tendrá ninguna objeción
si usted acepta nuestro manifiesto y nuestros estatutos.
Tras discutir un buen rato, él aceptó mis propuestas y nos dio
su consentimiento por escrito. Yo debería presentar ese texto en
la siguiente reunión del comité de trabajo de nuestro partido y
convencer a sus miembros de que solicitásemos su afiliación. 
—Si ellos ven su firma —le dije— nadie tendrá ninguna objeción.
Yo discutí su situación con el Maulana Bhasani, cuando lo visité
48 N. de la T.: Horlicks, marca de bebida malteada de leche, popular en el subcontinente
indio.
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en la cárcel. Si nuestro manifiesto, nombre y estatutos son aceptables
para usted, no debe existir ningún problema en solicitar la afiliación.
Le pedí algo más: debería aseverar, por escrito, que apoyaba la
idea de hacer del bengalí y del urdu los idiomas oficiales del Estado.
Después de todo se habían creado muchos malentendidos sobre su
posición respecto de este tema. La Liga Musulmana, igual que los
autodenominados progresistas, intentaban desacreditarlo mediante
su propaganda. Él aceptó de inmediato firmar una declaración en tal
sentido, pues era algo en lo que creía. E hizo exactamente eso.
Prometió venir a Pakistán Oriental tan pronto como el juicio
terminase. Se quedaría en nuestra zona del país durante un mes y
me pidió que lo dejase todo preparado para que pudiese pronunciar
discursos en al menos una concentración pública en cada distrito
del país. No había tiempo que perder. El verdadero problema era
que él no tenía idea de cuánto duraría el juicio. 
—¿Es verdad todo lo que se dice de la conspiración Pindi? —
le pregunté—. Si los acusados son en verdad culpables, ¿por qué
no castigarlos? 
—No me preguntes esas cosas. No puedo decirte nada, puesto
que soy abogado y he jurado no divulgar ninguna información
sobre casos que están juzgándose —remarcó. 
Al verlo visiblemente molesto por mis preguntas, decidí guardar
silencio.
Salimos en dirección a Karachi a última hora de la tarde. El
propio Sr. Suhrawardy conducía el automóvil y yo viajaba junto
a él. En el asiento de atrás iban algunos abogados. Durante el
viaje me preguntaron sobre la situación en Pakistán Oriental.
¿Por qué deseábamos que el bengalí fuese una lengua oficial del
Estado? ¿Eran los hindúes quienes impulsaban el movimiento?
Intenté explicarles lo que sucedía realmente. El Sr. Suhrawardy
también intentó darles una idea más exacta y mencionó que se
había distorsionado el papel que jugaban los hindúes dentro del
movimiento. Querían que recitase poemas de Kazi Nazrul Islam.
Recité algunos versos de “Quién te llama bandido, mi amigo”,
“Mujeres”, “Igualdad” y otros poemas. También recité algunos versos
de los poemas de Tagore. El Sr. Suhrawardy tradujo los versos al
inglés, para que los entendiesen. Un par de ellos dijeron que habían
leído algunos poemas de Tagore en sus versiones en inglés. El
tiempo pasó rápidamente con la conversación. Llegamos a Karachi
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por la tarde. El Sr. Suhrawardy me dejó en casa del Sr. Osmani,
y me pidió que fuese a verlo al número 13 de Kachari Road a la
mañana siguiente.
Cuando fui a verlo al día siguiente, me pidió que fuese a Daca
vía Lahore. Me dijo que telegrafiaría al abogado Khawaja Abdur
Rahim y a Raja Hassan Akhter sobre mi viaje a Lahore. También
me pidió que organizase una rueda de prensa en Lahore y que
hablase con miembros del partido en esa ciudad. Decidí dirigirme a
Lahore lo antes posible, puesto que mi estancia en Karachi se
había prolongado ya demasiado.
Khawaja Abdur Rahim, antiguo oficial del Servicio Civil de la
India, era un perfecto caballero. Me invitó a alojarme con él en
Javed Manzil, donde se quedaba por entonces. Esta casa había
sido antes propiedad del poeta Allama Iqbal. No solo era poeta
sino también filósofo. Fui a su mausoleo, recé por su alma, y me
sentí honrado de poder hacerlo. ¡Qué afortunado era al poder
quedarme en la misma casa en la que Allama Iqbal había meditado! 
Tanto los admiradores de Khawaja Abdur Rahim como los
seguidores del Sr. Suhrawardy en la ciudad trabajaron juntos para
preparar la conferencia de prensa que iba a dar. Me encontré a
mucha gente en ese viaje a Lahore. Por ejemplo, vi al Sr. Hamid
Nizami, a quien había conocido en una visita anterior a la ciudad.
En aquella ocasión me había recibido con generosidad. Me aseguró
que acudiría a la conferencia de prensa y que pediría a todos sus
conocidos que estuviesen allí.
Reporteros de todos los periódicos importantes de la ciudad
acudieron a la rueda de prensa. También acudió el representante
de la APP (Prensa Asociada de Pakistán). Tras mi declaración
inicial, los periodistas formularon muchas preguntas a las que pude
dar respuesta adecuadamente. Parecían desconocer por completo
que queríamos que ambos idiomas –el bengalí y el urdu– fuesen
las lenguas oficiales del estado. Tenían la impresión equivocada
de que queríamos que tan solo el bengalí fuese el idioma oficial.
Pude probar ante ellos que los miembros de la Liga Awami eran
las mismas personas que habían trabajado en el movimiento pro
Pakistán. Se convencieron cuando empecé a nombrar a los miembros
de nuestro partido, uno por uno.
Los miembros de la Liga Awami de Lahore me agradecieron
profusamente mi actuación en la conferencia de prensa. Les dije
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que había dicho exactamente lo que pensaba. No hay diferencia
alguna entre lo que siento y lo que digo. No ahorro palabras y
expreso lo que tengo en mente. Esta actitud mía me ha traído
problemas a menudo; podría decirse que es un defecto de mi
personalidad o podría interpretarse como una de mis virtudes. 
En Lahore, dejé claro a todo el mundo que, si se celebraban
elecciones, los puntos vulnerables de la Liga Musulmana
quedarían en evidencia. Les dije que no podían siquiera imaginar
lo grave que sería el daño que sufriría la Liga Musulmana.
~~~
Me encontré con un problema. El avión que cubría la ruta entre
Lahore y Daca salía únicamente una vez por semana y no había
pasajes disponibles en el vuelo que saldría tres días después.
Además, tenía trabajo por hacer. El vuelo siguiente fue cancelado, lo
que implicaba que debería quedarme en Lahore durante diecisiete o
dieciocho días más. Khawaja Abdur Rahim y Raja Hassan se iban
de vacaciones a Rawalpindi y a Murree, y querían que yo los
acompañase. Acepté. En Rawalpindi vi los cuarteles y el parque
en el que Liaquat Ali Khan había muerto, rematado a tiros por un
asesino. 
Al día siguiente llegamos a Murree. Hacía mucho frío. Allí
hay que vestir ropa de lana y usar una manta por las noches. 
En Rawalpindi, por el contrario, hacía tanto calor que sufrí un
sarpullido. Y, sin embargo, ¡Murree quedaba tan solo a treinta o a
treinta y cinco millas de Pindi y tenía un clima tan bueno! Allí me
relajé verdaderamente. El pueblo estaba en la montaña. Muchos
zamindars y hombres de negocios habían construido casas de
verano en las que pasaban las vacaciones con sus familias. El lugar
me gustaba mucho. La vegetación teñía las montañas de verde y
la ciudad estaba también llena de verdor. Me quedé solo un día,
pero sentía que quería estar allí más tiempo. Sin embargo, dejé el
pueblo al día siguiente. El Pir Salahuddin, de Lahore, fue mi
compañero durante mi estancia e iba a todas partes con él.
Periódicos como el Nawa-i-Waqt, Pakistan Times, el Imroz
y otros periódicos le dieron un amplio espacio a mi conferencia
de prensa. Los periódicos del gobierno, por el contrario, se habían
mostrado muy críticos con mis declaraciones. Había insistido en
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que el bengalí debía ser uno de los idiomas oficiales del Estado y
había instado a que se liberase a los presos políticos. Había
protestado además por los disparos indiscriminados contra la
gente. Y también había insistido en los problemas económicos
que nos afectaban y en la importancia de que se nos concediese
autonomía.
Desde Lahore tomé el avión a Daca. No había todavía vuelos
directos entre las dos ciudades, con lo que era necesario viajar
con escala en Delhi o en Calcuta. Tan pronto como llegué a Daca
convoqué una reunión del comité de trabajo. También contacté
con el Maulana Bhasani. Informé a todos sobre las opiniones del
Sr. Suhrawardy. Llegamos a un consenso, en virtud del cual
solicitamos afiliación. Por aquel entonces, el semanario Ittefaq
se había convertido en una publicación muy popular. Manik Bhai
había empeñado todo lo que tenía para poder publicarlo con éxito.
Lo ayudé en lo que pude. El Sr. Ataur Rahman Khan también
intentó ayudar.
El Maulana enfermó y fue ingresado en el hospital de la Escuela
de Medicina de Daca. El gobierno se negó a pagar los gastos.
Aceptaban ingresarlo en una habitación privada, pero tendríamos
que correr con todos sus gastos. 
El Maulana Bhasani era un prisionero, ¿cómo iba a conseguir
el dinero necesario para su tratamiento? El gobierno debía hacerse
cargo de los gastos, pero no querían hacer nada por él. El Maulana
Bhasani me consultó para encontrar una solución. La situación
era grave: ¿de dónde sacaríamos el dinero? ¿Quién iba a querer
ayudarnos? Tras diez días ingresado, los gastos ascenderían a ciento
cincuenta rupias por día. También debería pagar las medicinas y
cualquier otro gasto derivado de su permanencia en la habitación
privada. A pesar de todo, le dije al Maulana que ingresase en el
hospital y empecé a crear un fondo para pagar su tratamiento. El
Sr. Ataur Rahman prometió ayudar en todo lo posible. Uno de mis
amigos, que trabajaba para el gobierno, y la Sra. Anwara Khatun
también ayudaban cuando podían. Pero es necesario reconocer
la contribución de una persona en particular: Haji Giasuddin. Él
se ocupaba de sus negocios y nunca había militado en la Liga
Awami, pero me tenía mucho afecto. Era nativo de Comilla. Cada
vez que me encontraba sin ingresos iba a verlo. Jamás volví con
las manos vacías. 
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Tenía diez días para recaudar los fondos. Si el pago se atrasaba,
el Maulana recibiría un aviso del hospital. Si esto llegaba a suceder
no dudaba de que el Maulana me mandaría otro aviso a mí. Fui a
verlo al hospital una o dos veces. No podía hablar mucho con él
ya que el oficial de IB que lo vigilaba me rogaba que no lo hiciera.
Perdería su empleo si alguien se enteraba de que hablábamos. Por
aquel entonces, muchos miembros de movimientos políticos del área
de Bangshal, en Daca, se unieron a la Liga Awami, bajo el liderazgo
de Abdul Malek y de Habibur Rahman. Intentaron ayudarnos
recaudando fondos. Los miembros de la Liga Awami mantenían
a flote al partido financieramente, buscando donaciones.
Mientras que el Maulana se encontraba en el hospital preparé
un programa que contemplaba visitar cada distrito y convocar
reuniones públicas en todos ellos. 
El Sr. Ataur Rahman Khan y el Sr. Abdus Salam Khan estaban
enemistados. El Sr. Salam sentía que, a pesar de ser el vicepresidente
adjunto, estaba siendo ignorado y que era el Sr. Khan quien recibía
toda la atención que le correspondía. Repetía que él ejercía como
abogado ante la Corte Superior, mientras que Ataur Rahman Khan
lo hacía en los juzgados de primera instancia. Aseguraba también que
no se tenían en cuenta sus opiniones a pesar de ser mayor y de tener
más experiencia. Intenté convencerlo de que ignorase la situación.
—Ataur Rahman Khan vive en Daca desde mucho antes de
que usted y yo viniésemos aquí —le dije—. La gente de la ciudad
lo conoce muy bien. Usted, por el contrario, es un recién llegado.
Además, ¿por qué molestarse por un asunto así? Le hice notar que
podían alternarse como presidentes de las reuniones del comité
de trabajo. 
A pesar de mi intervención, la tensión entre ambos hombres se
incrementó, lo que me puso en una situación complicada. El Sr.
Salam no estaba disponible muy a menudo y no se llevaba bien con
los miembros de nuestro partido. Por el contrario, Ataur Rahman
Khan siempre estaba presente. Cuando Kazi Golam Mahbub entró en
la clandestinidad y fue encarcelado, Ataur Rahman Khan se convirtió
en el coordinador interino del Comité Nacional de Acción pro
Lengua. Mantuvo contacto directo con todos nuestros miembros
y con los estudiantes que estaban involucrados en el movimiento.
Yo podía confiar en él y tendí a apoyarlo por todas estas razones.
Él nunca protestaba si se le encomendaba alguna responsabilidad.
SHEIKH MUJIBUR RAHMAN286
Era verdad que carecía de iniciativa, pero al menos estaba listo para
responder a nuestros requerimientos. Intenté que nadie notase
que lo prefería a él. Le dije al Sr. Salam que iba a recorrer el norte de
Bengala con el Sr. Ataur Rahman Khan, y que lo llevaría a él cuando
fuese a reuniones en Faridpur, Kushtia, Jessore y Khulna.
El Sr. Ataur Rahman Khan y yo salimos de viaje para participar
en las reuniones de Pabna, Bogra, Rangpur y Dinajpur. Habíamos
tenido éxito en la formación de comités en Natore y Naogaon,
pero fallamos en el de Rajshahi. 
El día de la asamblea de Dinajpur llovió mucho y vino muy poca
gente. Convocamos otra reunión por la noche y nuestros compañeros
de partido se las arreglaron para formar un comité de distrito bajo
el liderazgo del Sr. Rahimuddin. Así pudimos formar comités en
la mayor parte de los distritos. Las excepciones fueron Rajshahi,
que permaneció reacia a nuestros esfuerzos, y Pabna, donde nadie
quiso asumir la responsabilidad de representar al partido. En ese
distrito tuvimos grandes dificultades para hallar un sitio en el que
quedarnos. Más tarde pudimos formar un comité que incluía al
Capitán Mansur Ali y a Abdur Rab –conocido como Boga–. Al no
encontrar a más personas que quisieran participar, nombramos
a algunos estudiantes. La Liga de Estudiantes de Pabna convocó
una reunión en el salón de la ciudad con apenas dos horas de
antelación. Ni siquiera pudimos conseguir un micrófono para la
ocasión. A pesar de todo, el Sr. Ataur Rahman y yo hablamos ante
los presentes.
Continuamos organizando reuniones similares en el sur de
Bengala, una vez que concluimos el norte. Formamos comités sólidos
en Kushtia y en Jessore. Pero no pudimos encontrar gente madura
que trabajase con nosotros en Khulna. Tuve que nombrar presidente
a un joven colega, Sheikh Abdul Aziz, y nombramos a Momenuddin
como secretario general. El Sr. Salam se oponía a que nombrásemos
a gente joven. 
—¿Qué le hace pensar que no podremos estructurar nuestro
partido si no atraemos la atención de gente mayor? —pregunté—.
Espere y observe. Las personas jóvenes que hemos reclutado serán
un día diestros líderes de nuestros comités de distrito. Cuando
nuestros dos abogados no estaban disponibles para viajar, iba
solo y organizaba y dirigía las reuniones. Formaba comités por
todas partes. Durante los meses de junio, julio y agosto trabajé
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sin descanso, visitando distritos y subdivisiones y pude formar
secciones de la Liga Awami por todas partes.
El Sr. Shamsul Huq ya había formado un comité en Mymensingh.
El Sr. Abul Mansur Ahmed había vuelto de Calcuta por aquel
entonces. Se convirtió en el presidente de la Liga Awami, mientras
que el Sr. Hashimuddin Ahmed fue nombrado secretario. El Sr.
Hashimuddin Ahmed, el Sr. Rafiqueuddin Bhuiyan y el Sr. Hatem
Ali Talukdar fueron arrestados durante el movimiento por la lengua
y pasaron algún tiempo en la cárcel. El Sr. Abdul Jabbar Khaddar
formó el comité de distrito en Noakhali. Se fundaron secciones
de la Liga Awami en Chittagong gracias al Sr. Abdul Aziz, Mozaffar
Ahmed y a Zahur Ahmad Chowdhury, y en Comilla, gracias a
Abdur Rahman Khan, Lal Mia y Khondokar Mushtaq Ahmed. Yo
visité esas oficinas, e intenté que la organización del partido fuese lo
más efectiva posible en las mismas.
Hacia finales de agosto fui a Barisal y de allí a mi pueblo, porque
me estaba quedando sin dinero. Tras permanecer en mi pueblo
un tiempo, retorné a Daca. Había abandonado mis estudios de leyes
definitivamente. Mi padre estaba muy molesto con mi decisión y
se mostraba reacio a darme más dinero. Debía ganarme la vida de
algún modo. Tenía hijos a los que cuidar. ¿Durante cuánto tiempo
podría seguir viviendo de esa manera? Renu no decía nada y
soportaba todos los problemas en silencio. Cada vez que iba a
nuestra casa en el pueblo, ella sabía que yo necesitaba fondos e
intentaba ahorrar la cantidad que podía. Al final mi padre me dio
algo de dinero, pero no mucho. Jamás se negó a darme lo suficiente
para mantenerme. Yo no gastaba casi nada y el único lujo que me
permitía eran los cigarrillos. 
Mi hermano menor, Nasser, ya hacía negocios por entonces
en Khulna. Él pagaba los gastos de mis hijos. Había abandonado
los estudios, pero era independiente y no tenía que pedir dinero
a mi padre. Es más, de vez en cuando enviaba dinero a casa.
~~~
Poco después de mi regreso a Daca participé de una reunión del
Comité de Pakistán Oriental por la Paz. El Sr. Ataur Rahman Khan
lo presidía. Nuestro eslogan era “Queremos la paz y no la guerra”.
El quince o dieciséis de septiembre nos informaron de que los
SHEIKH MUJIBUR RAHMAN288
delegados de los países de Asia del sudeste y de la costa del Pacífico
asistirían a la Conferencia de la Paz.49 Iríamos a Pekín invitados.
Treinta personas de Pakistán habían recibido invitaciones, pero
solo cinco de ellas eran de Pakistán Oriental: Ataur Rahman Khan;
el editor del Ittefaq, Tofazzal Hossain; Khondokar Mohammad
Ilias; el escritor de lengua urdu Ibne Hassan y yo mismo. Quedaba
poco tiempo para preparar el viaje. ¿Cómo conseguir el dinero
necesario para el viaje? ¿Cómo conseguiríamos pasaportes? Todo lo
que sabíamos era que el comité de la Conferencia de la Paz nos
enviaría los pasajes para que viajáramos a Pekín.
Solicitamos pasaportes, a pesar de que no teníamos muchas
esperanzas de que nos los concediesen. El gobierno y los miembros
de su partido estaban muy molestos con nosotros. ¿Cómo era posible
que invitasen a alguien a visitar la China comunista, cuando ese
alguien no era comunista? Hicieron todo lo que pudieron para crear
la impresión de que habíamos sido invitados no a una conferencia
por la paz, sino a una reunión del partido comunista. En Karachi,
Mia Iftekharuddin no ahorró ningún esfuerzo para conseguir que
nuestros pasaportes fuesen expedidos. Un oficial de la oficina de
pasaportes a quien conocíamos nos dijo que lo tenía todo listo, dijo
que emitiría nuestros pasaportes en cuanto recibiera la orden.
Telefoneó a Karachi para saber cuál era el estado de nuestra solicitud.
Hicimos lo posible por averiguar en el ministerio del interior
cómo iba el trámite de nuestros pasaportes. El Sr. Ataur Rahman
visitó tanto al secretario como al secretario adjunto. No nos daban
mucha información, pero no dejamos de intentarlo, así que contacta-
mos la oficina de la BOAC (British Overseas Airways Corporation).
Allí nos informaron de que nuestros billetes habían llegado. A pesar
de ello, no podrían reservar nuestros asientos o emitir los billetes
sin presentar nuestros pasaportes. El vuelo de la oficina de la BOAC
aterrizaba en Daca una vez a la semana. Supimos que el avión
dejaría Daca el veintitrés o el veinticuatro, y volaría vía Rangún y
Hong Kong.
Nos enteramos de que en Pekín haría mucho frío en esa época
del año, y que necesitaríamos ropa de abrigo. No tenía nada
abrigado, pero sabía que podría comprar ropa a precios muy bajos
en Hong Kong. 
49 N. de la T.: La Conferencia de paz de Asia y la Región del Pacífico tuvo lugar en Pekín,
China, del 2 al 12 de octubre de 1952.
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Cuando llegó el veintitrés habíamos perdido ya toda esperanza
de poder viajar. Pero supimos que un vuelo aterrizaría en Daca el
veinticuatro, y nos enteramos luego de que el gobierno había
aprobado la emisión de nuestros pasaportes. Comprendimos que
no fue un acto de generosidad, sino algo que habían hecho para
no quedar mal. 
Recibimos nuestros pasaportes a la una de la tarde. ¿Tendríamos
suficiente tiempo para ir a casa, recoger nuestro equipaje y embarcar
en el avión? El Sr. Ataur Rahman telefoneó a la oficina de la BOAC
para saber a qué hora aterrizaría el avión, pero no supieron decírselo.
Solo informaron de que llegaba con unas horas de retraso. Esto
nos daba una esperanza. 
Nos quedamos a esperar en casa del Sr. Khan. En una hora
sabíamos la hora exacta del despegue. Manik Bhai nos decía una
y otra vez que no iba a poder acompañarnos, pues no tenía a nadie
que se ocupara del Ittefaq.
Al poco rato nos informaron de que el avión llevaba veinticua-
tro horas de retraso. Aterrizaría en Daca al mediodía siguiente y
partiría una hora más tarde. Sentimos alivio al saber que contábamos
con más tiempo. Podíamos tomar las medidas necesarias para
asegurarnos de que las actividades de la Liga Awami seguirían a
pesar de nuestra ausencia. 
Cuando regresé a casa, Mollah Jalal y Hamid Chowdhury se
aseguraron de que lo tuviera todo a punto. Fui a la oficina de la Liga
Awami y de allí a la oficina del Ittefaq para ver a Manik Bhai. Insistí
en que debía venir con nosotros y poco a poco lo fui convenciendo,
aunque aún no se había hecho a la idea. 
Habíamos quedado en acudir a la casa del Sr. Ataur Rahman
Khan a las diez, y salir de allí al aeropuerto. Khondokar Ilias era un
buen amigo y editor del semanario Juger Dabi. Teníamos aproxima-
damente la misma edad. Decidimos que nos quedaríamos juntos.
Pero aún teníamos problemas con Manik Bhai. ¿Qué iba a hacer
al final?
Por la mañana preparé mis cosas y me fui a casa de Manik Bhai.
El único modo de moverse en Daca entonces era con rickshaw.
Eran las ocho en punto cuando llegué a su casa, ¡me lo encontré
dormido! Lo desperté con mucho esfuerzo y me dijo: 
—¿Qué puedo hacer? No me veo viajando con vosotros. Seguid
vosotros con la gira sin mí.
Eso me enfadó y le dije a su esposa: 
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—¿Por qué no le pides que nos acompañe? ¿Qué importa que se
marche diez o quince días? Manik Bhai es escritor, podrá escribir
sobre su viaje y así la gente de nuestro país podrá aprender cosas
sobre la nueva China. ¿Dónde está su ropa? Por favor, prepárale
la maleta. Y tú, Manik Bhai, haz el favor de asearte y vestirte. No
vamos a ir a ninguna parte sin ti. Manik Bhai sabía lo testarudo
que podía llegar a ser, así que se puso rápidamente en marcha. 
De allí fuimos a casa del Sr. Ataur Rahman Khan. Se nos informó
allí de que el avión aterrizaría a la hora prevista. Debíamos llegar
al aeropuerto a eso de las once, ya que había muchos trámites
que hacer antes de poder embarcar. Ya teníamos los billetes y los
asientos reservados. 
Cuando llegamos al aeropuerto comprobamos que el avión había
aterrizado. Acudieron algunos amigos a despedirse. El Sr. Ali Aksad,
secretario del Comité de la Paz, nos había traído incluso unas flores.
Tras revisarnos el equipaje y examinar nuestros pasaportes,
pudimos por fin embarcar. En el avión se encontraban Mian
Mahmud Ali Kasuri y dos o tres líderes de Pakistán Occidental que
también viajaban a China. Nos enteramos de que los demás
delegados pakistaníes viajaban ya de Karachi a Hong Kong, y que nos
encontraríamos con ellos allí. Una vez juntos, todos viajaríamos
desde allí a China. Nuestro avión aterrizaría en Rangún, donde
pasaríamos la noche. Tendríamos, por lo tanto, mucho tiempo en
esa ciudad. De hecho, nos sería posible quedarnos allí una tarde
y una noche. El Sr. Ataur Rahman Khan nos dijo que el hermano
mayor del abogado Shawkat Ali Khan vivía en Rangún. Tenía allí
un próspero negocio. Nos daría su dirección.
Cuando llegamos a Rangún, se efectuaron las gestiones necesa-
rias para que pasáramos la noche en la casa de descanso de la
BOAC. Vimos que Bangladés y Birmania tenían el mismo tipo de
flores. Birmania vivía por entonces tiempos turbulentos puesto
que, a pesar de que el país había alcanzado su independencia, la
situación allí bordeaba la anarquía. 
Después de la Segunda Guerra Mundial algunos ciudadanos
habían conseguido muchas de las armas previamente utilizadas en
Japón y en China. Estaban usándolas de manera indiscriminada.
Los comunistas y el pueblo karen se habían rebelado contra la
administración.50 El país, de hecho, se estaba desintegrando y estaba
50 N. de la T.: Pueblo karen, etnia de lengua sino-tibetana.
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a punto de estallar una guerra civil. La ley y el orden no existían.
En la ciudad de Rangún se robaba y se secuestraba a plena luz del
día. La gente estaba demasiado atemorizada para salir de sus casas
por la noche. Aquellos que tenían negocios y un buen nivel de vida
estaban siempre en peligro y vivían atemorizados. En cualquier
momento, sus hijos podían ser secuestrados para pedir un rescate.
Si los secuestradores no recibían el dinero que pedían, amenazaban
con matar a los niños. Este tipo de cosas sucedían todo el tiempo. 
Nos advirtieron de que salir a la calle era peligroso y debíamos
informar a las autoridades si deseábamos hacerlo. De hecho, nuestro
hotel estaba rodeado de guardias armados. Pero éramos extranjeros
y, en cualquier caso, éramos todos demasiado pobres como para
resultar atractivos para los secuestradores o asaltantes. 
Cuando llegamos a la casa de descanso, el Sr. Ataur Rahman
Khan telefoneó a Amjad Ali, el propietario del almacén Royal
Stationery. Él no estaba en casa, pero nos llamó más tarde y vino
a visitarnos. Estaba feliz de vernos en Rangún. Después de todo,
¿quién no se alegra al ver a un compatriota en tierra extranjera?
Tenía un automóvil propio y nos llevó a recorrer la ciudad. Pero
antes nos llevó a su almacén, llamado Royal Stationery, uno de
los mejores de Rangún.
Nos dio la impresión de que la ciudad dormía. El Sr. Ali nos
llevó a su casa y nos presentó a su esposa, una dama muy amable
e instruida. Insistieron en que cenáramos con ellos y no aceptaron
un no como respuesta. El Sr. Ali nos habló de su vida en la ciudad
y nos contó que no quería abandonar Rangún. El gobierno de
Birmania controlaba la ciudad y un territorio que se extendía unas
veinte millas a la redonda. A pesar de ello, no podía hacer nada
para eliminar a los rebeldes. 
Después de cenar salimos otra vez a visitar la ciudad.
Observamos algunas pagodas gigantes y entramos a una de ellas.
La de mayores dimensiones se encontraba a algunas millas de la
ciudad, así que no podíamos visitarla porque se nos haría muy tarde.
Otro motivo para no ir era lo peligrosos que eran los caminos, así
que decidimos ir a visitar a un compatriota de Bengala Oriental,
amigo del Sr. Ataur Rahman Khan, que había sido ministro. No
estaba en casa y, después de golpear insistentemente la puerta,
se asomó una mujer birmana para decirnos que no había nadie
allí. No nos abría porque no nos conocía. Le pedimos un trozo de
papel y nos dijo: 
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—No voy a abrir de ninguna manera. Hay papel fuera, escriban
lo que quieran y pásenlo a través de la ventana. 
Cuando le preguntamos el motivo de su cautela, nos dijo: 
—Así es como entran los ladrones. Vienen en coche y preguntan
por el dueño de la casa. Antes la gente les abría y les invitaba a pasar.
Y cuando están dentro te amenazan con un arma, te atan y se llevan
todo lo que pueden. 
Este tipo de cosas sucedía todos los días en Rangún, y la gente,
naturalmente, desconfiaba de los extraños y no les dejaba entrar
en su casa.
Rangún debió ser una ciudad muy bella en su momento. Aún
existían lugares hermosos para visitar, pero había perdido parte
de su encanto. El Sr. Amjad nos hizo de guía durante horas. Más
tarde, nos llevó al Club Birmania. Antes de que el país lograse su
independencia, solo los europeos podían ser miembros. No se
permitía que ningún nativo entrase. El club se encontraba a las
orillas de un lago y era hermoso. El Sr. Amjad era allí muy respetado
y todos parecían conocerlo. Se quedó con nosotros todo el día y
nos llevó de vuelta a la casa de descanso por la noche. Nos invitó a
quedarnos un día o dos con él cuando hiciéramos el viaje de regreso.
Ilias y yo compartimos un cuarto esa noche. Algunos miembros
del Comité de la Paz de Rangún vinieron a vernos a la mañana
siguiente. Discutimos mucho rato. Su líder nos informó de que
varios miembros de su comité ya habían partido a China. Otros
iban a salir del país en cuanto tuvieran los pasaportes. ¡Ciertos
miembros incluso habían huido a China!
Salimos de Rangún por la mañana temprano y llegamos a
Bangkok ese mismo día. La capital de Tailandia tenía un gran
aeropuerto. Allí tomamos té y bocadillos. Nuestro vuelo directo a
Hong Kong despegó una hora más tarde. No tengo problemas para
dormir en los aviones. Atravesamos el espacio aéreo de Tailandia,
Laos y de Vietnam, y volamos sobre el mar de la China Meridional.
Aterrizamos en el aeropuerto Kaitak, Hong Kong, a la una de la tarde.
En el aeropuerto nos esperaban representantes de la agencia
de noticias Xinhua, también conocida en inglés como China News
Agency. Se había previsto que nos alojáramos en el hotel Kowloon.
Diez o doce delegados de Pakistán Occidental habían llegado ya.
Otros delegados de esa región del país llegarían bien entrada la
tarde. Al día siguiente nos reunimos y nombramos al Pir Manki
Sharif como líder de nuestra delegación.
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Dedicamos esa noche y la mañana siguiente a recorrer Hong
Kong. Los británicos la habían bautizado como Victoria. En una
de las orillas del río estaba Hong Kong, y en la otra Kowloon.
Todos compramos allí ropa de abrigo. No tenía mucho dinero,
pero las cosas allí eran muy baratas. A pesar de ello, era preciso
ir con cuidado, pues los tenderos pedían veinticinco takas por algo
que valía en verdad una sola taka, y si no se mencionaba el precio,
¡era fácil ser estafado! No era una buena idea ir de compras sin la
asistencia de alguien que hubiese vivido en la ciudad bastante
tiempo y que conociera bien las costumbres y los precios. De hecho,
el nombre de la ciudad bien podría haber sido “Con Town”.51 Al
caminar por las calles era necesario mantener las manos en los
bolsillos, porque de no hacerlo uno podía ser víctima de los
carteristas. ¡Una ciudad tan hermosa y, sin embargo, tan llena de
peligros! Era aún una colonia inglesa. Muchos chinos acomodados
habían huido del continente a Hong Kong, y muchas personas
sin hogar debían recurrir a la delincuencia para sobrevivir.
Conversé sobre la situación de la ciudad con un amigo de
Pakistán Occidental. Él tenía una casa en Sind, pero ahora vivía
en Hong Kong. Me contó muchas historias sobre lo que sucedía
en la ciudad. Yo tendría muchas otras ocasiones de quedarme
allí, pero siempre me pregunté cómo se las arreglaba para no
perder su altivez, a pesar de lo que en ella sucedía.
~~~
Es probable que fuera el veintisiete el día que viajamos en tren
desde Hong Kong a Cantón. La primera estación china era la de
Shenzhen. La última parada del ferrocarril británico coincidía con la
frontera. Debimos cruzar un puente a pie para alcanzar la estación
del ferrocarril chino. Voluntarios del Comité de la Paz nos saludaron
calurosamente a nuestra llegada. Ya no tendríamos que preocupar-
nos por el viaje. Se ocuparon de nuestras maletas. Se habían ocupado
de todo y en el tren estuvimos cómodos. Nos habían asignado un
intérprete por cada dos o tres delegados. Casi todos los intérpretes
eran estudiantes de instituto o universitarios.
51 N. de la T.: El autor usa aquí un juego de palabras intraducible al español. La
expresión que utiliza, "Con Town", es fonéticamente similar al nombre de la
ciudad aludida -Hong Kong- y que en inglés significa "ciudad del timo".
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Yo decidí explorar el tren. La gente de la nueva China que estaba
naciendo tenía muchas ganas de mostrarnos sus éxitos. Una raza
que había sido famosa por su adicción al opio parecía haberse
despertado de pronto. Nadie consumía opio y no se veía a nadie
que dormitase bajo los efectos de esa droga. Me parecía observar un
país nuevo y una raza nueva. Estaban llenos de esperanza y habían
dejado atrás el desaliento. Eran libres. Me preguntaba, ¿cómo podían
haber creado una impresión tan impactante en el mundo en apenas
tres años?
Llegamos a Cantón al final de la tarde. Cientos de niños estaban
apostados en la estación con flores en las manos. Los miembros
del Comité de la Paz se encontraban en la estación para darnos la
bienvenida. Habían dispuesto que nos alojásemos en un inmenso
hotel, localizado en la ribera del río de las Perlas. Esa noche
cenaríamos con el Comité de la Paz. 
La gente de China era como nosotros, los bengalíes: ¡les gustaba
dar largos discursos y también escucharlos! Los discursos comenza-
ron antes de que la cena fuese servida. El Pir Manki Sharif habló
en representación nuestra. Cada frasee que pronunciaba era recibida
con aplausos, y nosotros debíamos aplaudir también, claro. 
Saldríamos en dirección a Pekín por la mañana. Habíamos
llegado a China con retraso. De hecho, la conferencia se había pos-
puesto para hacer posible nuestra participación. Los delegados
de varios países aún viajaban en dirección a China. Desde Cantón, la
distancia a cubrir por avión hasta Pekín era de mil quinientas
millas. Comenzamos nuestra jornada después del desayuno. Desde
mi asiento, contemplé el paisaje chino, y me sentí abrumado por
su belleza.
La provincia de Cantón era tan verde como Bengala. A pesar
de que los extranjeros llevaban cientos de años explotándola, no
habían podido acabar con sus recursos. La gente de la nueva China
había resuelto reconstruir su país de nuevo, con todo su corazón. 
Llegamos al aeropuerto de Pekín por la noche. Nos recibieron
niños, algunos delegados de la India y miembros del Comité de la
Paz, de Pekín. En cuanto acabó el acto protocolario de bienvenida,
nos trasladaron al Hotel Pekín. ¡Ya estábamos en Pekín, la capital
de China! 
Muchas naciones habían conquistado Pekín en un momento
o en otro. Los ingleses y los japoneses habían destruido muchos
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monumentos de la ciudad y se habían llevado muchos de sus
tesoros. Ahora, la ciudad entera tenía una apariencia festiva. Era
como si se hubiese decidido a sonreírnos para demostrar su
felicidad por haberse librado del yugo extranjero.
Estábamos alojados en el Hotel Pekín. Era el más grande y el
más hermoso de la ciudad. Yo compartía una habitación con Ataur
Rahman Khan y con Manik Bhai. Estábamos exhaustos y decidimos
que no saldríamos esa noche. El líder de nuestra delegación, el
Pir Manki Sharif, pidió a nuestros anfitriones que se aseguraran
de que comiésemos en un restaurante regentado por musulmanes.
Debíamos coger un autobús para llegar allí por la noche. Afuera
hacía un frío terrible y no queríamos salir, pero no teníamos ninguna
otra opción. El restaurante se hallaba a dos millas de distancia.
Nos sirvieron en cuanto llegamos. El dueño del restaurante parecía
encantado de servirnos, peo allí nadie hablaba otra cosa que no
fuera chino. Por suerte, teníamos a los intérpretes con nosotros.
Empezamos a comer, pero pronto nos dimos cuenta de que la comida
era demasiado picante para nosotros. Solo pudimos comernos unos
trozos de pan antes de salir de allí. Pero lo poco que comimos no nos
sentó bien y nos empezó a doler el estómago. Al llegar a nuestras
habitaciones, tomamos té y comimos algunas uvas y otras frutas
que nos habían servido, y así logramos pasar la noche. 
Manik Bhai decidió rebelarse y se negó a comer de nuevo en
ese restaurante. Después de todo, podíamos pedir cualquier cosa
en el Hotel Pekín. Allí nos servirían lo que deseáramos. A la tarde
siguiente, Manik Bhai y otros decidieron almorzar en el restaurante
del Hotel Pekín, y echar una siesta. El Sr. Ataur Rahman y yo nos
sentimos en la obligación de ir a comer al restaurante de los
musulmanes. Esa noche, el Pir Manki Sharif y cuatro o cinco de
sus compañeros fueron a comer a ese restaurante de nuevo. Sin
embargo, al día siguiente, el Sr. Sharif y su secretario, Hanif Khan
–hoy secretario del Parlamento Central– fueron los únicos que
aún quisieron ir a comer al restaurante musulmán. En el Hotel
Pekín servían arroz, verduras, camarones, carne de pollo y de res,
huevos, y todo lo que solíamos comer. Si les dábamos algún
tiempo, se prestaban incluso a cocinar esos platos de una manera
que fuese aceptable a nuestro paladar. Nos sentimos satisfechos
en lo que concernía a la alimentación. Pocos días antes de que
llegásemos, el famoso hombre de letras de Bengala Occidental,
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Manoj Bose, y el celebrado músico Khitesh Bose, habían llegado al
hotel. Se habían asegurado de que los platos allí servidos serían
apropiados para nuestro gusto. Los platos incluso llegaron a mejorar
cuando por fin pudimos degustarlos.
Aún teníamos dos o tres días antes del inicio de la conferencia.
El primero de octubre se celebraba el día de la independencia de
la nueva China. En esa fecha, Chiang Kai-Shek y sus seguidores
huyeron del continente y se refugiaron en Formosa.
La Conferencia de la Paz iba a comenzar el dos de octubre.
Pensé que sería bueno visitar los lugares de interés de la ciudad
antes de que la conferencia comenzara. En el interior de Pekín
había otra ciudad, llamada la Ciudad Prohibida, donde los antiguos
emperadores habían residido con su corte. La gente común y
corriente no tenía acceso a esa parte de la ciudad. La Ciudad
Prohibida poseía todo lo que se pudiese desear: ¡parques, lagos,
palacios, todo! Yo había visitado ya el Fuerte Rojo de la India, el
Fuerte de Agra y Fatehpur Sikri, pero este lugar era mucho más
grande. Sus puertas estaban ahora abiertas para todos, especial-
mente para los trabajadores. El público tenía acceso a los museos
y a las bibliotecas, a los parques y a los lagos. Miles de personas
visitaban estos sitios. Al observar esas escenas, me dije: los monarcas
actúan del mismo modo en todo el mundo, gastando, para su propia
satisfacción, la fortuna creada con el esfuerzo de la gente común
y corriente, y todo esto sucede sin que nadie se oponga a ello.
Al día siguiente, visitamos el Palacio de Verano. Estaba lleno
de esculturas que representaban todo tipo de animales, e incluía
un enorme templo budista y un lago muy grande, que tenía una
isla en el medio. Bien podría considerarse la ciudad turística más
grande del mundo.
El general de división Reza, embajador de Pakistán, vino a vernos
en el Hotel Pekín. Dijo que deberíamos contactarlo si teníamos algún
problema o si necesitábamos algo. Nos invitó a cenar. Compartió
con nosotros muchas historias. Al parecer, el mercado negro había
sido erradicado y la gente conseguía empleo fácilmente. Robos,
hurtos y secuestros eran ahora cosas del pasado. El nuevo gobierno
estaba empeñado en impedir cualquier acto ilegal, y lo hacía con
mano dura. Cualquier cosa que se deseaba adquirir podía comprarse
a un precio fijo. Yo compré algunas cosas de un mercado. El precio
estaba señalizado en cada producto; no existía la posibilidad de
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regatear. Incluso llegué a montarme en un rickshaw, a pesar de
no saber el idioma, y al pagar le entregué al conductor unos yenes
–la moneda del país– y este se cobró escrupulosamente solo el
precio de la carrera.
Ese primero de octubre era el tercer aniversario de la
independencia de China. En la ceremonia de inauguración, se habían
efectuado arreglos especiales para los delegados de la Conferencia
de la Paz. Se había dispuesto que estuviésemos situados justo en
frente de donde Mao Zedong, Chu Teh, madame Sun Yat-Sen (Soong
Ching-Li), Zhou Enlai, Liu Shao-Chi y muchos otros recibirían
los saludos. 
La gente empezó a desfilar. Era un mar de personas.
Contingentes de infantería y de las fuerzas navales y aéreas
marcharon frente a nosotros, demostrando sus habilidades.
Siguieron a continuación trabajadores, campesinos, estudiantes,
jóvenes pioneros, todos con bandejas rojas en las manos. Me di
cuenta de que algo sucedía: a pesar del enorme número de personas
que participaban en las celebraciones, todos demostraban una
enorme disciplina. Podían ser de quinientas mil a setecientas mil
personas en total. Al día siguiente leí en el periódico que había
quinientas mil personas. El gobierno revolucionario había tenido
éxito en instaurar un sentido de disciplina en la gente, a través de
su ideología. 
Yo no tenía ni idea de que Mahbub estuviese apostado aquí, en
calidad de tercer secretario de la embajada de Pakistán. Habíamos
estudiado leyes juntos. Yo conocía a su padre, el Sr. Abul Khashem,
un juez asistente en nuestro país. Eran de Chittagong. Era un hombre
muy independiente y no tenía miedo de manifestarse por aquello
que creía. Mahbub había traído a su esposa para presenciar las
festividades del día de la independencia. Lo saludé al verlo entre
la multitud y se sorprendió de que alguien lo llamase por su
nombre en Pekín. Estuvo encantado de verme. Había leído en los
periódicos que vendría. Por la tarde, vino junto con su esposa al
hotel. Me mostraron la ciudad y sus encantos. No pude quedarme
mucho tiempo con ellos, porque teníamos una cena esa noche,
pero me prometió que vendría al día siguiente. De hecho, durante el
resto de mi estancia en Pekín, cené con él y con su familia. La
verdad es que nunca puedo decir que soy feliz hasta que me ponen
delante un plato bengalí. La esposa de Mahbub me regaló una
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cámara fotográfica. Yo andaba corto de fondos y él me dio algo de
dinero. Me pidió que comprase algunas cosas en Hong Kong, porque
se podían comprar muy baratas allí. Lamentó no poder comprar
un regalo para mi esposa, pero me dijo que yo debía gastar algo del
dinero que me había dado para comprarle algo.
La esposa de Mahbub me contó la siguiente historia. Un día,
regresando a su casa en un rickshaw, perdió accidentalmente una
pluma. Ya en casa, la buscó por todos lados, sin poder hallarla.
Concluyó que debía de habérsela dejado en el rickshaw, y perdió
toda esperanza de volver a verla. Sin embargo, al día siguiente, el
conductor del rickshaw apareció por su casa y le devolvió la pluma.
Este tipo de cosas eran, por lo visto, bastante normales en toda
China. En estos gestos y en otros uno podía vislumbrar el cambio
que estaba teniendo lugar entre el pueblo chino. Nunca olvidaré la
hospitalidad que Mahbub y su esposa tuvieron conmigo. Él era el
único bengalí que trabajaba en la embajada de Pakistán en China.
~~~
Acudieron a la Conferencia de la Paz trescientos setenta y ocho
delegados, procedentes de treinta y siete países. Las banderas de
esos países ondeaban en el cielo de Pekín. El lugar en que la
conferencia tendría lugar había sido decorado con imágenes de la
paloma de la paz, y el salón era en verdad muy hermoso. Cada
mesa tenía un par de audífonos. Los delegados pakistaníes estaban
congregados en un solo sector. Los líderes de diferentes países
pronunciaron discursos. La presidencia de las sesiones de la
conferencia sería ocupada, por turnos, por delegados de todos los
países asistentes. Muchas personas hablaron en tal ocasión. Ataur
Rahman Khan y yo pronunciamos discursos en representación de
Pakistán Oriental. Yo hablé en bengalí, mientras que el Sr. Khan se
expresó en inglés. Si el chino, el ruso y el español estaban siendo
usados además del inglés, ¿por qué no habría de hablar yo en
bengalí? Uno de los representantes de la India, Manoj Bose, también
habló en bengalí. Los estudiantes de Pakistán Oriental habían
sacrificado sus vidas por su lengua materna. El bengalí era el idioma
utilizado por la mayoría de la población de Pakistán. No he conocido
a casi ninguna persona instruida, en China y en otros países, que
no hubiera oído hablar de nuestro poeta, Rabindranath Tagore.
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Podía hablar inglés con fluidez, pero sentía que era mi deber hablar
en mi lengua materna. Después de terminar mi discurso, Manoj
Bose vino hacia mí y, abrazándome calurosamente, me dijo: 
—Mi hermano Mujib, ahora pertenecemos a dos naciones
separadas, pero nadie ha sido capaz de dividir nuestro idioma. Y
nadie será capaz de hacerlo. Todos los indios de habla bengalí
estamos muy orgullosos de los sacrificios que todos ustedes han
efectuado por nuestra lengua materna.
Después de hablar, Khondokar Ilias me abrazó durante mucho
rato. Estaba abrumado, y eso que habíamos discutido por el
contenido del discurso un rato antes. El Sr. Khitesh era nativo de
Pirojpur y nos mantenía entretenidos con canciones bengalíes.
Le dijo a todo el mundo lo orgullosos que estábamos del idioma
bengalí. (Tengo copias del discurso que di ese día. Lo incluiré
más tarde.)52
La conferencia se dividió entonces en diferentes comisiones.
Nos reunimos en cuartos separados para discutir los temas que se
nos había asignado. Yo era miembro de una de esas comisiones,
y tomé parte en sus deliberaciones. Una vez que terminamos, las
resoluciones que habíamos adoptado fueron entregadas al comité de
redacción. Los borradores que este producía eran sometidos a la
asamblea general, que los aprobaba por unanimidad. 
Debe decirse que Manik Bhai no participó para nada en las
actividades de las comisiones. Él decía que las resoluciones se
habían formulado ya, y que no veía razón alguna para estar
presente en ese proceso. Después de la conferencia, se organizó
una reunión pública. Fue un evento enorme, en el cual hablaron
representantes de todos los países. Todos enfatizaban un punto
en particular: “Queremos la paz y no la guerra”.
También llegó gente de distintas religiones y se unió a la
conferencia. La mayoría seguían la doctrina del confucianismo.
También había budistas, muchos musulmanes y algunos cristianos.
Visitamos una mezquita en la que los encargados nos dijeron
que nadie interfería con sus labores, pero que tampoco recibían
ninguna ayuda. Me pareció que Tahera Mazhar dio un discurso
muy bueno en esa reunión. Fue la única mujer de la delegación
de Pakistán que pronunció un discurso y hay que decir que el
mismo dejó muy alto el listón pakistaní muy alto.
52 Ninguna copia de ese discurso ha sido hallada.
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Después de deliberar largamente sobre la cuestión de Cachemira,
los delegados pakistaníes e indios prepararon una declaración
conjunta sobre el tema. En ese documento, los delegados indios
aceptaban que el tema de Cachemira debía ser resuelto por medios
pacíficos y con un referéndum. Tuvimos éxito al presentar el tema
de Cachemira a todos los delegados de un modo claro y completo.
Invitamos a los delegados indios a cenar, y ellos nos devolvieron
la invitación. Sin embargo, a los delegados que pertenecían a la Liga
Musulmana en nuestro grupo no les agradaban esos intercambios.
Poco importaba: el participar en conferencias como esta solo
podría tener repercusiones positivas para un país. Pakistán era un
país nuevo, y mucha gente en el extranjero no poseía una noción
clara sobre el mismo. Cuando la bandera pakistaní ondeaba junto a
aquellas de otras naciones, cuando los delegados de Pakistán
hablaban junto a los delegados de otras naciones, y cuando el nombre
del país se pronunciaba en sus discursos, otros se interesaban
por él y querían conocer más sobre Pakistán.
También invitamos a los delegados rusos a cenar. Fui afortunado
por conocer así al escritor ruso Asimov. En la conferencia pude
conocer también al famoso poeta turco Nazim Hikmet, quien había
sido encarcelado por mucho tiempo en su país. Había abandonado
el mismo y vivía ahora en el exilio en Rusia. Su único crimen fuer
ser comunista. Su país no lo quería, mientras que era famoso en todo
el mundo. También conocí al Dr. Saifuddin Kitchlu, al Dr. Faridi y a
muchos otros líderes indios. Ilias y yo buscamos una oportunidad
para hablar con Madame Sun Yat-Sen y, cuando la tuvimos, la
aprovechamos y dialogamos con ella durante unos instantes. 
Comprendí que el gobierno de China y su gente estaban verdade-
ramente interesados en conocer a la gente del subcontinente indio.
Estaban interesados en crear una amistad con Pakistán, veían a
la India como a un país amigo, y les gustaba todo lo referente a
este país. En nuestras conversaciones con los chinos, intentamos
hacerles comprender que la gente de Pakistán estaba interesada en
una relación de amistad con ellos. Tuve la oportunidad de hablar
con el alcalde de Pekín, Cheng Peng, por unos momentos.
Visitamos el parque Pe Yong y el Templo del Cielo. Los chinos
solían rezar en esos templos pidiendo una buena cosecha. Pero la
gente de la China no consideraba que el mero orar fuese suficiente
para obtenerla. El gobierno comunista había confiscado la tierra
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que pertenecía a los terratenientes y la había distribuido entre los
campesinos. Así, los campesinos sin tierra se habían convertido
en propietarios. Intentaban ayudar al gobierno aumentando las
cosechas. Ya no se veían obligados a dar parte de la cosecha a
terratenientes que no trabajaban. Los campesinos trabajaban sin
descanso. Todos ellos pensaban que China le pertenecía ahora a
los campesinos y a los trabajadores, y que la época de la clase que
solía dominarlos y explotarlos había terminado.
~~~
Después de haber pasado once días en la conferencia, había llegado
la hora de que regresáramos a nuestro país. Los organizadores de
la Conferencia de la Paz nos preguntaron si queríamos visitar otros
lugares en China, y expresaron su voluntad de organizarlo todo si
queríamos quedarnos más tiempo. Correrían con todos los
gastos, llegado el caso. El Sr. Ataur Rahman Khan y Manik Bhai
querían regresar a casa de inmediato, y así lo hicieron. Ilias y yo
decidimos quedarnos y visitar otros lugares. Puesto que tenía más
sentido hacerlo en grupo, nos reunimos con el Pir Manki Sharif y
con otros líderes pakistaníes. Pensamos que, conociendo la actitud
de nuestro gobierno, nunca tendríamos otra oportunidad para
visitar China. Pero también sabíamos que no podíamos quedarnos
demasiado ya que, de hacerlo, es posible que al regresar nuestro
país nos ofreciera otra estancia pagada, ¡pero en su “hotel para
huéspedes especiales”!
Yusuf Hassan se unió a otro grupo. El nuestro decidió viajar
en tren. Dejamos Pekín y nuestra primera parada fue el puerto de
Tien Shin. Teníamos problemas con el Pir Manki Sharif. Él estaba
más interesado en visitar lugares de culto, como pagodas, templos y
mezquitas. Nosotros, en cambio, queríamos dedicarnos a visitar
industrias, instalaciones agrícolas, centros culturales y museos.
Como él era el líder de nuestra delegación, no nos quedaba más
remedio que seguirlo. A pesar de ello, aprovechamos todas las
oportunidades que se nos presentaron para ir a los lugares que
queríamos visitar, aunque no había forma de comunicarse con
nadie en ningún sitio si no era a través de un intérprete.
Tien Shin era un puerto marítimo. Vimos muchos barcos
rusos allí. Ilias y yo visitamos el parque por la tarde. Intentamos
SHEIKH MUJIBUR RAHMAN302
hablarle a una familia rusa, pero no pudimos entendernos y no
había intérprete. Al final, tuvimos que dejarlos, sin haber podido
cumplir con nuestro deseo de dialogar con ellos. Todo lo que
pudimos hacer fue decirles adiós, agitando las manos. El idioma
había superado nuestro afán por comunicarnos.
Por la noche, teníamos previsto cenar con el imán de una
mezquita y con otros musulmanes. Los musulmanes que cenaron
con nosotros, igual que el imán, nos dijeron que estaban contentos
con el modo en que las cosas se estaban desarrollando en su país.
Los comunistas no interferían con la práctica de la religión. Sin
embargo, toda forma de proselitismo estaba prohibida.
Después de pasar un par de días en Tien Shin, salimos hacia
Nankín. No había apenas tráfico motorizado. En las carreteras
solo se veían bicicletas, rickshaws y algunos autobuses. Circulaban
muy pocos automóviles. El nuevo gobierno estaba más interesado
en edificar el país, que en gastar sus recursos en la compra de
automóviles.
Encontré entonces un problema. Tenía la costumbre de
afeitarme yo mismo. Jamás había recurrido a un barbero para que
me afeitara, pero las cuchillas de afeitar se me habían terminado.
Cuando quise comprar algunas, me dijeron que las tiendas locales
no las tenían, porque no podían importarlas. Había intentado
comprar algunas en Pekín, pero tampoco pude encontrarlas allí.
Pensé entonces que una ciudad portuaria como Tien Shin –que
era también un centro industrial– tendría seguro. Pude localizar
una tienda que tenía algunas, pero estaban tan oxidadas que era
imposible usarlas. Los chinos no iban a usar algo que no pudiesen
manufacturar ellos mismos. Se afeitaban con rasuradoras antiguas.
Al final, tuve que ir al barbero del hotel para que me afeitara.
Los chinos gastaban sus divisas extranjeras únicamente en
máquinas para sus fábricas e industrias. Al mismo tiempo, las
divisas extranjeras que nuestro país había amasado durante la
guerra de Corea estaban siendo gastadas para comprar muñecas
japonesas y otros objetos de lujo. ¡Qué diferente era la política del
gobierno chino! En este país no era posible comprar un cigarrillo
importado. Los cigarrillos que los propios chinos producían no eran
de buena calidad, pero la gente los fumaba, sin que importara el
dinero que tuvieran para comprar cigarrillos. Nosotros también
nos vimos obligados a fumar cigarrillos chinos. En un principio
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nos costó hacerlo porque eran muy fuertes, pero poco a poco nos
acostumbramos a ellos.
Nankín es una ciudad antigua. Había sido la capital de China
durante mucho tiempo. En ella se encontraba el mausoleo de Sun
Yat-Sen. La primera cosa que hicimos al llegar a la ciudad fue ir
a presentarle nuestros respetos. Pir Manki Sharif colocó algunas
flores en su tumba mientras los demás permanecimos de pie
frente al mausoleo para homenajear a ese líder revolucionario. Él
había luchado contra las fuerzas imperialistas y la dinastía
manchú durante toda su vida, y se había sacrificado sin límites
por el bien de su país. Tuvo éxito en eliminar la monarquía y en
recuperar la dignidad de China ante los ojos del mundo. Los
países imperialistas estaban obligados ya a reconocer a China
como a una potencia que debía tomarse en cuenta, un país que
no podría ser dominado o explotado por más tiempo.
Desde Nankín viajamos a Shanghái. Esta era una de las más
importantes ciudades del mundo, un centro esencial de comercio
y de negocios. Fuerzas extranjeras la habían capturado una y otra
vez en el pasado. Antes de que la nueva China emergiese, los
extranjeros solían frecuentar la ciudad para divertirse. El nuevo
gobierno chino tomó firmes medidas respecto a los lugares que
ofrecían lujos y entretenimiento para extranjeros. Shanghái tiene
muchos establecimientos industriales. El gobierno había confiscado
algunos que habían pertenecido a admiradores de Chiang Kai-shek.
Muchos huyeron de la ciudad, temiendo ser objeto de represalias.
Muchos otros establecimientos, no confiscados, estaban funcionando
bajo la administración conjunta de trabajadores y de propietarios.
Nos llevaron a visitar la fábrica de textiles más grande del
mundo. Había sido nacionalizada poco antes. Se habían edificado
nuevas residencias para los trabajadores de la fábrica, así como
escuelas para los niños y hospitales. Un barrio enorme y nuevo se
estaba levantando ahora. Junto con el Pir Manki Sharif, recorrimos
esos lugares durante un rato. Más tarde, le dije a Ilias:
—Claro que quieren mostrarnos sus éxitos, pero yo quiero ver
las casas de los trabajadores y comprobar de qué modo viven
realmente. Seguro que no van a querer que veamos espacios que
presenten problemas.
—Debemos pedirles que nos lleven al interior de sus hogares
—me contestó.
SHEIKH MUJIBUR RAHMAN304
—No les pidas nada ahora —dije—. Vamos con ellos y pidamos
de pronto ver las casas, sin previo aviso, y así lograremos sorpren-
derlos. Solo entonces podremos hacernos una idea de cuáles son
las condiciones en las que viven estas personas.
El Pir Manki Sharif visitó otros muchos lugares que quería ver.
Nosotros, sin embargo, aprovechamos la primera ocasión que
tuvimos para pedirle al intérprete que nos llevara al interior de
cualquiera de las casas del barrio, porque queríamos ver cómo
vivía la gente allí. El intérprete nos dijo que esperásemos en frente
de una de las casas, mientras él entraba. Regresó cinco minutos
más tarde y nos pidió que lo acompañáramos. 
Cuando entramos a la casa, vimos a una mujer que nos esperaba.
Después de saludarnos, nos pidió que nos sentásemos. En el cuarto
había dos o tres sillas, y una cama con un colchón que se veía
cómodo. Era también una obrera. La mujer había contraído
matrimonio un mes antes, y su esposo trabajaba en una fábrica.
Estaba sola, pero también saldría a trabajar cuando su esposo
regresase. Nos dijo: 
—Siento mucho que mi esposo no esté en casa, y como ustedes
han venido sin previo aviso, no puedo recibirlos como merecen,
pero por favor tomen una taza de té conmigo. Y se afanó en
prepararnos el té lo antes que pudo.
Tomamos té chino, sin leche ni azúcar. Nuestro intérprete dijo: 
—Vengan y conozcan los dos cuartos en los que ellos viven.
Entramos. El espacio era suficiente para un estilo de vida de
clase media. Los muebles eran de aquellos que se verían también
en un hogar de clase media. La casa tenía una cocina, un retrete
y un cuarto de baño.
—Veo que estamos en un aprieto —le dije de pronto a Ilias—.
Hace muy poco que se ha casado esta buena mujer y no podemos
darle ningún regalo. ¿Qué van a pensar de nosotros? ¡La reputación
de nuestro país depende de ello!
—Déjame pensar unos minutos y veremos qué hacer —contestó.
De pronto, pensé en el anillo que llevaba en la mano. Lo tomé
y le dije al intérprete:
—Queremos entregarle este pequeño obsequio a esta dama,
puesto que es la costumbre en nuestro país dar algún regalo al
marido y a la mujer cuando se visita la casa de una pareja de
recién casados. 
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Pero la mujer no quiso aceptar el regalo. Le dijimos:
—Si usted no acepta nuestro obsequio, nos sentiremos tristes, y
estamos seguros de que no querrá herir los sentimientos de sus
huéspedes extranjeros. Sabemos que la gente de China es muy
hospitalaria, ¡lo hemos visto durante toda nuestra gira!
Al final la pudimos convencer para que aceptara el regalo.
Cuando vimos al Pir Manki Sharif, le contamos lo sucedido. Se
alegró de que le hubiéramos dado el anillo a la mujer.
Al día siguiente, la mujer cuya casa habíamos visitado vino a
vernos al Hotel King Kong junto con su esposo. Nos habían traído
como regalos dos plumas, recuerdos de la independencia de China.
No queríamos aceptar sus regalos, pero tuvimos que hacerlo, pues,
aparentemente, esa era la costumbre en el país. Los miembros del
Comité de la Paz de Shanghai estuvieron presentes en ese momento.
Durante los siguientes días recorrimos Shanghái de forma
exhaustiva, a pesar de que la ciudad había perdido su lustre tras
la marcha de los extranjeros. Con todo, la ciudad aún podía
ofrecerle cosas a los turistas que no eran artificiales. Aquello que
se pretende embellecer con una sola capa de pintura acaba, al
final, afeándose. Tan solo sirve para esconder la cualidad más
esencial. Lo que quedaba en Shanghái era lo más auténtico y todo
era gracias al pueblo chino. Vimos también unos cuantos barcos
de gran calado en el puerto.
Pudimos ver que en todas partes se estaban construyendo
nuevas escuelas e institutos. El gobierno se estaba encargando de
la educación. Los chinos impartían educación a sus niños siguiendo
su propio sistema. 
De Shanghái nos trasladamos a Hangzhou, una ciudad en las
riberas de un lago, al oeste del país. La ciudad es conocida como la
Cachemira de la China. A las afueras de la ciudad hay numerosos
paisajes pintorescos con extraordinaria flora y fauna. La ciudad
se había expandido hasta rodear el lago. Nos alojamos en un
hotel recién construido que estaba en la orilla. 
Los chinos se movían por la ciudad en pequeñas barcas. Venían
a esta ciudad a relajarse. El lago contenía numerosas pequeñas
islas. Hangzhou y Cantón nos recordaban a Bengala Oriental, por
lo verdes que eran. 
El Pir Manki Sharif visitó pagodas durante el primer día, y
planeaba visitar otros sitios históricos. Ilias y yo decidimos salir
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por nuestra cuenta. Haríamos una gira en barca por todo el lago.
Las islas tenían rincones muy hermosos. Incluso las muchachas
viajaban en barca. Ya fueran pobres o ricos, todos los habitantes
de la ciudad tenían su barca. Era la única forma de moverse cuando
empezaban las lluvias. Como Faridpur está lleno de canales, yo
conocía bien esta forma de vida, así que aproveché para remar un
poco en una barca yo también. 
Desembarcamos en una isla que tenía una tienda de té.
Celebramos así el fin del paseo por el lago, tomando té. Salimos
de Hangzhou y nos dirigimos a Cantón. Desde allí, regresamos a
casa pasando por Hong Kong. Tuvimos antes la oportunidad de
visitar Cantón a placer. Vimos que la gente de la nueva China tenía
una manera de pensar que era completamente nueva. Sus ojos se
encendían con las ideas y con las esperanzas de un mundo nuevo.
Estaban orgullosos de ser los ciudadanos de una nación indepen-
diente. Era el mismo Cantón que había sido invadido en 1911 por la
banda de Sun Yat-Sen. La gente de Cantón era muy independiente.
Dijimos adiós así a la gente de China y al gobierno de Mao
Zedong, al despedirnos de esa tierra de fábula. Nos encontramos
de nuevo en Hong Kong, una colonia inglesa, un lugar de belleza
sintética y de gente artificial y un paraíso para contrabandistas.
Nos quedamos allí un par de días, antes de embarcar en un avión
rumbo a nuestro país. 
Regresé a Daca inspirado por aquello que había visto y con
renovado entusiasmo. Es difícil conocer tu propio país hasta que
no has visitado el extranjero.
Nos habíamos independizado en 1947, mientras que China
obtuvo su libertad en 1949. El entusiasmo que el pueblo de Pakistán
había mostrado en el momento de nuestra independencia se había
desvanecido en gran parte. En lugar de usar la energía de la gente, el
gobierno había intentado suprimirla. Esto contrastaba con el modo
en que el gobierno de la China utilizaba a su gente para construir
al país. La gran diferencia entre nosotros y ellos era que la gente
de China sabía que sus recursos les pertenecían y el gobierno se
lo recordaba constantemente. En nuestro país sucedía lo contrario,
la gente había empezado a comprender que los recursos de la
nación estaban siendo aprovechados por un grupúsculo, mientras
que la gente común y corriente no recibía nada. A consecuencia
de ello, la gente de Pakistán estaba más y más desilusionada.
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Empezábamos a comprender que lo único que había ocurrido era
que los tiranos de piel blanca habían sido reemplazados por tiranos
de piel morena.
Era evidente que los chinos colaboraban con su gobierno con
entusiasmo. Vi que la opinión pública sobre el gobierno era buena.
El gobierno chino no se había identificado como comunista. Se hacía
llamar “gobierno de coalición por un nuevo orden democrático”.
El gobierno incluía a comunistas, igual que gente de otras tendencias.
Sin embargo, yo estaba convencido de que eran los comunistas
quienes lo controlaban todo. Yo no soy comunista. Creo en el
socialismo, no en el capitalismo. Pienso que el capital es el instru-
mento del opresor. Mientras el capitalismo sea el motor principal
del orden económico, la gente de todo el mundo seguirá dormida.
Los capitalistas estaban totalmente empeñados en iniciar una
guerra mundial para lograr sus objetivos. La gente de los países
recientemente liberados tenía la obligación de cooperar para
trabajar por la paz. Aquellos que habían sido encadenados durante
siglos, y aquellos cuya riqueza había sido saqueada por las fuerzas
imperialistas, debían ahora concentrarse en construir sus países
y debían consagrar toda su energía para asegurar la libertad, tanto
económica como política, de las masas. Era vital promover una
opinión pública que favoreciese la paz mundial.
~~~
Cuando regresé a Daca me dediqué por entero a la construcción de
nuestro partido. El Maulana Bhasani y muchos otros compañeros
estaban todavía presos. Era indispensable acelerar el movimiento
para liberar a los presos políticos. Decidí convocar un mitin en
Paltan Maidan. Ese mitin tuvo una gran acogida y fue presidido
por el Sr. Ataur Rahman Khan. Allí protesté contra la opresión
que sufríamos por parte del gobierno. Era la primera vez que
pronunciaba un discurso en público desde el movimiento por
nuestra lengua de 1952, a pesar de haber asistido, después de salir
de la cárcel, al mitin que la Liga de Estudiantes había organizado
en la Biblioteca de Derecho de Daca en homenaje a los miembros
del partido que habíamos sido recientemente liberados. También
era verdad que había asistido a algunos mítines en diferentes
lugares, organizados por el Comité Nacional de Acción por la Lengua.
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Me dediqué en cuerpo y alma a consolidar la Liga Awami
como organización. Invité al Sr. Suhrawardy para que nos visitase
en Bengala Oriental. Él me había dado su palabra de que vendría
durante un mes entero para pronunciar discursos en mítines
públicos. Preparé un programa para su visita, y se lo envié. Iba a
asistir a un mitin en cada distrito, y a otras reuniones en los más
importantes centros de subdivisión. 
Al poco tiempo ya estaba en Daca y participó en un mitin que
fue el más grande que había visto la ciudad desde la independencia.
Sin morderse la lengua, se pronunció a favor de convertir el idioma
bengalí en uno de los idiomas oficiales del estado, y pidió que los
presos políticos fuesen liberados. También se mostró a favor de
la autonomía de la provincia. 
Los miembros de la Liga Awami habían organizado mítines
para recibirlo en todo el país, empezando por Sylhet, Dinajpur y
Bogra. Llegó a viajar hasta Barisal, al sur, y todos los demás distritos.
El único distrito en el que no se dio mitin alguno fue Rajshahi,
aunque participó en un mitin en Natore. El motivo era que yo no
había podido conformar aún un comité de distrito en Rajshahi. A
pesar de ello, muchos líderes de Rajshahi se reunieron con él en
Natore, y lo llevaron a una ciudad donde una sección de la Liga
Awami pudo ser conformada por fin. 
La Liga Awami tenía una estructura que alcanzaba casi todos
los distritos y subdivisiones. Para cuando finalizó la visita del Sr.
Suhrawardy, parecía que toda la gente de la provincia había quedado
cautivada por él. La gente empezó a abandonar la Liga Musulmana
y a unirse a la Liga Awami. Tanto las clases trabajadoras como los
que poseían estudios superiores tenían confianza en el liderazgo
del Sr. Suhrawardy. Todos pensaban que el Sr. Suhrawardy era el
único líder que podía ofrecer al país una alternativa real, y que el
país y sus habitantes se beneficiarían con su presencia.
Mientras tanto el país sufría por la corrupción, la opresión y la
tiranía. En lugar de concentrarse en planes razonables de desarrollo,
el gobierno consagraba sus energías a las políticas de la conspira-
ción. Los gobernantes disfrutaban del poder burocrático y de las
intrigas políticas que habían implantado. Tenían grandes esperanzas
puestas en el escaso control que Khawaja Nazimuddin tenía sobre
la administración. Burócratas ya jubilados, como Chowhury
Muhammad Ali, Golam Muhammad y el Nabab Gurmani, empezaron
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a tomar parte activa en la política. Al intentar satisfacer a los
burócratas punjabis con el nombramiento de Chowdhury
Muhammad Ali como ministro de finanzas, Khawaja Nazimuddin se
había enredado en la política de la conspiración. En consecuencia, la
gente del país se sentía frustrada, y había empezado a expresar su
confianza en el liderazgo del Sr. Suhrawardy. 
La democracia no puede existir sin la existencia de partidos
políticos. La Liga Awami había surgido como el único partido de
oposición que podía enfrentarse a la Liga Musulmana. También en
Pakistán Occidental había surgido un grupo de abnegados líderes
y miembros dedicados a organizar el partido bajo la dirección del
Pir Manki Sharif.
El Sr. Suhrawardy nos ayudó a organizar nuestro partido con
giras por Pakistán Occidental y Bengala Oriental.53 Después de
cada mitin, yo me reunía con los líderes de cada distrito y de
subdivisión y con los miembros del partido, e intentaba ayudarlos
para que formasen una organización vigorosa. Mucha gente que
había admirado al Sr. Suhrawardy en el pasado empezó a afiliarse a
la Liga Awami. En particular, se presentaron miembros muy jóvenes
para enfrentarse a las técnicas represivas empleadas por el
gobierno de la Liga Musulmana. Cientos de nuestros miembros se
encontraban en la cárcel, cumpliendo condenas en aplicación del
Acta de Seguridad Pública. Inicialmente, el gobierno intentó impedir
nuestros mítines, pero debió cesar esas tentativas. La opinión
pública favorecía al Sr. Suhrawardy y al Maulana Bhasani. Ambos
habían tenido éxito en concitar la opinión pública a favor de los
prisioneros políticos. El Maulana Bhasani se estaba convirtiendo
en un hombre inmensamente popular en toda Bengala Oriental.
A pesar de que la Liga Awami se había formado en 1949, aún no
había tenido lugar ninguna reunión del consejo del partido, puesto
que sus creadores estaban encarcelados. Pedí que todas las oficinas
de cada distrito y sub-distrito de la Liga Awami organizasen
53 Durante este período, los términos Pakistán Oriental y Bengala Oriental se utilizaban
como sinónimos. Cuando la India británica fue dividida, el catorce de agosto de
1947, las provincias que constituían la región occidental de Pakistán eran Sind,
Punjab, Baluchistán y la Provincia de la Frontera Noroccidental. La región oriental
de Pakistán estaba constituida en su totalidad por una sola provincia, Bengala
Oriental. Tan sólo en octubre de 1955, durante el plan "Una Unidad", Bengala
Oriental cambió su nombre, oficialmente, por el de Pakistán Oriental, y las cuatro
provincias del occidente fueron conocidas como Pakistán Occidental.
SHEIKH MUJIBUR RAHMAN310
elecciones dentro de tres meses. Luego elegiríamos representantes
al consejo de la Liga Awami de Pakistán Oriental, y adoptaríamos
unos estatutos y un manifiesto. Comencé a trabajar día y noche
para lograr esos objetivos. Fui a las subdivisiones que el Sr.
Suhrawardy no había podido visitar, para ayudar a fortalecer el
partido. No podía anticipar cuál sería la respuesta que recibiría
de la gente y de los miembros de nuestra organización. 
La Liga de Estudiantes de Pakistán Oriental también ayudó
en el proceso de fortalecimiento de la Liga Awami, porque sin una
organización poderosa, habría sido difícil oponerse al régimen de
tiranía del gobierno. Hasta que la Liga Awami logró consolidarse,
solo la Liga de Estudiantes pudo oponerse a las medidas opresoras
utilizadas por el gobierno y combatir las injusticias que este cometía.
La gente del país apoyaba a los estudiantes. Los líderes y los
miembros de esa organización sufrieron graves consecuencias por
ese apoyo. El gobierno de la Liga Musulmana lo había intentado
todo para destruir esa organización. Junto a la Liga Awami y a la
Liga de Estudiantes, la Liga de la Juventud Democrática, bajo el
liderazgo de Oli Ahad, también había trabajado para difundir
nuestros ideales.
~~~
Muy a principios de 1953 los miembros del partido y los estudiantes
empezaron a ser puestos en libertad. El Sr. Shamsul Huq fue
también liberado, pero estaba enfermo. La cárcel le había afectado
psicológicamente, así lo habían podido comprobar todos aquellos
que compartieron celda con él. Nunca fue violento, pero cada vez
que deseaba afirmar alguna cosa, terminaba hablando de algo
completamente diferente. Estábamos muy preocupados por él. Un
patriota entregado, que se había dedicado por entero a su país, había
sido encerrado por su trabajo. Era un hombre que ahora emergía de
las tinieblas del presidio convertido en un loco. ¿Quién iba escuchar
su triste historia? Su contribución al movimiento pro Pakistán era
mayor que la de muchos de los hombres que gozaban del poder en
el país. No es exagerado decir que, de entre todos los patriotas de
Bengala Oriental y entre quienes lo habían dado todo para alcanzar
el sueño de Pakistán, el más destacado era él. Ciertamente, el Sr.
Shamsul Huq había sido el primero en generar el impulso, en 1943,
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que habría de llevar la Liga Musulmana de los palacios y haciendas
de los Nababs y de los zamindars, a las casas de la gente común y
corriente. Sin embargo, el destino decidió que el Sr. Huq enloque-
ciera en una prisión del país que él había ayudado a crear.
Hablé con mucha gente sobre su situación e intenté que pudiera
recibir algún tratamiento, pero él no se dejaba tratar. Es más, me
insultaba si le sugería que podía necesitar cuidados médicos. En
las reuniones del comité de trabajo, le pedí formalmente que se
hiciese cargo de sus responsabilidades como secretario general
de nuestra organización, puesto que yo, en su ausencia, le había
sustituido. Yo pensaba que, si podía hacer que se concentrase en
su trabajo, se pondría bien. Vino a la reunión, pero declaró: 
—No voy a asumir la responsabilidad de dirigir la organización
en calidad de secretario general. Dejemos que Mujib lo haga.
También dijo otras cosas sin sentido que hicieron evidente
que el hombre no estaba en sus cabales. Yo continué con mi
trabajo. Intenté luego hacer que el Sr. Huq presidiese una de las
reuniones de trabajo de la Liga Awami de Daca. Pero él terminó
por afirmar que era el califa del mundo entero, y todos los presentes
sintieron mucha pena por él. ¿Cómo podríamos curarlo e impedir
que se volviese completamente loco? La situación empeoró para
él cuando su esposa, la profesora Afia Khatun, viajó al extranjero
para continuar sus estudios de posgrado. Quizás habríamos podido
hacer algo por él si ella hubiese estado presente.
Yar Mohammad Khan empezó a ayudarme con el trabajo del
partido, y encontré su asistencia indispensable. Manik Bhai tuvo
éxito en convertir el Ittefaq en un periódico realmente popular. A
pesar de ser un semanario, era muy apreciado en pequeños pueblos
y ciudades a lo largo y ancho del país. El Pakistan Observer también
publicaba algunos artículos sobre nosotros de vez en cuando. 
El gobierno de la Liga Musulmana, igual que el partido, estaba
perdiendo popularidad muy rápidamente. Comprendí que todo lo
que necesitábamos era un liderazgo apropiado y una organización
disciplinada. Mis colegas y yo aprovechamos la oportunidad para
crear estructuras de la Liga Awami en casi el setenta por ciento de
las uniones de trabajadores. Los jóvenes miembros del partido me
apreciaban mucho, puesto que yo era aún muy joven. El Maulana
Bhasani y otros miembros del partido fueron liberados. Yo hablé
con el Maulana y con el Sr. Ataur Rahman sobre la posibilidad de
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organizar una reunión del consejo. Aceptaron ambos. La primera
reunión del consejo se convocó en Daca. Aunque encontrar un
salón donde cupiéramos resultó muy complicado. Al final, Yar
Mohammad Khan se las arregló para contratar el Cine Mukul
Cinema Hall para el evento. 
Puesto que era imposible encontrar alojamiento para los
miembros del consejo que iban a llegar a Daca desde otros distritos
para asistir a la reunión, alquilé dos grandes barcos anclados en
el Sadar Ghat, de Daca. Decidimos que el Sr. Suhrawardy sería el
invitado de honor.
A medida que se acercaba el día de la reunión, algunos líderes
de la Liga Awami empezaron a conspirar para asegurarse de que yo
no saliera elegido como secretario general. Yo, mientras tanto, estaba
muy ocupado trabajando para la organización, recaudando fondos y
gestionando el alojamiento y las dietas de todo el mundo y no
tenía ni idea de que esto estaba ocurriendo. Los que conspiraban
para apartarme eran Abdus Salam Khan, Hashimuddin Ahmed
de Mymensingh, Khairat Hussein de Rangpur, Almas Ali de
Narayanganj y otras personas más. Ninguno de ellos había ayudado
a nuestra organización recaudando dinero o donando algo. Ni
siquiera le ponían ganas a la hora de trabajar. Pero para evitar
que yo saliera elegido sí que gastaban dinero. 
Se ve que el Sr. Salam Khan estaba enojado porque, según él,
yo le había hecho un feo al elegir al Sr. Ataur Rahman Khan en vez
de a él. Quince días antes de la reunión, molesto por la situación,
le pedí al Sr. Ataur Rahman Khan: 
—Por favor, acepte usted el cargo de secretario general. Yo no
necesito ningún cargo. He trabajado para la organización y seguiré
haciéndolo y me aseguraré de que usted no tenga ningún problema
al administrarla.
—¿De dónde voy a sacar el tiempo para hacer todo eso? —
exclamó el Sr. Khan—. No hay manera de que yo pueda dejarlo
todo y trabajar solo en ese cargo. Quien quiera que sea secretario
general tendrá que trabajar a tiempo completo. Nadie excepto usted
puede hacerlo, por eso debes ser tú quien acepte ese cargo.
—Algunos de nuestros líderes están conspirando contra mí 
—dije—. Están diciendo que solo alguien con experiencia puede
ser el secretario general. Es algo lamentable. Esta gente no sabe lo
que es la gratitud. Hay que tener en cuenta que he estado trabajado
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día y noche desde que salí de la cárcel, y todo para consolidar
nuestra organización.
—Olvídalos —dijo el Sr. Khan—. No están listos para trabajar,
lo único que hacen bien es hablar, no hay más que verlos en nuestras
reuniones.
—Piense en lo que me acaba de decir, porque una vez que
haga público que voy a presentarme, no habrá nadie que pueda
interponerse en mi camino.
—El próximo secretario general tienes que ser tú —me dijo. 
El Sr. Khan sabía que el Sr. Salam estaba molesto conmigo
porque lo había preferido a él.
El Maulana Bhasani estaba a favor de que yo fuera secretario
general. También había hablado con él y le había recomendado
que eligieran a otro. Pero él no quería saber nada de eso y me dijo
que yo debería ser el secretario general. 
El Sr. Suhrawardy, mientras tanto, estaba en Karachi y no sabía
nada de las intrigas que estaban teniendo lugar en Daca.
Después de las reyertas comunales de 1950, el Sr. Abul Hashim
abandonó Bengala Occidental y se estableció en Pakistán Oriental.
En aquel momento muchos de sus compañeros ya se habían afiliado
a la Liga Awami. Él también fue encarcelado en 1952 durante el
movimiento por la lengua. Mientras estuvo en prisión, tuvo la
oportunidad de hablar con muchos líderes y miembros de la Liga
Awami que se encontraban presos con él.
A pesar de sus esfuerzos, aquellos que se oponían a que fuera
secretario general no lograron encontrar a alguien que se presentara
contra mí. Nadie se atrevía a hacerlo. La mayoría de los integrantes
del consejo tenía la intención de votarme. Así que los conspiradores
cambiaron de estrategia. Se reunieron con el Sr. Hashim en varias
ocasiones y le solicitaron que se uniese al partido y que fuese su
secretario general. Él aceptó con una condición: debía ser elegido
por unanimidad. 
El Sr. Hashim invitó al Maulana Bhasani a cenar y le informó
de que algunos líderes de la Liga Awami querían que él fuese el
secretario general del partido y le pidió su opinión. El propio
Maulana me relató su respuesta: 
—Me parece difícil que salga elegido por unanimidad, ya que
Mujib tiene dudas sobre usted. Pero si usted acepta ser el presidente
del partido, estoy dispuesto a cederle el cargo.
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Tras la primera reunión del consejo, el Maulana Bhasani anunció
los nombres de cuatro personas a las que se les otorgaba una
responsabilidad especial. Así pues, Ataur Rahman Khan, Abdus
Salam Khan, Abul Mansur Ahmed y yo debíamos confeccionar una
lista de miembros ejecutivos del partido, por consenso, y presentarla
ante el consejo. 
La noche anterior a la reunión del consejo, mis oponentes
plantearon al Sr. Ataur Rahman Khan que debía ser él quien ocupase
el cargo de secretario general. El Sr. Khan no dijo que no, pero
insistió en que primero hablaría conmigo sobre la propuesta. Me
llamó y me contó lo que había sucedido. Le dije que un tiempo
atrás me hubiera parecido bien, pero que ahora ya no quería
saber nada de esa idea. Le pedí que sugiriese que uno de ellos se
presentase como candidato al cargo. El Sr. Khan les hizo saber de
mi mensaje. Mis oponentes acudieron entonces al Maulana Bhasani,
pero él les dijo que deberían confiar en que el panel conformado
por cuatro miembros presentaría el nombre del secretario general,
bajo la condición de que esa elección fuese unánime.
La reunión del panel, sin embargo, no pudo decidir por
unanimidad ningún nombre. Le dije al Maulana Bhasani durante
la sesión del consejo que era necesario convocar elecciones para
nombrar a alguien. No existía unanimidad en el tema, a pesar de que
el Sr. Ataur Rahman Khan apoyaba mi nombramiento. Discutimos
sobre el manifiesto y sobre los estatutos durante toda la noche en
el comité que se había conformado para tratar sobre ellos. En la
reunión del consejo se aprobaron ambos y las elecciones tuvieron
lugar, a pesar de que ya estaban todos de acuerdo sobre los
candidatos que debían ser elegidos. El Maulana Bhasani fue elegido
presidente, el Sr. Ataur Rahman Khan, vicepresidente, y yo,
secretario general. (No tengo el manifiesto conmigo en este
momento, pero incluiré extractos del mismo más tarde.)54
Así fue como, por fin, la Liga Awami pudo presentarse ante la
gente como un partido verdadero y completo. Desde luego, hay
una cosa clara: ningún partido político puede funcionar sin un
manifiesto o sin una declaración de principios.
Antes de todo esto, habíamos acudido a la conferencia de la
Liga Awami Nacional en Lahore. Pero no pudimos llegar a un
acuerdo con el Nabab Mamdot sobre la disolución del sistema de
zamindars y otros temas. 
54 El documento no está adjunto al manuscrito.
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Existía una gran diferencia entre la forma de hacer política de
Pakistán Oriental y la de Pakistán Occidental. En este último, la
política era una actividad con la que se entretenían importantes
hombres de negocios, zamindars y Nababs. Para ellos era como
un pasatiempo. En la parte oriental del país, por lo contrario, la
política era la pasión de la clase media. Esa clase media era muy
frágil en Pakistán Occidental, y por ello la gente de esa región no
prestaba demasiada atención a la situación del país. La gente común
y corriente creía todo lo que les decían los terratenientes y los
líderes religiosos. Pero en Bengala, el movimiento campesino era
muy fuerte desde hace mucho tiempo y la gente de esa provincia
estaba mucho mejor informada sobre asuntos políticos que los
pakistaníes occidentales. Es más, los bengalíes habían participado
de forma activa en el movimiento independentista. 
La gente de Bangladés llevaba muchos años construyendo un
sistema político que partía de la aldea, y tenían una amplia
experiencia a la hora de formar juntas sindicales, juntas locales y
juntas de distrito. Ello les había permitido tener un conocimiento
político más profundo. A pesar de que la tasa de alfabetización en
Bengala Oriental era baja, los bengalíes no eran indiferentes ni
estaban mal informados sobre temas políticos. Podían tomar
decisiones fundamentadas y distinguir entre aquello que era correcto
y aquello que era incorrecto. Así lo demostraron en las elecciones
generales que se convocaron en 1946 para decidir sobre el tema
de Pakistán.
La Liga Awami contaba con el respaldo de las masas y también
con el de los sectores instruidos de la sociedad. Las conspiraciones,
mientras tanto, obstaculizaban el funcionamiento de la Liga
Musulmana. Estaban atrapados en intrigas permanentes que
desacreditaba el partido. Sus políticos, por lo general, habían sido
burócratas durante la dominación británica y la división entre
facciones centraba toda la atención del partido. Sus miembros se
escindían en grupúsculos cada vez más pequeños, cuyo único
objetivo era aferrarse al poder como fuera. Los líderes que
manejaban el timón de las subdivisiones y de los distritos no
habían participado en ninguno de los movimientos, tampoco
sabían que el mundo avanzaba más allá de su ombligo. ¡Su única
preocupación era el poder!
~~~
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Mientras tanto, un grupo de pakistaníes occidentales que se veían a
sí mismos como representantes del país en el centro, junto con
algunos altos burócratas, conspiraban para arrancarle los recursos a
Bengala Oriental y transferirlos al otro sector del país. Parecían estar
convencidos de que Pakistán Oriental no sería parte del país por
mucho tiempo. Con esto en mente, ¡querían darse prisa en construir
la parte del país que sentían como suyo! Cuando la Liga Awami
empezó a demostrar, con hechos y con números, que Pakistán
Oriental estaba siendo explotado, comenzaron a desesperarse y
empezaron a torturar a líderes de la Liga Awami para acabar con
el partido a la fuerza. 
El pueblo estaba cada vez más harto de los tejemanejes de la
Liga Musulmana y de sus políticas represivas. En Pakistán Oriental,
la Liga Musulmana empezaba a dar signos de agotamiento.
En Punjab, durante el gobierno de Khawaja Nazimuddin,
también hubo violentas reyertas comunales y murieron miles de
personas. Hubo que declarar la ley marcial en Lahore. El origen de
las reyertas estaba en una serie de movimientos iniciados contra
las sectas de los ahmadíes y los quadianíes. Los impulsores habían
sido unos cuantos intelectuales musulmanes famosos. Esos líderes
espirituales parecían empecinados en demostrar una sola cosa: que
la Comunidad Ahmadía y los quadianíes no eran musulmanes.
Yo sabía muy poco sobre ese tema, pero sí que tenía y tengo una
cosa muy clara: nadie debe ser asesinado por tener ideas distintas a
las mías. Eso va en contra de lo que el islam enseña, y es un crimen
contra la religión. La Comunidad Ahmadía y los quadianíes creen
en Dios y también en el Profeta. El islam prohíbe castigar incluso
a los no creyentes, así que ni que decir tiene que prohibía castigar
a la Comunidad Ahmadía y a los quadianíes.  En Lahore y en otros
lugares, hombres, mujeres e incluso niños habían sido lanzados
al fuego y quemados vivos por los fanáticos que los perseguían.
La gente responsable de estas horribles acciones es, incluso
ahora, una parte importante del cuerpo político de Pakistán.
Se suponía que Pakistán iba a ser una democracia. En ella,
personas de toda fe, sin importar su raza o su religión, iban a gozar
de los mismos derechos. Es una lástima que la gente que se había
opuesto a la creación de Pakistán intentara ahora presentar Pakistán
como un estado islámico, envenenando la política de la nación
con la religión para conseguir sus fines. 
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En lugar de implementar programas de reforma económica y
social, los líderes de la Liga Musulmana coreaban al unísono:
“islam”. Cualquiera hubiera dicho que no sentían que debían
preocuparse por el bienestar económico de la gente, algo por lo
que la clase obrera y los campesinos se habían sacrificado mucho
durante el movimiento por la independencia. Los líderes de la Liga
Musulmana y sus secuaces parecían más interesados en ayudar a
los opresores y a la clase feudal, ya que esta gente se había hecho
con las riendas del gobierno.
Por otra parte, las divisas extranjeras que ingresaban gracias a
la economía de Pakistán Oriental se estaban utilizando para construir
industrias en Pakistán Occidental. Un grupo de capitalistas se había
organizado, intentando acumular tanta riqueza como fuese posible,
en base a la explotación de la gente. De un día para otro aparecían
convertidos en millonarios. Muchos se volvieron ricos y fueron
conocidos como grandes empresarios, cuando en verdad no hacían
más que vender licencias de importación y exportación sin moverse
de sus salones en Karachi. El poco control que Khawaja Nazimuddin
tenía sobre la administración era, esencia, lo que permitía que
esa gente se aprovecharse de la situación para enriquecerse. Se
aceptaban todas las peticiones que presentaban los antiguos
burócratas –ahora transformados en hombres de negocios–, incluso
las más inadmisibles. 
En aquel momento, según creo, Nazimuddin había empezado
a confiar en una persona tan nociva como Chowdhury Muhammad
Ali, a quien había nombrado ministro de finanzas. No sé si este
calificativo es del todo merecido, pero no dudo que algunas de las
cosas que se decían sobre él eran ciertas. El ya fallecido Fazlur
Rahman era entonces ministro del gobierno central. Creo que intentó
impedir las maquinaciones de Chowdhury Muhammad Ali.
El gobierno de Khawaja Nazimuddin estaba dividido en dos
facciones. El Sr. Fazlur Rahman encabezada la que era conocida
como “el grupo bengalí”. La otra, liderada por Chowdhury
Muhammad Ali, era conocida como “el grupo punjabi”. Los llamados
líderes bengalíes del gobierno central no podían complacer a
Chowdhury Muhammad Ali, incluso después de haber concedido
a sus hermanos punjabis la capital, la sede militar, todos los cargos
más importantes del gobierno y la mayor parte del comercio del
país. En la Asamblea Constituyente, los bengalíes eran mayoría,
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incluso después de haber entregado más de seis escaños a sus
“hermanos” de Pakistán Occidental. Bien podían haber garantizado
los intereses de los pakistaníes orientales, de haberlo querido. Sin
embargo, en vez de defender a su gente, le entregaron a los punjabis
todo lo que quisieron a cambio de aferrarse al poder. Irónicamente,
al final ni siquiera pudieron mantenerse en sus cargos. Los líderes
de Pakistán Occidental comprendieron que ya habían exprimido
todo lo que había que exprimir de esa gente. Había llegado la hora
de quitarle cosas a un grupo nuevo, ya que el grupo viejo empezaba
a entregarles cosas a regañadientes. ¡Puede que acabaran revelando
su verdadera naturaleza! Habían logrado que los líderes de Pakistán
Oriental actuaran de un modo que había generado una amplia
desconfianza entre la gente de Pakistán Oriental. Colapsarían, como
un castillo de naipes ante el más pequeño empujón. Consiguieron
que el Sr. Khawaja Nazimuddin hablase en contra de la lengua
bengalí, de modo que cualquier atisbo de fe que tuviera el pueblo
de Bengala en él se esfumó con eso para siempre. Tenían aún
muchas cartas guardadas. ¿Cómo podrían esas personas enfrentarse
a los sagaces burócratas del imperio británico? Habían perdido del
todo la confianza de las masas y ahora dependían completamente de
la burocracia, configurada casi exclusivamente por gente de Pakistán
Occidental y, en particular, de Punjab.
En abril de 1953 el gobernador general Golam Muhammad des-
pidió al Sr. Khawaja Nazimuddin, presidente de la Liga Musulmana,
el partido que tenía la mayoría en la Asamblea Constituyente y en
el Parlamento. En su lugar, nombró como primer ministro al
embajador de Pakistán en los Estados Unidos, Mohammad Ali,
que venía de Bogra. El Sr. Ali fue nombrado a pesar de que no era
miembro de la Asamblea Constituyente. De hecho, ni siquiera era
miembro de la Liga Musulmana. Había vivido fuera de Pakistán
desde 1948 y no se había preocupado de mantenerse al tanto de
lo que sucedía en el país.
Recuerdo una reunión que la Liga Awami había organizado
en Paltan Maidan en Daca. El Sr. Suhrawardy hablaba ante a 
una enorme multitud, cuando alguien nos informó de que había
escuchado que el Sr. Nazimuddin había sido destituido como
primer ministro. El Sr. Suhrawardy le dijo a la gente que lo
escuchaba: 
—Algo importante ha sucedido hoy en Pakistán.
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Cuando la reunión terminó y yo acompañaba al Sr. Suhrawardy,
él me dijo: 
—Sí, han echado al Sr. Nazimuddin, pero no es una noticia
que me alegre.
—¡Era lo que se merecía! —dije yo. 
—Sí —dijo el Sr. Suhrawardy—. En lugar de brindarnos una
constitución y de convocar elecciones generales, han hundido a
Pakistán en la política de la conspiración.
Discutimos sombre muchos otros temas ese día. En cualquier
caso, los demás líderes de la Liga Musulmana no protestaron por la
manera tan poco democrática en la que el Sr. Nazimuddin había
sido relevado del cargo. Fueron abandonando uno a uno al hombre
que había sido su líder, y apoyaron al Sr. Mohammad Ali, impulsados
por su ambición. El Sr. Nazimuddin tuvo incluso que dejar su cargo
de presidente de la Liga Musulmana. Los líderes del partido
eligieron al Sr. Ali como presidente de la Liga Musulmana Nacional
de Pakistán. Ni uno solo levantó la voz para protestar. Solo la Liga
Awami de Pakistán Oriental se manifestó en contra de lo sucedido,
denunciando la falta de transparencia.
El ministro de Bengala Oriental, el Sr. Nurul Amin, era un
discípulo del Sr. Khawaja Nazimuddin. Él también declaró que
apoyaría al Sr. Mohammad Ali como primer ministro de Pakistán,
cosa que también hicieron otros ministros de provincias. Estaba
claro que el partido estaba compuesto por oportunistas y egocén-
tricos. ¿De dónde sacó el Sr. Golam Muhammad la confianza para
una maniobra tan audaz? Debieron animarle a hacerlo los altos
burócratas y ciertos poderes invisibles que, sin duda, le garantizaron
que recibiría apoyo. La mano que movía los hilos del partido
parecía saber perfectamente cómo iban a actuar los líderes y los
miembros de la Liga Musulmana. 
Los seguidores del Sr. Khawaja Nazimuddin se incorporaron
en fila india al gabinete del Sr. Mohammad Ali. El propio Sr.
Nazimuddin parecía temeroso de hacer algo que pudiese detener
ese éxodo masivo. Decidió repetir su estrategia de 1946 e hizo mutis
por el foro, afirmando que iba a tomarse un descanso. No hay duda
de que contaba con volver a aparecer a la primera oportunidad.
Mohammad Ali no tenía ningún talento como político. Su enfoque
era muy superficial. En Estados Unidos se había limitado a adoptar
las costumbres y los modales estadounidenses, y la manera de
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vestir de ese país. Parecía ansioso de hacer todo lo que Ghulam
Muhammad le pidiese. También parecía muy contento de seguir
cualquier directriz que los estadounidenses le impartiesen. El
gobierno americano veía comunistas en todas partes, y él parecía
contagiado por la misma obsesión. Al principio se había referido
al Sr. Suhrawardy como su “padre” político, pero pronto empezó
a hablar en su contra.
~~~
El Maulana Bhasani, mis colegas y yo, decidimos que no había
tiempo que perder. Concentramos nuestras energías en consolidar
la Liga Awami. Hacíamos giras por los distritos, subdivisiones,
estaciones de policía, thanas y poblados, y conseguimos reunir
un ejército de miembros entregados. 
Bajo el liderazgo de la Liga de Estudiantes, los estudiantes se
las arreglaron para enfrentarse a la poderosa Liga Musulmana.
La corrupción y el nepotismo de la administración habían alcanzado
cotas nunca vistas y estaban ahogando el país. La constitución
había perdido toda su fuerza y los funcionarios del gobierno estaban
empeñados en actuar como les diera la gana. La hambruna estaba
llegando a un punto crítico y el desempleo era también un problema
inmenso. La gente que estaba en el poder no parecía tener ningún
plan o programa para paliar estos males. Les bastaba con seguir
en el poder. 
Cada vez que los ministros del gobierno de Pakistán Oriental se
presentaban para dar declaraciones públicas, la gente procuraba
no acudir. Nadie en la provincia había olvidado los eventos del
veintiuno de febrero de 1952. Intentamos fortalecer la opinión
pública que buscaba la redacción de una nueva constitución.
Estábamos empeñados en hacer que el bengalí fuera idioma oficial
del estado, y en lograr la autonomía para Bengala Oriental. No
aceptaríamos transigir en esos puntos. Entonces el Sr. Fazlur
Rahman intentó introducir una modalidad de escritura del bengalí
que utilizaba el alfabeto árabe. Logramos generar entre la gente
un rotundo rechazo a esa propuesta. 
Algunos líderes de la Liga Musulmana se empeñaban en imponer
un gobierno central para todo el país mediante propaganda
encubierta. Los líderes de la Liga Awami, en cambio, trabajaban
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para implementar un gobierno basado en una confederación y en
la autonomía regional, e intentaban convencer a la gente sobre
las ventajas de ese sistema.
Está mal que alguien permanezca en prisión sin haber sido
juzgado. El rechazo a las políticas del gobierno le dió un nuevo
impulso al movimiento por la liberación de los presos políticos que
habían sido encerrados sin un juicio. Los jóvenes y los trabajadores
empezaron a afiliarse a la Liga Awami. 
A mediados de 1953 se decidió que se convocarían elecciones
para la Asamblea Provincial de Bengala Oriental. Nadie dudaba de
que los dos partidos que aspiraban a la victoria eran la Liga Awami
y la Liga Musulmana. Ciertamente, se había creado también una
organización denominada Ganatantrik Dal (Partido Democrático),
pero sus actividades parecían limitarse a dar declaraciones a los
periódicos. EL Sr. A. K. Fazlul Huq era por entonces abogado general
de la Corte Superior de Daca. No había participado en política
después de la creación de Pakistán. En septiembre de 1953 renunció
a su cargo de abogado general y se unió a la Liga Musulmana. En
aquel momento la Liga Musulmana tenía muchas pugnas internas.
El Sr. Mohan Mia había formado una facción que se oponía al Sr.
Nurul Amin y que había intentado en vano elevar al Sr. Huq al
cargo de presidente de la Liga Musulmana. Las dos facciones se
enfrentaron en una lucha visceral que tuvo lugar frente al Curzon
Hall. La facción del Sr. Amin ganó la “batalla”, y el Sr. Mohan Mia y
su gente fueron expulsados de la Liga Musulmana.
Me reuní con el Sr. Fazlul Huq y le pedí que se uniese a la Liga
Awami. Él asistió a un mitin nuestro que tuvo lugar en Chandpur.
En su discurso ante los asistentes declaró: 
—Aquellos a quienes les gusta robar, deben unirse a la Liga
Musulmana, y aquellos a quienes les gusta trabajar por el bien de
las masas, deben unirse a la Liga Awami —dijo. Luego me cogió de
la mano y, levantando el brazo ante la multitud, añadió—: Hagan
lo que Mujib les diga. No puedo hablar demasiado, pues ahora ya
estoy viejo —. Los periódicos se hicieron eco de ese discurso.
La facción más antigua55 de la Liga Awami retomó su plan para
formar el Frente Unido contra el gobierno. Abdus Salam Khan,
Hashimuddin, de Mymensingh y algunos otros, empezaron a buscar
55 Aquellos que no querían que Sheikh Mujib fuese elegido secretario general de la Liga
Awami.
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apoyos para esa causa. Mientras tanto, un grupo de autodenomi-
nados progresistas del partido empezaron a pedir la unidad de los
grupos de oposición. Los reaccionarios y los radicales parecían
haberse unido en ese empeño. Hasta entonces la gente no conocía
ningún partido de oposición que no fuese la Liga Awami. El Maulana
Bhasani y yo discutimos sobre la situación para decidir qué acciones
emprenderíamos. Él me dijo claramente que si el Sr. Huq decidía
unirse a la Liga Awami, lo aceptaría y le daría un cargo acorde a su
importancia. Pero si se unía a cualquier otro partido, no se aliaría
con él de ningún modo. La gente que había sido expulsada de la
Liga Musulmana estaba intentando arrimarse a él para volver a
destacar. Debíamos evitar cualquier relación con ellos, ya que esas
personas habían participado en las terribles acciones llevadas a cabo
por la Liga Musulmana hasta septiembre de 1953. Esa gente se
había opuesto a que el bengalí fuese uno de los idiomas oficiales del
estado. El Maulana Bhasani consultó con muchos de nosotros sobre
esos temas. Me había dado instrucciones para que me asegurase
de que ninguno de los partidarios del Frente Unido encontrase
cobijo en la Liga Awami.
En sus reuniones, el comité de trabajo discutió largamente
sobre todos estos temas. La mayor parte de nuestros miembros
estaba en contra del Frente Unido. Formar una alianza obviando
nuestras diferencias ideológicas podía dar buenos resultados a
corto plazo, pero a la larga acabaría afectando la estabilidad. De
hecho, le haría más daño que bien al país. La gente que, dentro
de la Liga Awami, insistía en promover el Frente Unido, estaba en
realidad interesada en abandonar la Liga Musulmana y en llegar
al poder como fuera. ¡Cómo iban a despedirse del poder para
resignarse a estar siempre en la oposición!
Los ultraprogresistas, por otro lado, tenían motivos distintos
para formar una alianza. Querían que el Frente Unido se constituyese
para poder dañar la reputación de algunos líderes nacionales y
lograr así que la gente perdiese la confianza en las instituciones
políticas. Una vez que eso ocurriese, podrían, en el futuro, decirle
a la gente que nada bueno podía esperarse de esos líderes y de esos
partidos. Esas personas querían enturbiar las aguas que estaban
aún transparentes.
La Liga Musulmana había perdido el apoyo de las masas. Era
un partido sin principios. No existía ningún acto terrible que sus
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miembros no hubiesen cometido estando en el poder. Habían
traicionado a la gente, en general, y a Bengala Oriental, en particular.
Quienes habían sido expulsados del partido no habían podido
encontrar un espacio donde guarecerse en medio de las diabólicas
conjuras que sucedían en todos los rincones. Es difícil imaginar
hoy hasta qué punto podía llegar el rencor de los miembros de
ese partido. Pero la gente que salía del mismo no lo hacía con 
la esperanza de defender sus principios, sino porque no podía
permanecer allí después de haber sido derrotados en la lucha por
el poder. Quienes habían sido expulsados jamás protestaron contra
las políticas del gobierno que atentaban contra el ciudadano en el
Pakistán independiente, más bien habían hecho todo lo posible
por aprovecharse de que estaban en el gobierno. Ahora se habían
cambiado de chaqueta e intentaban aprovecharse de la popularidad
del Sr. Huq para negociar con la Liga Awami.
El Sr. Huq había decidido unirse a la Liga Awami y había
comentado esta decisión con varias personas. Esta gente empezó
a susurrarle que sería mejor para él crear un partido nuevo, e
incluir al mismo en el Frente Unido. Le dijeron que la Liga Awami
no le daría un cargo que estuviese a su altura. Sugirieron que las
posibilidades de que el Sr. Suhrawardy lo nombrase primer ministro
de Bengala Oriental eran mínimas, y otras cosas por el estilo. Decían
que si tenían su propio partido podrían superar cualquier obstáculo
que les pusiera la Liga Awami aliándose con la Liga Musulmana.
Esta gente estaba convencida de que la Liga Musulmana obtendría
algunos escaños en las elecciones. Pero su primera opción era formar
una alianza con la Liga Awami, y después esperar antes de decidir
cuál sería el siguiente paso. Si mantenían sus opciones abiertas,
podrían tomar el rumbo que más les conviniera en cada momento.
Nosotros, mientras tanto, habíamos informado al Sr. Huq de que
iba a convertirse en el líder de la Liga Awami en la Asamblea
Provincial de Bengala Oriental, mientras que el Sr. Suhrawardy
sería nuestro líder en la Asamblea Nacional.
Debió ser por esos días cuando el Maulana Bhasani me escribió
formalmente para pedir que organizara una reunión del consejo
de la Liga Awami en Mymensingh. No me consultó antes de enviarme
esa carta. El Sr. Hashimuddin, de la Liga Awami de Mymensingh,
era partidario de la idea del Frente Unido. El Maulana Bhasani
sabía que yo no le tenía aprecio a ese hombre, que había formado
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una alianza con el Sr. Salam y siempre conspiraba con él. Mis
aliados en el distrito, el Sr. Rafiqueuddin Bhuiyan y el Sr. Hatem
Ali Talukder, aún se encontraban en prisión. Era muy difícil
comprender la táctica política del Maulana Bhasani. Me parecía
que iba a haber un choque de trenes en Mymensingh. 
A pesar de mis reservas, convoqué la conferencia e informé a
todo el mundo de que había sido el Maulana Bhasani, en calidad
de presidente de la Liga Awami, quien me había dado la orden para
hacerlo. El Sr. Suhrawardy también estaba invitado a la conferencia.
Envié cartas anunciando el evento a todos los distritos. Le pedí al
Sr. Hashimuddin que procediese con los arreglos necesarios para
alojar a los delegados en hoteles, donde cada uno pagaría su propia
manutención, a pesar de que, normalmente, era la responsabilidad
del comité del distrito ocuparse de tales gastos. El Sr. Abul Mansur
Ahmed era el presidente de la Liga Awami del distrito, pero dejó
que fuese el Sr. Hashimuddin quien se ocupase de todos los detalles
de la organización. Hubo delegados de muchos distritos que se
quedaron sin alojamiento. Pero tuve la suerte de contar con la
ayuda del Sr. Abdur Rahman Siddiqui, uno de los miembros del
partido, que logró alojar a muchos en los pequeños hoteles de la
ciudad. No hicieron ninguna gestión que me permitiese abrir allí
una oficina temporal de la Liga Awami de Pakistán Oriental. Habían
ordenado que la gente del partido de toda la provincia asistiese a
la conferencia. Tenía la confianza de que, independientemente de
dónde se celebrara la conferencia, los votos contra mí no superarían
el diez por ciento.
Tres o cuatro días antes de que la conferencia tuviese lugar,
el Maulana Bhasani hizo público que no asistiría. No dio ninguna
razón que justificase su ausencia. Yo conocía su tendencia a evitar
participar en reuniones en las que se decidían cosas importantes.
Khondokar Mohammad Ilias y yo nos vimos forzados a ir al pueblo
de Panchbibi, en Bogra, para llevar al Maulana a Mymensingh, a
pesar de que no teníamos mucho tiempo y de que teníamos mucho
trabajo pendiente. De hecho, necesitábamos contactar con varios
de los miembros del partido en varios distritos. La facción de
nuestro partido que apoyaba al Frente Unido había enviado a su
gente a varios distritos. Khondokar Mushtaq Ahmed era una de las
personas que apoyaba al Frente Unido. Ilias y yo habíamos cruzado
Bahadurabad Ghat y, en el momento en que nos subimos a un
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tren en Fulchari Ghat, vimos que un tren llegaba desde Bogra.
Pude divisar en su interior a alguien que se parecía mucho al
Maulana Bhasani en un vagón de segunda clase. Le dije a Ilias: 
—¿Puedes ver quién está dentro de ese tren?
—¡Es el Maulana! —dijo Elías después de observar unos
instantes. Recogimos nuestro equipaje rápidamente, nos bajamos
del tren y corrimos hacia el vagón del Maulana. Sin decir una
palabra, el Maulana empezó a caminar, alejándose de nosotros.
Apresuramos el paso y yo le pregunté: 
—¿Qué está sucediendo? Usted nos pidió que convocáramos
a una conferencia. ¿Por qué no quiere asistir?
—Creo que no sabe lo obsesionados que están sus líderes con
formar el Frente Unido. No quiero trabajar con gente de tan pocos
principios. La mayoría de los miembros de la Liga Awami quiere
el Frente Unido. No podrán vencerlos cuando llegue el momento
de votar. No quiero participar en ese tipo de política. En todo caso,
no tengo nada que ganar. No voy a presentarme como candidato
en las elecciones. Ni siquiera quiero ser parte del consejo. 
—Fue usted quien me pidió que convocase una reunión en
Mymensingh —dije enfurecido—, sin consultarnos a ninguno de
nosotros. Estaba previsto que la reunión del consejo tuviese lugar en
Daca, unos días más tarde. Pero usted no sabe qué es lo que decidirá
el consejo. Dudo mucho que puedan llegar a formar un Frente Unido,
aunque quieran. Los miembros de la Liga Awami han sufrido muchas
humillaciones por parte de los líderes expulsados de la Liga
Musulmana. Saben que esos hombres no se han unido a nosotros
para quedarse en la oposición. Quieren usarnos para salir elegidos y,
una vez que eso suceda, seguirán su propio camino. Si usted no
aparece en la conferencia, telegrafiaré a todo el mundo diciendo que
la reunión del consejo se ha cancelado, y me iré de aquí a mi casa.
Llegamos al pueblo de Sarderer Char, y acabamos yendo a casa
de Musa Mia, que era discípulo del Maulana. Era muy pobre y su
casa con tejado de paja solo tenía dos habitaciones pequeñas.
Dejamos nuestro equipaje y nuestras sábanas bajo un árbol que
había cerca de su casa, y nos sentamos en una estera. El hombre
estaba desconcertado porque no podía ofrecernos nada. Era un
hombre pobre, pero tenía, desde luego, un gran corazón. Faltaban
unas cuantas horas para la salida del tren que nos llevaría a Daca.
El Maulana, mientras tanto, no decía nada. 
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Pasamos la noche en casa del Sr. Musa, quien debió gastarse
todo lo que tenía para poder ofrecernos una cena decente. Había
enviado a alguien a Fulchari Ghat, que quedaba a casi una milla
y media de allí, para que pudiésemos tomar té. Pasamos la noche
en una casa cercana, de propiedad de otro de los admiradores del
Maulana. Ese hombre tenía un cuarto para invitados.
Hablamos un buen rato con el Maulana y, tras varios momentos
tensos y otros más cordiales, acabó finalmente por acceder a ir a
la reunión. Ilias y él siguieron discutiendo un rato más.
A la mañana siguiente, ambos nos dirigimos a Mymensingh para
hablar con el Sr. Mohammadullah. Korban Ali, Hamid Chowdhury
y Mollah Jalaluddin ya se encontraban allí. Pero nosotros debíamos
regresar a Daca para recibir al Sr. Suhrawardy y acompañarlo a
Mymensingh. 
Hamid, Jalal y Mohammadullah no habían conseguido ningún
local para instalar la oficina de la Liga Awami, pero se las arreglaron
para que Azizur Rahman les cediera una habitación de su casa. Se
suponía que yo me alojaría en la residencia de Hashimuddin. Sin
embargo, ¿cómo iba a dejar a los demás y quedarme en su casa?
En mis anteriores visitas a Mymensingh me había quedado con
Hashimuddin. Khalek Newaz, Shamsul Huq y Rashid eran impor-
tantes miembros del partido en Mymensingh y, a pesar de que no
apreciaban mucho a Hashimuddin, a mí me tenían verdadera
devoción. Me ayudaron a encontrar alojamiento para todos los
miembros del consejo. 
La reunión del consejo tendría lugar en el Alka Cinema Hall.
Esa noche se me informó de que Hashimuddin estaba planeando
llenar la sala con personas que no pertenecían a nuestro partido,
o que iban a infiltrarse, haciéndose pasar por miembros de la
Liga Awami, para que su facción pudiera obtener la mayoría en
todas las votaciones. 
A eso de las cinco de la mañana, informé al Sr. Abul Mansur
Ahmed sobre la posibilidad de que el Sr. Hashimuddin intentase
jugárnosla. Le dije: 
—Por favor, dígale a Hashimuddin que no intente nada raro,
porque si a la gente le llegan rumores de una lucha interna en el
partido, esto dañará nuestra reputación.
—No sé nada sobre este asunto —dijo el Sr. Ahmed—, pero
voy a investigar y veré qué puedo hacer.
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Por la mañana pedí que varios delegados se hicieran acompañar
por ocho miembros del partido y que se colocaran en cada una de
las puertas de acceso al salón. Nadie debía pasar sin una invitación
que llevase mi firma. Les confié esta tarea a miembros del partido de
distintos distritos que eran muy trabajadores y leales. Gracias a
esta medida logramos evitar que ningún extraño se colara en la sala.
Algunos intentaron entrar por la fuerza, pero les resultó imposible
por la firme resistencia y la determinación de los miembros de
nuestro partido.
Entregué el informe que, como secretario del partido, había
elaborado. El Sr. Suhrawardy y el Sr. Bhasani pronunciaron
discursos. Según creo recordar, Mia Iftekharuddin –que era un
invitado de honor– habló al final. Hubo dos temas sobre los que
hubo mucho debate: asuntos exteriores y la formación del Frente
Unido. Un comité dedicado a esos temas deliberó durante mucho
tiempo. Yo presenté una propuesta sobre relaciones internacionales.
Sugerí que la Liga Awami debía mantener una política neutral e
independiente. Abdus Salam Khan se opuso a mi sugerencia, y
me acusó de ser demasiado radical en mi enfoque. Yo respondí
calificándolo de reaccionario y así recibió su merecido. Mi propuesta
fue aprobada y, comprendiendo que el ambiente en la reunión estaba
en su contra, no se atrevió a pedir que se votara la propuesta.
A continuación, discutimos si era conveniente que la Liga
Awami formase un Frente Unido con los otros partidos para poder
enfrentarse a la Liga Musulmana (¡el viejo tema de siempre!).
Quienes apoyaban la idea hablaron a favor de la misma, pero yo
me pronuncié en contra, y en mi intervención mencioné los
siguientes puntos: ¿existía realmente otro partido en la oposición
que fuese digno de ese nombre? Formar una alianza con gente
que no tenía ni principios ni ideales era lo mismo que intentar
insuflar aliento en seres ya fosilizados. Esa gente había causado
un inmenso daño al país. Se habían metido en política para
beneficiarse personalmente, y el país les daba igual.
Mi discurso era fruto de las emociones que me provocaba todo
este asunto. Entre las personas que proponían el Frente Unido
había muchos que eran culpables de ayudar a quienes quisieron
acabar con el movimiento por la lengua en 1948 y en 1952. El
gobierno de la Liga Musulmana nos había encarcelado durante
meses sin juicio alguno. El Maulana Bhasani también se oponía
SHEIKH MUJIBUR RAHMAN328
totalmente a la idea de un Frente Unido y el Sr. Suhrawardy, por
su parte, no había demostrado ningún entusiasmo por la idea en
su discurso.
La facción que promovía el Frente parecía sorprendida por la
oposición a su planteamiento. El Sr. Ataur Rahman Khan y yo
estábamos juntos al afirmar: “No queremos un Frente Unido.”
Había que evitar esta moción en las urnas. Pero podía ocurrir que la
gente entendiera que la Liga Awami estaba en contra de la unidad.
Les pregunté a mis amigos si habían recibido alguna propuesta
por parte de gente que estuviera a favor de la idea. No había duda
de que el planteamiento de un Frente Unido habría sido rechazado
si se hubiera votado. Al final se decidió dejar el asunto en manos
del Sr. Suhrawardy y del Sr. Bhasani para que encontraran una
solución. Pero antes debían ponerse ellos de acuerdo y discutir
con los miembros del comité de trabajo. Mis amigos sabían que
tanto el Sr. Suhrawardy como el Maulana Bhasani no apreciaban
a muchos de los que estaban a favor del Frente Unido.
El Maulana y el Sr. Suhrawardy declararon sin medias tintas
que, si el Sr. Fazlul Huq deseaba incorporarse a la Liga Awami, el
partido le daría la bienvenida y trabajaría para que fuese elegido
primer ministro de Bengala Oriental. Sería también nombrado 
el líder del partido parlamentario de Bengala Oriental. El Sr.
Suhrawardy me dijo: 
—Es un político con mucha experiencia. A lo largo de su vida,
ha hecho mucho por el pueblo. Hay que brindarle una última
oportunidad para que sirva a su país.
El Maulana Bhasani me dijo que no participaría en ningún
intento de formar un Frente Unido. Era impensable trabajar codo
con codo con gente como Hamidul Huq Chowdhury y Mohan Mia.
Eran culpables del mismo crimen que había cometido Nurul Amin.
Me pidió que gestionara la apertura de una oficina para las elecciones
y que decidiera quién sería nominado para los cargos importantes.
—La Liga Awami ganará las elecciones —le aseguré al Maulana—,
no hay razón para preocuparse por ello. Y, aunque no obtenga la
mayoría en la Asamblea Provincial, puede ejercer de partido de
la oposición. La política será entonces transparente, y no existirá
una fragmentación de opiniones. Tener a gente sin escrúpulos en
el poder no le traerá nada bueno a la nación, solo personas que
velen de forma sincera por el progreso pueden ayudarla.
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El Maulana asintió y me pidió que organizara reuniones en
diferentes distritos para hablar de estas cuestiones. Él y yo haríamos
una gira por todos los distritos, y decidiríamos quién sería nombrado
y en qué jurisdicción. El Sr. Suhrawardy se uniría a nosotros en
unos días, cuando regresara de Karachi, y sería entonces el máximo
responsable de la campaña. 
La Liga Awami tenía un problema: carecía de fondos. Sin
embargo, poseía un gran grupo de voluntarios que valían su peso
en oro. No necesitaríamos tanto dinero, y los candidatos podrían
gastar lo que pudieran recaudar. Después de todo, la opinión
pública favorecía a la Liga Awami.
El Sr. Salam, sin embargo, no desistió. Podría decirse que había
decidido adoptar el rol de guardián de la conciencia del Sr. Huq.
El Sr. Huq había logrado formar un partido propio de la noche a
la mañana. Lo denominó partido Krishak Shramik Dal (Partido
de los campesinos y los obreros). A pesar de que no tuviese fuerza
estructural en ningún lugar del país, pudo atraer a algunos líderes
que habían sido expulsados de la Liga Musulmana, liderados por
Hamidul Huq Chowdhury y Mohan Mia. También atrajo a algunos
de sus antiguos admiradores que habían abandonado la política
para dedicarse a cuidar de sus familias. Muchos de ellos se habían
opuesto a la creación de Pakistán. El Sr. Abul Hashim había
aconsejado al Sr. Huq que no se uniese a la Liga Awami y que
formase su propio partido. El Sr. Salam, por su parte, no hizo
ningún esfuerzo por animar al Sr. Huq a que se uniera a la Liga
Awami. El motivo es que el Sr. Salam sabía que su posición dentro
de la liga Awami era precaria. 
—¿Cuánto tiempo puede uno permanecer en la oposición? —me
preguntó un día el Sr. Salam—. Si no alcanzamos el poder, el pueblo
va a perder toda su fe en nosotros. Tenemos que llegar al poder, sin
importar los medios que empleemos para ello. Si constituimos
un Frente Unido, seguro que podremos formar gobierno.
—Podemos llegar al poder de un modo u otro —le dije yo—,
pero así no podremos hacer nada por la gente y, en cualquier caso,
el poder que se obtiene con subterfugios no tarda en desaparecer.
Si no se alcanza la unidad gracias a unas ideas comunes, ninguna
alianza será duradera. 
Él no coincidía conmigo. Era un hombre que nos traería
problemas, puesto que estaba decidido a alcanzar el poder sin
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reparar en los medios que emplease para obtenerlo. Parecía haber
comprendido que, si la Liga Awami era el único partido con una
mayoría, él no obtendría un alto cargo. Tendría, pues, más posibili-
dades de que esto sucediera si se aliaba con el Sr. Huq. Nadie se
oponía a recibir al Sr. Huq en la Liga Awami. Pero no cabía ninguna
duda de que la gente que se había arrimado a él acabaría por
arruinar su reputación, la de la Liga Awami y hasta la del mismísimo
país. Por este motivo me mantuve firme en mi lucha contra las
maquinaciones del Sr. Salam. 
Es cierto que había un grupo de personas que estaba decidida-
mente a favor de un Frente Unido, pero esas personas se estaban
dejando llevar por sus emociones. Estaban ansiosas por emerger de
las garras de la Liga Musulmana. La gente, en general, no sabía casi
nada de partidos que no fuesen la Liga Awami y la Liga Musulmana.
El Sr. Suhrawardy empezó a asistir a mítines públicos a lo largo
y ancho del país. Sabía muy bien qué consecuencias traería la
formación de un Frente Unido. Un día estaba yo presente mientras
el Maulana y él discutían del tema, y dije: 
—Podemos formar una alianza electoral si queremos. La Liga
Awami podría abstenerse de nombrar candidatos en las zonas en
las que los candidatos del Sr. Huq tienen garantizada la victoria y
ellos, a su vez, tendrían que retirar su gente de los lugares donde
la Liga Awami tenga candidatos fuertes. Y todos los candidatos se
presentarán a las elecciones desde el programa electoral de su
partido.
Pero el Maulana tampoco quería oír hablar de esta concesión
y afirmó que la Liga Awami se presentaría sola y punto. Me pidió
que organizara el partido para las elecciones. 
Hacia el final de 1953, el Sr. Suhrawardy me dijo que debía
viajar a Karachi durante unos días para recaudar fondos, y que no
regresaría a Pakistán Occidental hasta que las elecciones terminasen.
El Maulana y yo íbamos de distrito en distrito, organizando mítines.
Planeábamos regresar a Daca un par de días antes de que el 
Sr. Suhrawardy regresara a la ciudad. Decidimos visitar Bengala
del Norte al inicio de nuestra gira. Concluiríamos esa parte de la
gira con tres mítines en Kushtia, para regresar a Daca después.
La respuesta que obtuvimos fue extraordinaria. 
Habíamos informado a los oficiales de cada distrito del partido
de que necesitábamos que nos enviasen recomendaciones para
MEMORIAS INACABADAS 331
ayudarnos a decidir qué candidatos debían presentarse en
representación nuestra. Nos hicieron llegar los nombres de las
personas que habían seleccionado. Nominaríamos tan solo a aquellos
escogidos de forma unánime en cada distrito. Si los oficiales de
distrito no tenían éxito en nominar a una sola persona en una
jurisdicción específica, le correspondería a la Liga Awami de Pakistán
Oriental nominar a alguien en ese lugar. Sin embargo, si tanto el
Maulana Bhasani como el Sr. Suhrawardy se ponían de acuerdo
sobre un candidato en particular, en una jurisdicción determinada,
su decisión anularía cualquier otra consideración.
Tan pronto como el Maulana Bhasani y yo llegamos a Kushtia,
recibí un telegrama en el que se me informaba de que el Sr. Ataur
Rahman Khan y Manik Mia deseaban que regresáramos a Daca
de inmediato. Telefoneé al Sr. Khan esa noche desde Kushtia. Me
dijo que abandonásemos la idea de efectuar un mitin, y que
regresásemos a Daca tan pronto como nos fuese posible. Intenté
decirle que el mitin estaba organizado para la mañana siguiente
y que, si lo cancelábamos tan abruptamente, nuestros miembros
podían ser atacados por los asistentes, por haberlos engañado.
También sería negativo para la reputación del partido. El Sr.
Khan seguía insistiendo en que regresásemos. Acepté enviar al
Maulana Bhasani al día siguiente, pero le dije que yo regresaría
tres días después, después de asistir a los tres mítines que estaban
previstos. Él aceptó la idea. 
Al principio el Sr. Khan había considerado, como nosotros,
que la idea de un Frente Unido no era buena. Por desgracia, a la
larga, no era una persona muy constante a en lo que a opiniones
se refiere. Ante cualquier propuesta siempre terminaba diciendo
“sí, sí”. En otras palabras, bastaba con insistir un poco para que
cediera siempre. 
El Maulana regresó a Daca. Yo debía seguirlo en cuanto
hubiéramos celebrado los mítines, pero, antes de que pudiera
hacerlo, se me informó de que el Sr. Fazlul Huq y el Maulana Bhasani
habían firmado un compromiso para formar un Frente Unido.
No me lo podía creer. ¿Por qué había firmado el Maulana
Bhasani un documento así? ¿Cómo podrían llevar adelante un
programa en ausencia del Sr. Shaheed Suhrawardy? ¿Qué sucedería
con nuestra organización a partir de ahora? ¿Cómo se realizarían
las nominaciones? ¿Por qué el Maulana se había apresurado a
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firmar el documento? No me entraba en la cabeza que algo así
pudiera llegar a suceder. 
Cuando regresé a Daca, fui a casa del Sr. Yar Mohammad para
ver al Maulana Bhasani. La oficina de la Liga Awami estaba en el
primer piso del inmueble en el que el Sr. Mohammad vivía. En
cuanto entré en nuestra oficina y tomé asiento, los compañeros
del partido me explicaron los eventos que habían precedido a la
firma del documento. El Sr. Abul Mansur Ahmed era, desde luego,
un hombre astuto. Percibió lo que los tiempos requerían y, con la
ayuda del Sr. Kafiluddin Chowdhury, consiguió que el Sr. Fazlul
Huq firmase el manifiesto de los veintiún puntos. Ese documento
incluía la petición de autonomía requerido por la Liga Awami,
además de la necesidad de que el bengalí fuese idioma oficial del
estado, y exigía la liberación de todos los prisioneros políticos.
También accedió a otras peticiones que habíamos formulado.
Pero hay que decir que aquellos que conocíamos bien la política
de este país sabíamos de sobra que muchos de ellos no creían en
el documento que habían firmado.
Cuanto estuve ante el Maulana Bhasani me dijo: 
—Mira, Mujib, yo me había negado a firmar en tu ausencia un
documento que accediese a la formación de un Frente Unido. Le dije
a Ataur Rahman Khan y a Manik Mia que, siendo tú el secretario
general de la Liga Awami, no podía firmar un documento así sin
consultarte antes. Los dos me aseguraron que la responsabilidad
de conseguir tu aprobación era suya. Por eso, cuando el Sr. Fazlul
Huq apareció y me pidió que firmase el documento, accedí. 
—No desvíe la atención hacia mí —contesté—. ¿Por qué no
esperó un par de días, hasta que el Sr. Suhrawardy regresase a
Daca? Está previsto que llegue en dos o tres días. ¡Usted me dijo
algo hace unos días, y ahora dice algo muy diferente! Vino sin mí
para que pudiera firmar el documento. ¿Qué método vamos a
utilizar ahora para decidir sobre las nominaciones? ¿Cómo vamos a
continuar con nuestro trabajo? ¿Quién va a encargarse de dirigir
la campaña? ¿Cómo ha podido anunciar “el Sr. Huq y yo hemos
decidido formar un Frente Unido”, sin haber decidido ninguno
de estos temas? 
Con todo, decidí ofrecerle la siguiente solución: 
—No hay duda de que ha elegido la opción que usted considera
la mejor. Así que, dígame, ¿qué puedo hacer ahora? Y, en vista de
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que el Sr. Khan y Manik Mia han dicho que iban a conseguir que
yo aceptara, ¿cómo puedo negarme? Si es bueno para el país, que
así sea. Y si resulta que es algo negativo para el país, yo no seré el
responsable, ya que solo soy el secretario del partido y, por ello,
¡no tuve nada que ver con este asunto! Ustedes son los líderes del
partido y, puesto que ustedes han decidido formar el Frente
Unido, ustedes también deben asegurarse de que la campaña se
desarrolla sin problemas.
—Le he hecho saber a todos que el Sr. Suhrawardy decidirá
sobre todos los temas —dijo el Maulana—. Él decidirá lo que tenga
de decidirse sobre nominaciones y coordinación política.
A pesar de no estar de acuerdo con la decisión que habían
tomado nuestros líderes, accedí a trabajar para que llegara a buen
puerto, ya que supuse que, si habían obrado así, lo habrían hecho
por el bien del país. 
Me esforcé para que el Frente Unido funcionara y para que
estuviese bien organizado. Pero a los dos días me di cuenta de cuál
era el plan que se estaba urdiendo entre bastidores. Empezaron a
brotar partidos de los que nunca había oído hablar. El Sr. Huq nos
dijo que había firmado ya un convenio con una organización que se
denominaba el partido Nizam-E-Islami. Le pregunté al Maulana
Bhasani si sabía algo sobre este partido y me dijo que no.
—¿Dónde tiene su sede este partido? —le pregunté al Maulana—.
¿Quiénes son sus dirigentes? ¿Tienen miembros de base que
debamos empezar a tratar? Si los acogemos en el Frente Unido, ¿no
debemos admitir también al partido autodenominado Ganatantrik
Dal, que se ha anunciado en los periódicos a través de una o dos
declaraciones? Ese partido, por lo menos, tiene a un puñado de
gente con ideas progresistas. Pero tenemos muchos partidos
democráticos con nosotros que no les resultan aceptables. 
El Sr. Shaheed Suhrawardy regresó y se hizo cargo de la oficina.
Nadie se opuso a nombrarlo presidente del Frente Unido. El Sr.
Ataur Rahman Khan, de la Liga Awami, y Kafiluddin Chowdhury,
del Partido Krishak Shramik, fueron nombrados secretarios conjun-
tamente, y a Kamruddin Ahmed le dieron el cargo de secretario
de la oficina. A continuación, se organizó un comité coordinador
y se creó también una junta que consistía en un número idéntico
de miembros de los tres partidos, cuya tarea era decidir sobre las
nominaciones. El Sr. Suhrawardy fue elegido presidente de esa
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junta. Se decidió que las nominaciones tendrían que hacerse por
consenso. No se decidiría por votación. El Sr. Suhrawardy trabajó
noche y día para diseñar una estrategia para nosotros. Había pedido
que le prepararan una habitación dentro del mismo edificio de la
oficina. Él permanecería allí todo el tiempo, y empezaría a trabajar a
primera hora, en cuanto le fuera posible. Se abrió la convocatoria
para candidatos y se imprimieron formularios. Los candidatos
deberían mencionar el partido al que representaban y debían
entregar una copia de su solicitud a su partido. El Sr. Suhrawardy
se dio cuenta de que la campaña precisaba fondos para su correcto
desarrollo.  
El formulario de candidatura debía presentarse junto al pago de
una tasa. Esa tasa no era reembolsable y no sería devuelta tampoco
en el caso de que un candidato no lograra ser nombrado. Se recauda-
ron de esa manera casi cien mil takas. El Sr. Suhrawardy compró
unos cuantos micrófonos con ese dinero. Pero casi no teníamos
vehículos para la campaña. De hecho, el único que teníamos era
un viejo jeep que había comprado el Sr. Suhrawardy.
No escaseaban los candidatos dispuestos a representar a la Liga
Awami. Podíamos nombrar a un candidato por cada jurisdicción, y
esa era gente que había trabajado con constancia para el partido
de 1949 a 1954. Al partido Krishak Shramik, del Sr. Huq, le fue
imposible nombrar candidatos en todas las jurisdicciones y por
ello se vieron a veces forzados a nombrar a cualquier persona que
quisiera presentarse. A pesar de que se habían comprometido a
rechazar candidaturas de gente que no hubiese estado jamás activa
en política, o de quienes se hubiesen retirado de ella, o de miembros
de la Liga Musulmana, observamos que ese tipo de personajes
estaban inscribiéndose en el partido Krishak Shramik, después de
no haber podido obtener nominaciones con la Liga Musulmana.
Por otro lado, hubo varios candidatos a los que no se les permitió
ser nominados, a pesar de que habían pasado por la cárcel por
protestar contra las políticas de gobierno de la Liga Musulmana. Por
ejemplo, el secretario de la Liga Awami de Chittagong, el Sr. M. A.
Aziz, no fue nominado. En su lugar se había escogido a un hombre
de negocios. A Khondokar Mushtaq, que también había estado
encarcelado, se le negó la nominación. Abdul Jabbar Khaddar, de
Noakhali, había sido miembro de la Liga Awami desde su creación y,
a pesar de ello, no fue escogido. El partido Nizam-E-Islami presentó
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los nombres de algunos líderes religiosos que ni siquiera habían
solicitado ser nominados. Y, sin embargo, el mismo partido sometió
a consideración una lista de gente que debía ser rechazada porque,
supuestamente, era comunista. Algunas de esas personas eran
miembros de la Liga Awami que habían estado presos por sus
convicciones políticas, mientras que otros eran miembros del
Ganatantrik Dal. Yo protesté contra esa lista y declaré: 
—Yo también tengo una lista de gente que no va a ser nominada
porque se opuso a la creación de Pakistán.
Con todo, la desfachatez de esta gente los llevó a ignorar a
quienes tenían más méritos para crear alegremente listas con
hombres que habían formado parte de la Liga Musulmana hasta
hacía cuatro o cinco meses, o gente que no tenía ninguna
experiencia política.
El Sr. Huq nos enviaba de vez en cuando breves notas que no
podíamos permitirnos ignorar. Además, los miembros del comité
organizador que pertenecían al partido Krishak Shramik y al partido
Nizam-E-Islami, a menudo abandonaban nuestras reuniones,
diciendo que debían consultar con el Sr. Huq los detalles del
tema que tratábamos. Y así siguieron las cosas.  
Después de muchos esfuerzos pude persuadir al Maulana
Bhasani para que regresara a Daca. Pero quiso marcharse nada
más llegar. Le transmitimos lo grave que era la situación y nos
dijo:
—¿Cómo vamos a trabajar con esa gente? Me importa un
comino. No reconozco al Frente Unido. Me marcho.
—Cuando estamos acabando de concretar las nominaciones
—le dije con enfado—, esa gente se marcha para hablar con el Sr.
Huq. ¿A quién podemos recurrir nosotros? El Sr. Suhrawardy es
el presidente, y por ello debe permanecer neutral. Quédese en Daca,
por favor. Lo necesitamos. Y hable mañana con el Sr. Suhrawardy
sobre estos temas. 
El Maulana se quedó callado. Yo debía marcharme pronto,
para asistir a una reunión. El Sr. Ataur Rahman Khan también
guardó silencio. Yo era el único que estaba siempre intentando
debatir. También tenía la responsabilidad de investigar el pasado
de cada candidato. 
A pesar de que el Sr. Kafiluddin Chowdhury era miembro del
partido Krishak Shramik, estaba harto de la actitud de sus líderes.
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Empezó a apoyar a cualquier candidato de la Liga Awami al que
considerara un buen hombre. Esto enfureció a los líderes de su
partido. El Sr. Ataur Rahman Khan también se enfadaba de vez
en cuando y decía: 
—Odio tener que hablar con ese tipo de gente.
El Maulana Bhasani volvió a marcharse de Daca sin consultar
con nadie. En cuanto tuve noticia de su partida me dirigí a toda prisa
a la estación de tren y pude conversar con él. Le rogué que no se
fuera, pero no atendía a razones. Las cosas estaban tan mal en ese
momento que el Frente Unido estaba a punto de desintegrarse.
Solo la paciencia, la moderación y el buen juicio del Sr. Suhrawardy
permitieron salvarlo.
~~~
En tres o cuatro distritos, aún no habían sido presentadas las
candidaturas. Yo debía depositar mi propia candidatura en nuestra
oficina de elecciones en Gopalganj. Dejé Daca un día antes de que
finalizara el plazo. No podía estar en todas partes al mismo tiempo
y, en mi ausencia, a algunos de los compañeros que habían hecho
grandes sacrificios por el partido les negaron la candidatura. Los
que mandaban ni siquiera escuchaban a un hombre de la talla del
Sr. Suhrawardy. La tendencia del Maulana Bhasani a desaparecer
en momentos de crisis fue una constante en su carrera política,
así lo atestiguaron numerosos incidentes que vinieron después.
En Gopalganj me encontré al Sr. Wahiduzzaman, candidato de
la Liga Musulmana, en plena campaña junto a sus colaboradores.
Para entonces ya se había convertido en un hombre muy rico y
podía contratar todos los medios que requería su campaña, ya fuera
un barco, una lancha motora, bicicletas o micrófonos. Lo único que
podía permitirme yo eran un micrófono y dos bicicletas. 
Mi circunscripción comprendía dos áreas: las estaciones de
policía de Gopalganj y Kotalipara. Ambas carecían de carreteras,
lo cual complicaba mucho la logística. Mis compañeros debían usar
sus propias bicicletas. Yo tenía muy poco presupuesto y no podía
gastar demasiado. Por suerte, como mi familia poseía algunos barcos,
pude utilizarlos. Estudiantes y jóvenes voluntarios de nuestro
partido empezaron a hacer campaña a mi favor, utilizando su
propio dinero. 
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Después de verlo en unos cuantos mítines, comprendí que el
Sr. Wahiduzzaman iba recibir una derrota aplastante. Todos sus
recursos no serían suficientes para que saliera elegido, ya que yo
contaba con el respaldo de la mayoría de la gente. Cuando visitaba
distintas aldeas, la gente no solo me ofrecía comida, sino que me
daba dinero y se ofendía si no lo aceptaba. Insistían en que usara
el dinero para mi campaña.
Recuerdo que hubo una vez una anciana que era muy pobre y
que esperó varias horas junto a su choza porque había escuchado
que yo iba a pasar por allí. Cuando al fin me vio, me cogió de la
mano y me dijo: 
—Por favor, ven a mi choza, me gustaría que estuvieras sentado
aquí un rato.
Sin soltar su mano, entré. Había mucha gente conmigo y, sin
embargo, colocó una esterilla para todos y me dio un cuenco de
leche, una hoja de betel y algunas monedas. Al darme esas cosas,
me dijo: 
—Querido hijo mío, por favor, bebe la leche, toma la hoja de
betel y acepta el dinero, a pesar de que sea tan poco, porque es lo
único que tengo.
Mis ojos se llenaron de lágrimas. Me bebí la leche, pero le
devolví las monedas y añadí unas cuantas más. 
—Sus bendiciones son más que suficientes para mí —le dije—.
No tienen precio y no tengo suficiente dinero como para poder
corresponderle por ellas—. Pero ella se negó a tomar las monedas y
el dinero que le di. En lugar de hacerlo, me dijo afectuosamente: 
—Las bendiciones de los pobres van a estar contigo.
Cuando salí de su choza, tenía los ojos humedecidos por las
lágrimas. Ese día, me prometí a mí mismo que jamás traicionaría
a mi pueblo.
Tuve muchos encuentros parecidos durante mi campaña. Fui
de unión en unión, a pie. Recorría una aldea tras otra y solo
descansaba muy de vez en cuando. Incluso las mujeres de las aldeas
estaban entusiasmadas al verme. Aún no se habían celebrado las
elecciones, y ya sabía cuánto me amaba la gente de las aldeas.
Aquellos días inspiraron un cambio hondo en mí. 
Cuando el Sr. Zaman y la Liga Musulmana vieron que los vientos
no soplaban a su favor, decidieron utilizar el as que tenían guardado
en la manga. Ficharon a muchos religiosos muy famosos. La unión
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en la que había nacido yo, en Gopalganj, era también el lugar de
nacimiento del Maulana Shamsul Huq, uno de los religiosos más
famosos de Bengala Oriental. Yo lo respetaba mucho. Era muy
erudito en materia religiosa. Estaba seguro de que el Maulana Huq
no haría campaña en mi contra. Pero así sucedió cuando, poco
tiempo después, se incorporó a la Liga Musulmana. 
Los musulmanes de nuestra comunidad veneraban al Maulana
Huq. Visitó unión tras unión, en una lancha motora, predicando
en mi contra. Incluso, en una ocasión, llegó a pronunciar una fetua
contra mí, proclamando que votar por alguien como yo era como
votar por la erradicación del islam de la región y que yo causaría
la muerte de la religión. Además de él, otros líderes religiosos,
como los Pirs de Sarshina, de Barguna y de Shibpur y Shah Shaheb,
de Rahmatpur, se aliaron para derrotarme y no dudaron en utilizar
las fetuas entres sus armas.
Con la excepción de un par de maulanas, casi todos los religiosos
de la región trabajaron noche y día e hicieron uso de su considerable
riqueza e influencia para destruirme. Algunos funcionarios del
gobierno se sumaron a la campaña. El jefe de la policía del país
vino a Gopalganj desde Daca, y dio órdenes directas a sus fuerzas
para que apoyasen a la Liga Musulmana. El Sr. Altaf Gauhar,
magistrado del distrito de Faridpur, se negó a seguir las órdenes
del gobierno, así que fue trasladado y trajeron a otro oficial en su
lugar. Ese hombre fue incluso a mi aldea a dar discursos en mi
contra. Tres días antes de las elecciones, hizo cambiar de sitio los
colegios electorales para ayudar así al Sr. Zaman.
Por otra parte, hay que decir que la gente en su conjunto y, en
particular, los estudiantes y jóvenes de nuestra zona, trabajaban sin
cesar para mí. Cuatro días antes de las elecciones, el Sr. Shaheed
Suhrawardy, habiendo sido informado de la campaña sucia que se
efectuaba en mi contra, vino a mi circunscripción y participó en
dos mítines. El Maulana Bhasani también hizo acto de presencia,
un día antes de las elecciones, y habló para apoyarme. 
Unos días antes, el Sr. Khondokar Shamsul Huq Muktar,
Rahmat Jan, Sahidul Islam e Imdad, habían sido arrestados en
aplicación del Acta de Seguridad Pública, y se los mantuvo en la
cárcel de Faridpur. Cuarenta personas destacadas de nuestra unión
fueron arrestadas. Tres días antes de las elecciones se dictaron
órdenes de arresto contra otros cincuenta –todos pertenecientes
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a partidos del Frente Unido–. El Sr. Shamsul Huq Muktar era muy
popular en nuestra región. La gente que trabajaba para él también
era muy conocida. Cuando escuché que otros muchos iban a ser
arrestados, les dije que no se dejaran ver. Yo debía visitar otras dos
circunscripciones vecinas para apoyar la campaña de Abdul Hakim,
quien se convertiría más tarde en el Portavoz de la Asamblea.
Apoyé también a Abdul Khalek, quien fue nombrado luego ministro
del gabinete del gobierno central.
En las elecciones, el Sr. Wahiduzzaman perdió por casi diez mil
votos. La gente de mi circunscripción no solo había votado por
mí en bloque, sino que también había recaudado cinco mil takas
para mi campaña. Comprendí entonces que, si uno ama al pueblo,
el pueblo te devuelve ese mismo amor. Si uno está dispuesto a
sacrificarse un poco por el pueblo, el pueblo sacrificará su vida por
uno. El Maulana Shamsul Huq comprendió entonces que había
cometido un error, y se retiró de la política. La Liga Musulmana
perdió las elecciones por un amplio margen. Unos días antes de
las elecciones, el Sr. Suhrawardy había emitido un comunicado en
el que afirmaba que se sorprendería si la Liga Musulmana ganaba
más de nueve escaños. De los trescientos escaños en la Asamblea,
¡la Liga Musulmana ganó solo nueve!56
Son pocos los casos en todo el mundo en los que un partido
en el poder haya recibido una humillación tan flagrante. Estas
elecciones volvieron a poner de manifiesto el conocimiento y la
conciencia política de los bengalíes de a pie. Ya en las elecciones
de 1946 habían demostrado su saber hacer para decidir la cuestión
56 Resultados de las elecciones de marzo de 1954:
237 escaños musulmanes 
Frente Unido 223 (Liga Awami 140, Krishak Shramik Party 34,
Liga Musulmana 9 Nizam-e-Islam Party 12, Liga por la 
Khilafat-e-Rabbani 1 Juventud 15, Ganatantrik Dal 10, Partido 
Independientes 4 Comunista 4, Independientes 8)
237
Escaños generales (miembros no musulmanes)
Partido del Congreso y otros 72
Número total de escaños: 309 (Liga Musulmana 9, Frente Unido y aliados 291, otros 9)
Fuente: Sen, Rangalal, Political Elites in Bangladés, Daca, UPL, 1986, pp. 123-125
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de Pakistán. En estas elecciones, muchos líderes importantes de la
Liga Musulmana, incluyendo algunos que habían sido miembros
de la Asamblea Nacional, no solo perdieron sus escaños, sino que
tuvieron que renunciar también a la fianza que habían depositado
para presentarse. El primer ministro de Bengala Oriental, el Sr.
Nurul Amin, fue derrotado. Los resultados desconcertaron a la
pandilla que gobernaba y a los altos burócratas.
A pesar de todo, no abandonaron la esperanza de poder seguir
aferrándose al poder. Intentaron nuevas estrategias y empezaron
a conspirar para lograrlo. 
Hubo un grupo de personas que se vieron entonces en una
situación comprometida. Eran los empresarios e inversores de
Pakistán Occidental que habían invertido en Bengala Oriental
construyendo fábricas y abriendo negocios y que habían apoyado
públicamente a la Liga Musulmana con donaciones. Su único
consuelo y esperanza para sus inversiones era que el gobierno
central aún estaba controlado por la Liga Musulmana. 
Aquellos a quienes habíamos derrotado jamás creyeron en la
democracia, por lo que no aceptaron el veredicto de la gente. Su
forma de hacer política consistía en conspirar. Casi todos abando-
naron Bengala Oriental y se refugiaron en Karachi. Los líderes de
Pakistán Occidental, empresarios y burócratas, se sentían heridos
por la derrota en las elecciones: ¿cuándo volverían a disponer de
personas tan ingenuas para manejar a su antojo? Esta gente estaba
dispuesta a entregar las riquezas de Bengala Oriental a Pakistán
Occidental sin rechistar. Como pago por sus servicios, solo pedían
algún cargo ministerial y ejercer algo de poder. 
El gobierno central comprendió que la Liga Awami había tenido
éxito al crear entre la gente de Bengala Oriental una opinión
pública favorable a la autonomía provincial. La Liga Awami había
imprimido y distribuido panfletos a lo largo y ancho de la
provincia llenos de cifras que demostraban la enorme brecha
económica que se estaba generando, día a día, entre los dos
territorios de Pakistán. También explicaban que a los bengalíes
se les negaba el acceso a puestos de trabajo, a oportunidades de
negocio y a cargos en el ejército. Músicos populares crearon y
popularizaron por toda Bengala Oriental canciones que difundían
nuestras denuncias sobre la creciente desigualdad entre las dos
regiones de Pakistán.
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Estaba claro que ya no era posible engañar a la gente creando
lemas de campaña en nombre “del islam y de los musulmanes”.  Los
bengalíes musulmanes amaban su religión, pero no permitirían
que gente que utilizaba el islam para obtener un beneficio político
los tratase como tontos. Lo que las masas ansiaban era una
sociedad libre de explotación que pudiera progresar económica y
socialmente. Los líderes de la Liga Musulmana no presentaron
nunca un programa para conseguir esa meta. Lo único que decían
era: “Pakistán será destruido”; “La Liga Musulmana ha creado
Pakistán y es, por lo tanto, la madre del país”; “Pakistán es sinónimo
de la liga Musulmana” y cosas por el estilo. Proclamaban que la
gente de la Liga Awami y otros líderes de la oposición eran traidores
y agentes de los hindúes de la India. Según la Liga Musulmana,
lo único que quería la Liga Awami era volver a unir Bengala
Occidental con la provincia india de Bengala Oriental. Esta era la
clase de bulos que fabricaban esos líderes. Pero el pueblo sabía
que Shaheed Suhrawardy era uno de los hombres responsables
de la creación de Pakistán. La gente sabía cuáles habían sido los
éxitos de Sher-e-Bangla Fazlul Huq y conocían su amor por el país.
Conocían también el trabajo que había llevado a cabo el Maulana
Bhasani por Pakistán. Asimismo, la gente conocía a quienes
habíamos jugado papeles menos sobresalientes en la creación 
de Pakistán, y sabía de los sacrificios, por pequeños que fueran,
que habíamos hecho por la causa. Era, por lo tanto, imposible
embaucarlos.
La Liga Awami había elaborado una lista de veintiún puntos
con el objetivo de contribuir al bienestar de la gente. Las masas
tenían noticia de ello porque la Liga Awami estaba demandando
algunos de estos puntos desde 1949. Unos días antes de las
elecciones estalló una revuelta sectaria en la fábrica de papel de
Karnaphuli, en Chandraghona. La mayoría de los operarios eran
bengalíes mientras que la mayoría de sus jefes no. Estos últimos
abusaban de los bengalíes. La propaganda de la Liga Musulmana
afirmaba que, si la Liga Awami alcanzaba el poder, no permitiría
que quienes no eran bengalíes viviesen en Bengala Oriental.
La Liga Awami y sus miembros detestan los prejuicios y
cualquier actitud sectaria. La mayoría de los miembros y de los
líderes de la Liga Awami creían en principios socialistas y estaban
convencidos de que el camino hacia la liberación de nuestra gente
debía pasar por el socialismo. El capitalismo era un método para
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mantener a las masas cautivas, para explotarlas mejor. Aquellos
que creían en el socialismo jamás podían apoyar ninguna forma de
sectarismo. Para ellos, los musulmanes, los hindúes, los bengalíes y
quienes no eran bengalíes eran todos iguales. En su conjunto, el
partido renegaba de quienes configuraban la clase explotadora.
En Pakistán Occidental también se habían hecho esfuerzos por
descreditar a la Liga Awami, acusándola de ser sectaria y de
promover el odio contra quienes no eran bengalíes. 
~~~
Regresé a Daca tras el anuncio de los resultados de las elecciones.
Al llegar a la estación me encontré con un gran recibimiento, y me
acompañaron todos en procesión hasta la oficina de la Liga Awami.
El Sr. Suhrawardy había tenido sus dudas de que yo pudiera
salir elegido, a pesar de haberme asegurado al verme en mi pueblo:
—No tienes motivos para preocuparte, lo que he visto me
indica que es probable que ganes. 
Se convocó a un mitin de los miembros de la Asamblea
Legislativa que pertenecían al Frente Unido. Tendría lugar en el
salón de la Biblioteca de la Asociación de Abogados. Los miembros
de la Asamblea Legislativa que pertenecían a la Liga Awami debían
acudir a nuestra oficina esa misma mañana. Empezamos a escuchar
rumores de que Mohammad Ali, de Bogra, intentaba contactar
con el Sr. Fazlul Huq a través de los antiguos miembros de la Liga
Musulmana que se habían unido recientemente a su partido, y que
habían logrado ser elegidos bajo los colores del partido Krishak
Shramik. Habían cambiado de partido, pero por dentro seguían
siendo miembros de la Liga Musulmana.
Así fue como todos los miembros de la Liga Awami elegidos para
la Asamblea Legislativa nos reunimos por la mañana, y como todos
aquellos pertenecientes al Frente Unido asistimos al mitin que tuvo
lugar por la tarde en el Salón de la Biblioteca de la Asociación de
Abogados. El Sr. Suhrawardy y el Maulana Bhasani estuvieron
presentes en la reunión de la Liga Awami. El Sr. Khairat Hussein,
líder de la Liga Awami de Rangpur, presentó una moción diciendo:
—Antes de que el Sr. Fazlul Huq sea elegido como líder, el Sr.
Suhrawardy y el Sr. Bhasani deben elaborar con él la lista de
ministros. Una vez que sea nombrado líder del Frente Unido en
la Asamblea, es probable que los sagaces miembros de su partido
MEMORIAS INACABADAS 343
empiecen a conspirar. Es más, el vicepresidente debe pertenecer
a nuestro partido, puesto que la Liga Awami tiene la mayoría de
escaños dentro del Frente Unido.
—Seguro que nos consulta a ambos antes de decidir el nombra-
miento de los ministros —dijo el Sr. Suhrawardy—. Es un hombre
mayor, por lo que no es aconsejable importunarlo mucho en este
momento.
El Maulana Bhasani coincidió con la apreciación del Sr.
Suhrawardy. A pesar de que yo pensaba como el Sr. Khairat Hussein,
no dije nada. Cuando regresé de la casa en la que me había quedado
en Tungipara, después de las elecciones, el Sr. Suhrawardy se
reunió conmigo.
—¿Quieres ser ministro? —me preguntó. 
—No quiero ser ministro —respondí—. Hay mucho trabajo
aún en el partido, y tenemos muchos miembros a quienes usted
puede considerar para cargos ministeriales. Considérelos usted y
nómbrelos ministros.
El Sr. Suhrawardy no me dijo nada más sobre el tema.
Como estaba previsto, los miembros del Frente Unido acudimos
al mitin que había por la tarde en el Salón de la Biblioteca de la
Asociación de Abogados. El Sr. Shaheed Suhrawardy y el Maulana
Bhasani estuvieron presentes. El Sr. Fazlul Huq había sido elegido
por unanimidad líder del Frente Unido. La segunda resolución que
se adoptó solicitaba la renuncia de los líderes de la Liga Musulmana
que habían sido nombrados para la Asamblea Nacional por los
miembros de la Asamblea Provincial anterior que habían perdido
sus escaños en las elecciones provinciales. 
Poco después de que el Sr. Huq fuese elegido líder del Frente
Unido, el gobernador de Pakistán Oriental lo invitó a que formara
su gabinete ministerial. Él le aseguró al gobernador que anunciaría
la lista de ministros muy pronto. Esa tarde, el Sr. Suhrawardy y
el Maulana Bhasani fueron a verlo. Yo los acompañé a casa del
Sr. Huq, pero no estuve presente durante sus discusiones, que
tuvieron lugar en otra habitación.
Mientras esperaba fuera, me sentía cada vez más deprimido
por el comportamiento de los líderes del partido Krishak Shramik.
Parecía que había conspiraciones por todas partes. Después de
algún tiempo, el Sr. Suhrawardy y el Maulana Bhasani salieron
de la habitación y salimos en dirección a la residencia de Yar
Mohammad. El Sr. Ataur Rahman Khan ya se encontraba allí.
SHEIKH MUJIBUR RAHMAN344
Nos dijeron que el Sr. Huq quería formar un gabinete con cuatro
o cinco personas y que escogería a los demás ministros más tarde.
Los ministros ya escogidos eran Abu Hussein Sarkar, Syed Azizul
Huq (conocido como Nanna Mia), Ashrafuddin Chowdhury, Ataur
Rahman Khan y Abdus Salam Khan. 
Nuestros líderes, sin embargo, le aconsejaron que lo mejor era
comenzar desde un principio con un gabinete completo. El país
esperaba con entusiasmo que el gobierno del Frente Unido se
pusiera de inmediato a trabajar. Tenían también otra observación
sobre la decisión del Sr. Huq: sugerían que, de momento, el Sr. Syed
Azizul Huq no fuese incluido en el gabinete y que fuera incluido
después. Lo que querían era ver un gabinete real. El Sr. Huq no quiso
aceptar sus demandas. Le dijeron entonces que ningún miembro
de la Liga Awami querría ser parte del gabinete ministerial que
tenía en mente. Si quería, podía conformar el mismo incluyendo
únicamente a los miembros de su propio partido. La Liga Awami
solo lo apoyaría de forma externa, y se uniría a él solo cuando
nombrase al gabinete completo. Nuestros líderes comprendieron
que existía una conspiración para crear facciones dentro de la
Liga Awami, con el fin de intentar dividirla.
El Sr. Huq había dicho al Sr. Suhrawardy y al Maulana Bhasani:
—No nombraré a Sheikh Mujib como ministro en mi gabinete.
—Nos corresponde a mí y al Maulana el determinar quiénes
serán nominados en representación de la Liga Awami —respondió el
Sr. Suhrawardy—. Usted ha dicho que no podrá trabajar sin Nanna
Mia. Nosotros decimos exactamente lo mismo, no podemos
prescindir de Sheikh Mujib. Él es el secretario de nuestro partido.
Mujib no es candidato a Ministro. Solo el partido puede decidir
sobre el tema. 
Les dije al Sr. Suhrawardy y al Maulana Bhasani: 
—Por favor, no quiero ser motivo de disputa. No deseo ser
nombrado ministro. Si ellos quieren formar un gabinete completo
sin incluirme a mí, adelante.
Mientras discutíamos de esos temas, el Sr. Huq envió un
mensaje, afirmando que estaba listo a formar un gabinete de seis
miembros y que me incluiría en el mismo. El Maulana Bhasani
declaró: 
—Si la Liga Awami debe unirse al gabinete, todos los
miembros de la Liga Awami tendrán que incorporarse al mismo
tiempo. No vamos a aceptar que las cosas se den por partes.
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Al día siguiente, el Sr. Huq juró su cargo junto con Abu Hussein
Sarkar, Sayed Azizul Huq Nanna Mia, todos del partido Krishak
Shramik, y Ashafuddin Chowdhury del partido Nizam-E-Islami. 
Tuvo lugar una manifestación delante de la Gobernación, en
la que la gente coreaba: “No queremos nepotismo” y “No a la
formación de un gobierno de camarillas.” Si se hubiese formado
un gabinete completo, seguro miles y miles de personas hubiesen
salido a las calles para felicitar al gabinete, pero no pudo ser. En
apenas un día, parecía que toda la euforia de las masas se había
disipado. La gente parecía indiferente al proceso democrático en
su conjunto. El Sr. Huq y sus seguidores empezaron cuchichear
que esas reacciones negativas podían atribuirse a maniobras mías.
Pero la verdad es que no estuve implicado. 
Como leí en todos los periódicos, la gente estaba molesta con
lo que había sucedido, y el mismo grupo de personas que fue a
saludar al gabinete había coreado consignas contra el nombramiento
de Nanna Mia como ministro. El motivo era que no era un
hombre conocido, y su único mérito parecía ser que era sobrino
del Sr. Fazlul Huq. Nos conocíamos de cuando estuve en Calcuta.
En persona era amistoso y cordial y nos llevábamos muy bien.
Jamás lo he visto molestarse por algo. En todo caso, el Sr. Fazlul
Huq no era responsable de lo que sucedía. Para entonces ya era
un hombre muy entrado en años. Eran otros los que intentaban
convencerlo, sobre todo aquellos que tenía más cerca, los que habían
sido previamente expulsados de la Liga Musulmana. Ese grupo
estaba encabezado por Yusuf Ali Chowdhury –Mohan Mia–, quien
quería ser ministro y que llevaba toda la vida especializándose en
dividir ministerios para formar parte de los mismos. Su mayor
defecto era que no poseía una buena educación, así que todos lo
miraban por encima del hombro. Pero su capacidad de trabajo no
tenía parangón. Podía trabajar noche y día con la misma energía.
Mucha gente piensa que es un genio del mal. Si hubiese invertido
sus habilidades y su inteligencia a crear cosas buenas, habría hecho
mucho por el bien del país.
~~~
En lugar de unirme al Ministerio, me concentré en trabajar para
consolidar el partido. El Sr. Suhrawardy volvió a Karachi. Todo el
trabajo de la campaña había hecho mella en su salud. Cuando 
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el Sr. Huq fue a Karachi, los miembros de Bengala Oriental en 
la Asamblea Nacional le preguntaron si debían renunciar. Su
respuesta fue: 
—Yo mismo no he renunciado. ¿Por qué habrían de hacerlo
ustedes?
Esto dijo, a pesar de la segunda resolución aprobada en la
reunión del Frente Unido, en la que se solicitaba que esos miembros
renunciaran. En Karachi, los líderes de la Liga Musulmana que se
habían reunido bajo el liderazgo de Mohammad Ali contactaron
con él para dejarle saber que, en realidad estaban en contra de la
Liga Awami, pero que lo apoyaban a él y querían que fuese el
primer ministro de Bengala Oriental. Todo lo que debía hacer era
procurar mantener a la Liga Awami lejos del poder. 
Se estaban llevando a cabo campañas secretas para captar a
nuestros miembros, pero nuestros enemigos no lograban nada
con ellas. Nadie quería dejar la Liga Awami. Incluso aquellos que
soñaban con ser ministros tenían miedo de dejar el partido porque
el público no se lo perdonaría. El partido del Sr. Huq seguía
engañándolo.
No había duda de que el gobierno central, formado por la Liga
Musulmana, atacaría al gobierno provincial ante el menor atisbo
de debilidad. Sabían perfectamente que el gobierno provincial no
podía funcionar sin el apoyo de los miembros de la Asamblea que
pertenecían a la Liga Awami. Entre los miembros musulmanes
de la Asamblea, la Liga Awami era mayoría. Incluso si todos los
demás partidos se unían, aún serían derrotados a la hora de votar
por la Liga Awami.
En su viaje de regreso desde Karachi, el Sr. Fazlul Huq
permaneció en Calcuta durante un par de días. Algunos periódicos
publicaron artículos que detallaban discursos supuestamente
pronunciados por él durante ese tiempo.57 El Sr. Mohammad Ali y
57 En un discurso pronunciado durante una visita a Bengala Occidental, el cuatro de
mayo de 1954, el entonces ministro en jefe de Bengala Oriental, Sher-E-Bangla A.
K. Fazlul Huq, dijo lo siguiente: "Es importante que el pueblo de ambas Bengalas
comprenda el hecho esencial de que, para vivir felices, deben ayudarse mutualmente.
Los políticos han dividido el territorio, pero las masas comunes deben asegurarse
de que todos vivan en paz. Se ha comprobado que el idioma es el más importante
factor de unidad de la historia, y la gente de las dos Bengalas, unidos por una lengua
común, deben olvidar las divisiones políticas y sentirse como uno solo." (Fuente:
The Morning News, 5 de mayo de 1954, citado en Sen, Rangalal, Political Elites en
Bangladés, Daca, UPL, 1986, p. 129).
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sus secuaces intentaron aprovechar la oportunidad que esas noticias
creaban para ellos, y empezaron a conspirar contra el Sr. Huq.
Esto le supuso graves problemas. La Liga Awami y sus miembros
se abstuvieron de atacar al Sr. Huq y a su partido por ese motivo.
Por el contrario, hicieron saber que apoyaban plenamente al Sr.
Huq y a su gabinete. El Sr. Huq expresó entonces su deseo de
discutir el tema de la expansión del gabinete con la Liga Awami.
Otro sobrino del Sr. Huq, Mahbub Murshed –un abogado que se
convirtió más tarde en el presidente de la Corte Suprema de Justicia
de Bengala Oriental– consultó con el Sr. Huq y les preguntó a
Ataur Rahman Khan y a Manik Mia si la Liga Awami estaba
interesada en unirse al gabinete. Kafiluddin Chowdhury lo ayudaba
en esas negociaciones, junto con Mirza Abdul Kader Sardar. Mientras
tanto, la salud del Sr. Suhrawardy se había deteriorado en Karachi,
hasta el punto de que le resultó imposible regresar a Daca.
El Maulana Bhasani y yo estábamos recorriendo los distritos
e interviniendo en reuniones públicas. Nuestra oficina central sabía
de nuestro programa. El Sr. Huq le informó a Ataur Rahman Khan
y a Manik Mia que él deseaba que yo fuese también ministro. El
Maulana Bhasani y yo nos encontrábamos pronunciando discursos
en una reunión de miembros del partido, en Tangail, cuando el
SDO de Tangail interrumpió la reunión con un telegrama en la mano.
El telegrama, según dijo, era del Primer Ministro, requiriendo que
yo fuese a Daca. Le pedí consejo al Maulana Bhasani. Él me dijo: 
—Si es necesario, debes unirte al gabinete. Pero debes consultar
primero con el Sr. Suhrawardy para saber si es apropiado que te
integres de esta manera y en este momento. No hay duda de que
el partido del Sr. Huq debe estar pasando por malos momentos,
y por eso quieren tu ayuda.
Regresé a Daca por la tarde. Cuando llegué, encontré que Renu
había llegado con los niños la noche anterior. Quería quedarse en
Daca, pues pensaba que los niños necesitaban estudiar en la ciudad.
Me sentí feliz, porque había estado llevando una vida muy inestable.
Ella le daría orden a mi casa. Como sabía que estaba mal de dinero,
me había traído unos pocos ahorros. 
Fui a visitar al Sr. Huq y me dijo: 
—Tienes que incorporarte como ministro. Quiero que tú lo seas
y, por favor, no me digas que no. Ustedes deben reunirse y decidir
quién más debe formar parte del gabinete.
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—No tengo nada que objetar —dije—. Sin embargo, el Sr.
Suhrawardy no se encuentra bien, y debemos consultarle. Además,
el Maulana Bhasani no está en Daca, y debo hablar con él.
Manik Mia, Ataur Rahman Khan y yo nos reunimos en la oficina
del Ittefaq para discutir sobre la situación. Más tarde se unieron
a nosotros el Sr. Murshed, Kader Sardar y Kafiluddin Chowdhury.
Después de hablar con ellos intenté hablar por teléfono con el Sr.
Suhrawardy, pero se encontraba tan mal que no podía atender el
teléfono. Su yerno, Ahmed Suleiman, pudo transmitirle nuestro
mensaje, y nos informó más tarde que el Sr. Suhrawardy no se
oponía a que nos integrásemos en el gabinete.
Con todo, tenía muy claro que no debíamos actuar sin consultar
antes con el Maulana Bhasani, pues la situación se había complicado
en gran medida. A pesar de que el Sr. Suhrawardy y el Maulana
Bhasani habían decidido por anticipado quiénes debían convertirse
en ministros, necesitábamos volver a repasar la lista con ellos.
Mientras tanto, el partido Krishak Shramik no estaba dispuesto a
nombrar al Sr. Kafiluddin Chowdhury como representante de su
organización para un cargo ministerial. Yo hice saber que, de ser
necesario, lo nominaríamos en representación de nuestro partido.
No queríamos que se sintiera humillado por haberse atrevido 
a hablar. 
A las once de la noche, después de nuestras conversaciones
con el Sr. Huq, el Sr. Ataur Rahman Khan, el Sr. Murshed, el Sr.
Kafiluddin Chowdhury, Abdul Kader Sardar y yo, salimos en
dirección a Tangail en un jeep. En aquella época el camino a
Tangail estaba en malas condiciones y se tardaban unas seis
horas en llegar. Tuvimos que tomar cuatro transbordadores. 
Cuando llegamos a Tangail era muy temprano en la mañana.
El Maulana estaba en una habitación, en el segundo piso del edificio
de la oficina de la Liga Awami. Fuimos a verlo para hablar, pero
se puso muy nervioso cuando nos vio. Tras un rato aceptó los
ruegos del Sr. Murshed y se calmó.
El Sr. Ataur Rahman le mostró la lista de nombres que habíamos
elaborado: él mismo, Abul Mansur Ahmed, Abdus Salam Khan,
Hashimuddin Ahmed y yo. Ya que el partido Krishak Shramik
tenía objeciones respecto al Sr. Kafiluddin Chowdhury, la Liga
Awami había decidido nombrarlo para un ministerio. Además
del Sr. Huq, el gabinete estaría compuesto así de doce ministros.
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Más tarde, veríamos la lista aumentar de un día para otro, con la
inclusión de algunos nombres más.
~~~
Una mañana de mayo de 1954 nos reunimos todos a las nueve en
la Gobernación para jurar nuestros cargos. Apenas concluido el
acto, se nos informó de que bengalíes y no bengalíes estaban
enfrentándose en la fábrica de yute Adamjee, lo que había provo-
cado un estallido de violencia en la zona. Syed Azizul Huq se
había dirigido allí por la mañana temprano. Un contingente los
East Pakistan Rifles y fuerzas de policía habían pasado allí la noche.
Un par de oficiales de alto rango de Daca y algunos oficiales de
policía estaban también presentes. ¿Por qué la violencia estalló justo
en el momento en que estábamos jurando nuestros cargos? Era,
desde luego, un mal presagio. Junto con el Sr. Huq, nos dirigimos
directamente hacia la fábrica de yute Adamjee. 
Entonces era posible ir a la fábrica en lancha, pasando por la
ciudad de Narayanganj. Habían construido una carretera para
llegar a la fábrica, pero no se podía recorrer en coche y solo podía
ser transitada, con bastante dificultad, por camiones o vehículos
todoterreno. 
El resto de quienes nos acompañaban habían partido, pero la
multitud ubicada fuera de la Gobernación me tomó en sus brazos.
Querían que encabezara una manifestación inmediatamente. Tardé
media hora en convencerlos de que ese no era el mejor momento
para que marchara con ellos.
Cuando llegué a Narayanganj, supe que el Sr. Huq había partido
de vuelta a Daca después de esperarme un tiempo. Pero, antes,
había reservado una lancha para mí. En cuanto llegué, me subí a
ella y pusimos rumbo a la fábrica. Allí me subieron en un jeep. Aún
había gente peleándose. Fuera donde fuera, las carreteras estaban
llenas de cadáveres. Mucha gente herida clamaba pidiendo ayuda,
pero nadie aparecía para socorrerlos. Los militares pakistaníes
estaban desplegados y habían logrado separar a los bengalíes de
los no bengalíes. 
Miles de bengalíes que vivían en los pueblos contiguos habían
recibido noticia de lo sucedido y habían decidido intervenir.
Obligaron a los no bengalíes que vivían fuera de la zona de las
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fábricas a subirse a camiones y los llevaron al interior de la fábrica.
Me sentí completamente impotente. Solo tenía a dos policías
armados conmigo. Algo más tarde encontramos a otros policías y
les ordené que se quedaran conmigo. Improvisé una oficina debajo
de un árbol. La fábrica tenía cuatro camiones, pero no había rastro
de ellos. Pude reunir a varios hombres y les confié la tarea de dar
agua a los heridos. Tendríamos que lidiar con los cadáveres después.
Cuando algunos oficiales vieron lo que hacía, empezaron a
ayudarme. De pronto apareció Mohan Mia y al verlo recobré la
confianza. También aparecieron tres camiones. Sus conductores
intentaron huir, pero yo les advertí de que, si lo hacían, podían
ser encarcelados por desertores. Mi ira pareció acobardarlos. 
Pude contactar con Daca por teléfono y solicité que enviasen
ambulancias. Mohan Mia y yo pudimos trasladar al menos a tres-
cientos heridos a varios hospitales entre las once de la mañana 
y el anochecer. Fuimos a ver a los bengalíes que habían llegado
de todas partes para tomar la fábrica, y los apacigüé con varios
discursos. Se calmaron después de escucharme. Dudo mucho que se
hubieran tranquilizado si hubiesen descubierto la verdad: antes
del anochecer, recorrí la zona y conté unos quinientos cadáveres.
No dudo de que hubiese al menos otros cien en el estanque.
El origen de toda la reyerta había sido un incidente banal.
Tres días antes, un obrero bengalí se había peleado con un guardia
no bengalí. En un momento dado, el obrero bengalí golpeó al guardia
y este murió en el acto. Esto provocó tensiones y enfrentamientos.
Los guardias eran todos no bengalíes, igual que algunos de los
obreros. El incidente creó mucho resentimiento. Los jefes de la
fábrica incitaban a los no bengalíes para que atacaran. Les permi-
tieron izar una bandera negra sobre la fábrica. Se detuvo el trabajo y
pidieron a los bengalíes que entraran a la fábrica para recibir la
paga. Cuando llegaron, fueron rodeados por guardias armados y
los no bengalíes que se abalanzaron sobre ellos. Los bengalíes no
se lo esperaban y muchos fueron asesinados. A continuación, los
bengalíes que se encontraban fuera de la fábrica atacaron a los no
bengalíes, y terminaron matando a muchos de ellos también. 
¿Con qué intención se decidió llamar a los bengalíes para que
recogiesen su salario exactamente en el momento en que los
nuevos miembros del gabinete del Frente Unido estaban jurando
su cargo? A pesar de estar presentes, los East Pakistan Rifles no
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habían disparado una sola bala para detener la matanza. El resultado
fue que más de quinientas personas murieron en la pelea. Se había
informado previamente a las fuerzas policiales de que existía la
posibilidad de que se produjeran incidentes. ¿Por qué no habían
hecho nada para impedir la violencia? El Sr. Syed Azizul Huq, el
ministro que se había trasladado al lugar de los hechos, fue
distraído con un refrigerio en la oficina para que no supiese lo
que sucedía. Nadie le informó de que, mientras se le entretenía
en una sección de la fábrica, en otra sección estaba estallando una
reyerta. El Sr. Huq y los otros ministros regresaron a Daca, pero
Mohan Mia y yo nos quedamos en las instalaciones de la fábrica
hasta las nueve de la noche. El Sr. Madani era el comisionado de
Daca, mientras que Hafiz Mohammad Ishak, funcionario del CSP
(Servicio Civil de la Policía), era el secretario en jefe.
Cuando informé al Sr. Madani de que quinientas personas
habían sido asesinadas en la pelea, no me creyó. El Sr. Madani
declaró que, en el peor de los casos, serían cincuenta los muertos.
Le dije que yo mismo había contado los cadáveres uno por uno,
y que debía ir personalmente para verificar el número. Más tarde,
reconoció que yo estaba en lo cierto. A las nueve de la noche,
Mohan Mia y yo fuimos informados de que la zona de la fábrica
había sido entregada a los militares. El Sr. Shamsuddoha era el
Inspector General de la policía allí. 
—¡Increíble! —me dijo el Inspector General—. Todo el personal
militar no es bengalí.
No pude evitar reírme ante su reacción y le dije: 
—¿Qué hay de sorprendente en lo sucedido? Puesto que
usted no pudo mantener las cosas bajo control con sus policías y
con los East Pakistan Rifles, ¿qué otra opción quedaba, excepto
entregar el sitio a los militares?
En ese tiempo los East Pakistan Rifles estaban bajo las órdenes
del gobierno provincial. Tendríamos que ir a Daca para averiguar
cuál había sido el origen de todo. Sin duda, el ministro en jefe
había ordenado que el ejército interviniese.
En cuanto llegamos a Daca nos dirigimos a la casa del ministro
en jefe. Cuando llegamos, se nos informó de que estaba muy
preocupado por mí y que estaba gritándole a todo el mundo,
culpándolos por haberme dejado solo en el lugar de la reyerta.
Cuando lo saludé, me recibió con gran afecto. Me dijo: 
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—Vamos a celebrar la reunión de gabinete ahora mismo, así
que no te vayas, por favor.
Finalmente, la reunión del gabinete comenzó a las diez y media
de la noche. Enseguida me di cuenta, incluso antes de que comen-
zara, de que el Sr. Shamsuddoha había conseguido el favor de un
par de ministros. El Sr. Abdul Latif Biswas –ahora ya fallecido–
preguntaba en tono furioso sobre la razón por la que se había
puesto al ejército al frente de la situación. El Sr. Fazlul Huq se sumó
a la reunión en ese momento. Pudimos escuchar también al 
Sr. Ishaque, secretario en jefe, que gesticulaba acaloradamente.
Yo protesté contra esas salidas de tono y propuse abordar esos
temas más tarde.
—Primero —dije yo—, hay que averiguar quiénes son los
responsables de no haber hecho cumplir la ley y el orden antes de
que el incidente se produjera, es a ellos a los que hay que castigar,
puesto que su negligencia ha llevado a la muerte a muchas personas.
Entonces comenzó la reunión del gabinete. Hablamos sobre
muchos temas que no revelaré porque no es apropiado difundir
el contenido interno de los debates de gabinete. 
La reunión terminó cerca de la una de la mañana. Esperando
fuera estaba uno de los miembros veteranos de la Liga Musulmana,
Rajab Ali Sheth, un admirador del Sr. Suhrawardy, y muchos otros
líderes no bengalíes. Nos dijeron que debía visitar de inmediato
algunos lugares de Daca. Al parecer, por la ciudad corría como la
pólvora el rumor de que los no bengalíes estaban masacrando a
los bengalíes por todas partes. Los no bengalíes corrían el riesgo
real de ser atacados en cualquier momento. 
Partí de inmediato con Rajab Ali Sheth y otros miembros.
Incluso a esa hora de la madrugada había gente en todas las esquinas.
Paramos en cada intersección para dirigirme a las multitudes
concentradas para intentar calmarlas, con algún éxito. Llegué a
casa cerca de las cuatro de la mañana. Desde el juramento no había
podido regresar ni cinco minutos. Es más, ni siquiera había comido
en todo el día. Me encontré a Renu esperándome en silencio y
descubrí que ella tampoco había comido en todo el día.
No tengo la más mínima duda de que esas revueltas fueron el
resultado de una gran conspiración que buscaba desacreditar al
gobierno del Frente Unido, presentándolo como incompetente ante
el resto del mundo. Probablemente la conspiración comenzó a
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organizarse en Karachi días antes, con la ayuda de algún funcionario
del gobierno y el personal de la fábrica. Durante siglos, los capita-
listas habían utilizado la estrategia de incitar revueltas y generar
luchas internas entre los obreros para lograr sus propios objetivos.
Pero no estoy seguro de si el dueño de la fábrica de yute Adamjee,
Mohammad Adamjee, sabía o no de la conspiración. 
La Liga Musulmana Central, bajo el liderazgo de Mohammad
Ali, encontró en esas reyertas la excusa que buscaba para intervenir.
Mohammad Ali y sus cómplices en la Liga Musulmana, ayudados
por los empresarios industriales de Pakistán Occidental, intentaron
sin éxito evitar la formación del Frente Unido, porque la Liga
Awami se había unido al partido. Ahora recurrían a nuevas tácticas
con la ayuda de sus agentes para sabotear el trabajo del gobierno
del Frente Unido. Esto les hubiera resultado difícil si el Frente
Unido hubiera empezado su gobierno con el gabinete de ministros
al completo desde el primer día. 
Los poderosos burócratas del gobierno se alarmaron tras la
victoria del Frente Unido en las elecciones. Durante las mismas,
muchos hicieron públicamente campaña por la Liga Musulmana.
Les dio esperanzas el hecho de que los miembros de la Liga Awami
no se integrasen inicialmente en el gabinete del Frente Unido.
Pero, ahora que nos habíamos integrado, se sentían frustrados y
empezaban a recurrir a las intrigas internas. A pesar de todo eso,
el Sr. Hafiz Mohammad Ishaque, secretario en jefe, había aprobado
nuestra inclusión. 
Al día siguiente fui a la fábrica de yute Adamjee y di órdenes
oficiales para asegurar que ninguno de los obreros tuviese problemas
para alimentarse o para conseguir vivienda. Discutí con el secretario
en jefe sobre la situación. 
Mientras tanto, las negociaciones para distribuir los cargos
del gabinete habían comenzado. Había conspiraciones en cada
esquina para logarar un único objetivo: que la Liga Awami fuese
excluida de los ministerios más importantes. La situación se
estaba complicando y Mohan Mia empeoraba las cosas cada vez
que hablaba con el Sr. Huq. 
—Estoy harto de lo que sucede —le dije al Sr. Huq—. Si es
necesario, abandonaré el gabinete y seguiré mi propio rumbo.
Al día siguiente se repartieron todas las carteras y me otorgaron
el de Cooperativas y Desarrollo Agrícola. Sin embargo, otra persona
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se ocuparía de Agricultura. El Sr. Sobhan, CSP, había aconsejado
a Mohan Mia sobre la distribución de cargos ministeriales. 
Lo llamé:
—Usted no me conoce aún —le dije—, así que déjeme aconsejarle
que no enturbie demasiado las aguas. 
Fui al ver al Sr. Huq de nuevo.
—Abuelo, ¿qué está sucediendo? —le pregunté al Sr. Huq—.
No estamos desesperados por ser ministros. ¿Por qué nos han
pedido unirnos a usted si no hay más que conspiraciones contra
nosotros?
Me pidió que me sentara junto a él.
—Deja que hagan lo que quieran —dijo—. Yo te entregaré mi
cartera ministerial. No te enfades, todo saldrá bien al final. 
Era un hombre ya muy anciano, ¿qué podía decirle? Había
empezado a tratarme con mucho afecto. Me llamaba incluso
cuando no necesitaba nada. En una ocasión, dijo ante un grupo
de periodistas: 
—Yo soy un viejo árbol y Mujib es una rama que surge. Por
eso yo soy su abuelo y él es mi nieto.
Yo era el ministro más joven del gabinete y él era el miembro
de más edad. Haría lo que él me pidiese. Tenía un gran corazón
y por eso comencé a respetarlo en su momento. Cuando los
conspiradores no lo manipulaban, demostraba su generosidad y
su lado amable. Sin embargo, por su edad, dependía de ellos. Por
el afecto que me demostraba confiaba en poder rescatarlo de la
influencia de esa gente. 
Me presenté en la oficina para saber qué funciones iba a realizar
en el ministerio, puesto que no tenía ni idea de cuáles serían mis
funciones. Durante ese período los ministros se mudaron a sus
residencias oficiales. Yo también me mudé, junto con mi esposa
y mis hijos, a una residencia del gobierno, en Minto Road.
~~~
Un par de días más tarde, el Sr. Huq me llamó:
—La gente de Karachi me ha pedido que vaya a la ciudad —me
dijo—. Ataur Rahman y tú debéis acompañarme. Nanna, Mohan
Mia y Ashrafuddin Chowdhury también vendrán con nosotros.
Esos hombres no parecen estar haciendo nada bueno.
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Quería ir con él porque tenía mis propias razones: el Sr.
Suhrawardy estaba enfermo y quería visitarlo.
Llegamos a Karachi y lo primero que hicimos fue discutir sobre
la relación entre Bengala Oriental y el gobierno central. Querían
saber qué tipo de ayuda íbamos a necesitar de ellos. En Pakistán
Occidental se estaba desarrollando una contundente campaña para
desprestigiarnos. Intentaban culpabilizar al Frente Unido por las
revueltas. Me pregunto si alguna vez alguien ha escuchado que
un gobierno instigue revueltas para empeorar su imagen frente al
mundo. Un gobierno tiene la responsabilidad de mantener la ley
y el orden; ¿por qué arriesgaría su reputación instigando una
revuelta? Resulta obvio que las revueltas habían sido fomentadas
por los perdedores. Comenzaban en Karachi, donde la gente en el
poder organizaba las revueltas para desacreditar al gobierno del
Frente Unido ante los ojos del mundo. Estaban buscando una
excusa para destituir al gobierno provincial.
Tras conversar con el gabinete central, Mohammad Ali, de
Bogra, nos llevó a su oficina y nos pidió que nos sentásemos. El
Sr. Huq también estaba presente y Mohammad Ali comenzó a
hablarle sin mostrar ningún respeto. En el momento en el que yo
estaba a punto de estallar por su insolencia, Mohammad Ali se
volvió hacia mí.
—Mujibur Rahman —me dijo—, ¿sabes que tengo un enorme
expediente en tu contra y que en estos momentos está sobre mi
mesa? 
Mientras pronunciaba esas palabras y gesticulaba de manera
violenta, tomó una carpeta del otro lado de la oficina y la puso
sobre la mesa. 
—Desde luego que tiene usted un expediente sobre mí 
—respondí—. Gracias a ustedes estuve en prisión durante mucho
tiempo. Pero nosotros también tenemos un archivo contra ustedes
en el gobierno provincial.
—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó.
—Cuando el Sr. Khawaja Nazimuddin formó un gabinete en 1947,
no lo nombró a usted ministro. ¿Recuerda cuando iniciamos nuestro
movimiento por la lengua bengalí, en 1948, y usted contribuyó
secretamente con doscientas takas? Mucha gente tiende a olvidar el
pasado fácilmente.
El Sr. Huq y Syed Azizul Huq se dieron cuenta de que la
situación estaba caldeándose. 
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—Debemos marcharnos —dijo uno de ellos—. Continuaremos
con las discusiones más tarde 
Antes de que abandonásemos la oficina le hice saber al Sr. Ali
que su modo de tratar al Sr. Huq había sido descortés e insultante.
Fui a visitar al Sr. Suhrawardy, que estaba muy enfermo. No
podía levantarse de la cama e incluso hablar con nosotros le
resultaba difícil. Los médicos le habían prohibido las visitas, pero
al verme se alegró. Baby, su única hija, me había pedido que no
mencionase la política durante nuestra conversación. A pesar de ello,
él, poco a poco, llevó la conversación hacia el tema para enterarse
de la situación actual. Le dije un par de cosas y después me callé. 
—Mohammad Ali y los líderes de la Liga Musulmana están
planeando algo verdaderamente terrible —dijo al final.
El Sr. Huq me dijo que el gobernador general, Golam
Muhammad, había pedido que fuésemos a verlo. Acudimos a su
residencia oficial donde nos invitaron a pasar a una habitación
desde la cual dirigía los asuntos de estado, a pesar de que debía
hacerlo desde la cama. Era un hombre enfermo. Sus manos y sus
piernas temblaban todo el tiempo y era muy difícil entender lo que
decía. A pesar de ello, conversó con el Sr. Huq y me llamó por mi
nombre, para saber si me hallaba presente. El Sr. Huq le indicó
dónde me encontraba. Él me pidió que me sentara cerca de él.
—Me dicen que eres comunista. ¿Es verdad? —me preguntó. 
—Si el Sr. Suhrawardy es comunista —respondí—, yo lo soy
también. Y si él es algo distinto, yo también lo soy.
Él sonrió y posó su mano sobre mi frente con afecto. 
—Eres aún un hombre joven y puedes hacer mucho por el país
—me dijo—. Tienes mis bendiciones. Me ha gustado conocerte.
Era muy difícil comprender qué decía y, en ocasiones, daba la
impresión de ser incoherente. Su rostro estaba parcialmente
paralizado. Sus brazos y sus piernas estaban consumidos. Pero
Dios parecía haberle dejado su ingenio intacto y parecía poder
controlar la mente.
Al día siguiente nos enteramos de que se estaba planteando
imponer la ley del gobernador en Bengala Oriental y que pronto
se disolvería el gabinete de la provincia. El gobierno central había
ordenado al Sr. Ishaque, secretario en jefe del gobierno de Pakistán
Oriental, que nos impidiese regresar a esa provincia. Debía evitar
que obtuviésemos billetes de avión para volver. Sin embargo, él se
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negó a hacerlo alegando que nosotros éramos todavía ministros
del gabinete y que legalmente estaba obligado a acatar nuestras
órdenes. También se le había ordenado crear un expediente con
un informe falso sobre nuestro viaje. Pero él se había negado a
entrar en ese juego de falsedades. Sufrió las consecuencias más
tarde, cuando fue destituido de su cargo y forzado a mantenerse
inactivo durante mucho tiempo. Cuando el Sr. Ataur Rahman y
yo supimos lo que estaba pasando tomé cartas en el asunto:
—Regresemos a Daca hoy mismo —le dije al Sr. Huq—, si no
lo hacemos, nos tendremos que quedar aquí durante mucho tiempo.
No será posible obtener billetes de avión más tarde. 
Cuando el Sr. Huq comprendió la gravedad de la situación
llamó a Nanna Mia y le dijo que él también quería regresar a
Daca. Nanna Mia accedió a regresar con nosotros. Mohan Mia y
Asharafuddin Chowdhury, en cambio, decidieron permanecer en
Karachi para averiguar si se les podían conceder aún más favores.
Adquirimos los billetes y fuimos a ver al Sr. Suhrawardy de
nuevo. Le explicamos algunos detalles sobre la situación actual.
Él sufría fuertes dolores.
—En un par de días necesito ir a Zúrich para recibir tratamiento
—me dijo—. Necesito mucho dinero.
—Le enviaré dinero a Baby en cuanto llegue a Daca —le respondí.
Me entristecía profundamente el hecho de que un hombre como
él, que había repartido tanto dinero de sus propias arcas entre los
pobres, no tuviese ahora lo suficiente para su propio tratamiento.
¡Así es el destino!
Creo que tomamos el avión de regreso a Daca el veintinueve de
mayo. La ruta de nuestro vuelo incluía escalas en Delhi y en Calcuta.
Viajaban con nosotros el secretario en jefe, Hafiz Ishaque, y
Shamsuddoha, el inspector general de policía. Yo no tenía ni idea
de la razón por la que el Sr. Doha había ido a Karachi ni de quién
le había solicitado que viajara. Más tarde, el Sr. Huq me dijo que
había sido él quien le pidió que viniese con nosotros. Poco antes
de aterrizar en Calcuta, el Sr. Doha se dirigió al Sr. Huq.
—Creo que sería buena idea que se quedase en Calcuta esta
noche —le dijo—. No podemos anticipar lo que puede pasar, puesto
que toda esa gente no está tramando nada bueno. El Sr. Iskander
Mirza y N. M. Khan salieron a Daca, en un avión militar, ayer por
la noche. Es posible que haya sucedido algo en el aeropuerto de
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Daca. Si no hay novedades allí, yo mismo enviaré un avión para
que lo recoja en Calcuta mañana.
Completamente consciente de la gravedad de la situación, 
el Sr. Huq le indicó que hablase con Nanna Mia y conmigo. El 
Sr. Doha intentó persuadirnos con la misma historia. 
—¿Por qué tenemos que quedarnos en Calcuta? —pregunté—.
Es una ciudad extranjera. Si nos tiene que pasar algo, que nos
pase en Daca.
Nanna Mia estaba de acuerdo conmigo. No me costó nada
comprender la razón por la cual el Sr. Doha nos daba un consejo
que no habíamos pedido. Era parte de un plan preparado en
Karachi: los gobernantes pakistaníes querían demostrarle al mundo
que el verdadero objetivo del Sr. Huq era unir a ambas Bengalas y
que él era enemigo de Pakistán y un traidor. En lo que respecta a
nosotros, querían presentarnos como los cómplices del Sr. Huq.
Tan pronto como aterrizamos en el aeropuerto de Calcuta, los
periodistas rodearon al Sr. Huq y empezaron a formularle todo
tipo de preguntas. Él se limitó a poner un dedo sobre sus labios
para indicar que estaban sellados. Podían preguntarme a mí.
—No tenemos nada que declarar en este momento —dije a los
periodistas—. Si hay algo que decir, lo haremos cuando lleguemos 
a Daca.
Nuestro vuelo se retrasó durante casi una hora en Calcuta. El
Sr. Doha se dirigió a nosotros de nuevo.
—He telefoneado a Daca y me han dicho que el aeropuerto
está rodeado completamente por el ejército. Piénsenlo bien, ¿qué
debemos hacer ahora?
—Deje usted que hagan lo que quieran —respondí—. No va a
afectarnos. Regresaremos a Daca. No nos quedaremos en otro país
ni un minuto más de lo que sea necesario.
Cuando subimos al avión se me ocurrió pensar que el Sr. Doha
se creía muy listo porque trabajaba para la policía. Probablemente
daba por hecho que, siendo nosotros políticos, no podríamos
desenmascarar sus planes. 
Cuando llegamos a Daca, nos encontramos con que una gran
multitud se había congregado en el aeropuerto para darnos la
bienvenida. Los saludamos a todos y partimos hacia nuestras casas.
Habíamos dejado al asistente personal del Sr. Huq, Sajed Ali, en
Karachi. Él nos informaría por teléfono de cualquier incidente.
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Cuando llegué a casa, me di cuenta de que Renu todavía no
había podido colocarlo todo en su sitio. 
—No creo que tengas que seguir trabajando en la casa —le
dije— puesto que van a disolver mi ministerio y me arrestarán.
¿Dónde te quedarás en Daca? Probablemente deberás regresar a
nuestra casa en el pueblo. Viajaste a Daca pensando que podrías
quedarte conmigo y que los niños tendrían una educación adecuada,
pero creo que nada de eso va a suceder. Además, he gastado todo
el dinero que tenía.
Renu me miró preocupada. Me di un baño, almorcé y decidí
descansar un rato. A las tres de la tarde alguien llamó para
informarme de que el gobierno central había promulgado la Sección
92(A) y había disuelto el gabinete provincial.58 El mayor general
Iskander Mirza había sido nombrado Gobernador de Bengala
Oriental y N. M. Khan, secretario en jefe. 
Me vestí rápidamente y fui a la casa de Ataur Rahman. Ambos
nos dirigimos a la residencia del Sr. Huq. Le solicitamos que
convocase una reunión del gabinete y le dijimos que no debíamos
obedecer el decreto que el gobierno central nos imponía injusta-
mente. Era preciso ignorarlo. Él nos respondió que no estaba seguro
sobre lo que deberíamos hacer y sugirió que discutiésemos la
situación con los demás. Yo hablé con Nanna Mia, pero parecía
estar atónito ante lo sucedido y no pudo decir nada. Era evidente
que estaban todos atemorizados. El Sr. Ataur Rahman estaba listo
para apoyarme si los demás consentían. El Sr. Huq se encerró en
su habitación y nosotros, mientras tanto, no pudimos localizar a
los demás ministros. 
Me dirigí al Sr. Ataur Khan:
—Trate de convocarlos a todos —dije—. Iré a la oficina de la
Liga Awami y me llevaré toda la documentación. Es posible que
clausuren la oficina en cualquier momento.
Poco después de salir de la oficina de la Liga Awami con todos
los documentos relevantes, la policía rodeó el edificio. Los agentes
se habían aproximado desde otra calle. Cuando llegué a casa de
58 "El gobernador general de Pakistán había añadido la Sección 92A al Acta del Gobierno
de la India, de 1935. La Sección preveía que, bajo determinadas circunstancias, el
gobernador general podía emitir una proclamación, autorizando al gobernador de una
provincia para que dictase leyes en tal jurisdicción." Khan, Hamid, Constitutional and
Political History of Pakistan, 2nd Ed., Oxford University Press, Karachi, 2009, p. 113.
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Nanna Mia me informaron de que varios altos cargos de la policía
habían venido a buscarme. Cuando telefoneé a mi casa supe que
habían pasado también por allí. 
—Si vienen a buscarme de nuevo, diles que voy a regresar pronto
—le dije a Renu.
Cuando me marchaba me dirigí a los presentes:
—Voy a ir a la cárcel —les dije—, pero permitan que les diga
algo: ustedes no deben obedecer este injusto decreto sin protestar
contra él. Deben oponerse abiertamente. La gente de este país está
lista para hacerlo. Todo lo que ustedes deben hacer es guiarlos.
Muchos de nosotros terminaremos en la cárcel, pero es mejor
protestar e ir a prisión.
Cuando salí de la residencia de Nanna Mia esperaba encontrarme
con algún miembro del partido en el camino, pero no vi ninguno.
Dejé mi automóvil oficial y me monté en un rickshaw. Algunos
policías estaban vigilando mi casa. No me reconocieron cuando
llegué en el rickshaw. Renu me pidió que comiese algo. Lo hice,
preparé mi ropa de cama y telefoneé al magistrado del distrito
Yahiya Khan Chowdhury. 
—La policía ha venido a mi casa, sin duda para arrestarme.
Usted me encontrará aquí. Envíe un vehículo a recogerme.
—Tenemos que obedecer órdenes —respondió—. Voy a enviarle
un vehículo, esté usted listo. Me están telefoneando a cada instante
para que lo arreste.
Le di las gracias y colgué. Renu preparó mis cosas, llorando.
Los niños estaban ya dormidos. Le pedí que no los despertase. 
—¿Qué puedo aconsejarte? —le dije—. Haz lo que creas mejor,
pero permanecer en Daca será difícil para todos. Creo que sería
mejor que regreses al pueblo.
Le había pedido a mi amigo Yar Mohammad Khan que alquilase
una casa para Renu, si ella decidía no regresar a nuestro pueblo. Él
la ayudó, con la cooperación del propietario del hotel Al Helal, Haji
Helal Uddin. Unos días más tarde, cuando Yar Mohammad Khan
traía a Renu a visitarme, fue arrestado en la puerta de la prisión.
Había sido miembro de la Asamblea Legislativa en representación
de una jurisdicción en Daca.
Un automóvil llegó para trasladarme media hora más tarde.
La casa estaba llena de gente, pero la mayor parte se marchó en
medio de la oscuridad de la noche, temiendo ser arrestada. Yo subí
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al coche. Un miembro joven del nuestro partido, de Gopalganj,
Shahidul Islam, sollozaba mientras yo me marchaba. Bajé del coche.
—¿Por qué lloras? Este es el camino que me ha sido designado.
Saldré de prisión un día, pero cuida de mi esposa mientras estoy
lejos —le dije con afecto.
Me condujeron a la oficina del magistrado del distrito. Él estaba
esperándome.
—¿Qué puedo hacer? —me preguntó—. La gente en Karachi está
deseando que lo arrestemos. Yo sabía muy bien que usted vendría
de forma voluntaria en cuanto le avisáramos. Usted no le tiene
miedo a la prisión. 
Su teléfono sonaba continuamente y yo pensé que no tenía
sentido esperar más tiempo en su oficina. 
—Envíeme usted a la cárcel —le pedí—. Estoy agotado, no pude
dormir durante toda la noche de ayer en el avión.
Él me llevó a la habitación contigua y me pidió que tomase
asiento. El Sr. Idris era por entonces inspector general adjunto de la
policía en la división de Daca. Vino a verme y me trató con mucho
respeto. Me preguntó si necesitaba cigarrillos o alguna otra cosa.
Le dije que me sentiría feliz si me enviaba de inmediato a mi
celda en prisión. Él y otro inspector se presentaron y empezaron
a redactar una orden de arresto de manera inmediata. Se había
iniciado un proceso en mi contra. Me acusaban de robo e intento
de asesinato, saqueo, vandalismo y algunos actos más en contra de
la ley. El magistrado del distrito me concedió el estatus de división.
Llegamos a la puerta de la cárcel después de medianoche. Observé
que era el único miembro de la Liga Awami que había sido
arrestado. Minutos más tarde, Mirza Golam Hafiz y Syed Abdur
Rahim también fueron encerrados. Los tres fuimos internados
en el corredor Dewani.59
Cuando me recogieron de la oficina del magistrado del distrito,
el Sr. Idris se dirigió a mí.
—¿Dónde vive el profesor Abdul Hye, secretario de publicidad
de la Liga Awami? 
—No se lo diría aunque lo supiera —respondí—. ¿Por qué piensa
usted que voy a informarle sobre eso? 
Durante los diez o quince días siguientes fueron arrestados
aproximadamente tres mil miembros y seguidores de la Liga Awami.
59 N. de la T.: Corredor Dewani, corredor destinado a los presos de casos civiles.
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Unos pocos miembros de otros partidos fueron arrestados también,
junto con algunos cientos de estudiantes y aproximadamente
cincuenta miembros de la Asamblea Legislativa. Unos cuantos
miembros del partido Ganatantrik Dal también fueron encarcelados.
Korban Ali, Dewan Mahbub Ali, Bijoy Chatterjee, Khondokar Abdul
Hamid, Mirza Golam Hafiz, Yar Mohammad Khan y Mohammad
Toaha fueron conducidos al corredor Dewani y a otras siete celdas
de la cárcel central de Daca. Más tarde encarcelaron también al
profesor Ajit Guja y a Munier Chowdhury. El Sr. Fazlul Huq se
encontraba bajo arresto domiciliario.
El seis de junio, el Sr. Abu Hussein Sarkar convocó a una
reunión en su casa del Frente Unido parlamentario. Tan solo
unos pocos miembros de la Asamblea Parlamentaria hicieron
acto de presencia. Cuando la policía llegó e impuso la prohibición
de reunión, se dispersaron y regresaron a sus hogares.
En el discurso radiado que pronunció el primer ministro,
Mohammad Ali, con motivo de la imposición de la ley del gobernador
en Bengala Oriental, atacó directamente a Sher-e-Bangla Fazlul Huq,
llamándolo “traidor” y a mí me acusó de “incitar a las revueltas”.
Los líderes de nuestras filas que no estaban en prisión no creyeron
necesario protestar contra tal afirmación. 
La gente de nuestro país esperaba el seis de junio. Si nuestros
líderes hubiesen creado un programa de acción para el pueblo,
este lo habría hecho suyo. Todos los que no se encontraban en la
cárcel habrían empezado a actuar. Los valientes y sacrificados
miembros de la Liga Awami se habrían unido a ellos para oponerse
a los hechos consumados. Pero finalmente no hicieron nada, ya
que dependían de los líderes del Frente Unido, que no eran sino
unos oportunistas. Muchos de nuestros miembros habían evitado el
arresto. Si los líderes hubiesen hecho un llamamiento a la población,
pidiendo su apoyo a través de acciones masivas, habríamos visto
ese día un movimiento de tal magnitud que habría desanimado a
los conspiradores que buscaban oprimir a Bangladés en el futuro. 
En los lugares en los que el noventa y siete por ciento de la
población había votado al Frente Unido y lo apoyaba no se habrían
dejado seducir por las tentaciones que les ofrecían. ¡Y pensar que
esa misma gente apartaba la vista ante lo que estaba sucediendo!
Sus líderes no decían una palabra sobre lo que había que hacer 
o lo que se podía hacer y si esa opresión se debía soportar en
silencio o no.
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Tan solo el Sr. Ataur Rahman Khan hizo una declaración contra
el gobierno unos días más tarde. El Maulana Bhasani había
viajado a Inglaterra pocos días antes de que la Sección 92(A) se
impusiese en Bengala Oriental. El Sr. Suhrawardy estaba enfermo,
en un hospital suizo, mientras que yo me encontraba prisionero
en una celda. Cuando un cuadro de líderes sin principios encabeza
un movimiento, es posible avanzar durante un tiempo, pero ese
progreso se desvanecerá en tiempos de crisis. Yo era el único de
los dieciocho ministros que estaba en prisión, con la excepción del
Sr. Huq, que estaba bajo arresto domiciliario. Si los demás hubiesen
desobedecido la imposición ilegal del seis de junio y se hubiesen
arriesgado así a ser arrestados, se habría iniciado espontáneamente
un movimiento contra esa decisión. Por desgracia, ni uno solo de
ellos protestó contra lo que había sucedido. El resultado favorecía a
los conspiradores: no importaba cuánto ruido hiciesen los bengalíes,
tampoco cuánto apoyo popular obtuviesen porque nunca sería
difícil oprimirlos. Estaba claro que desaparecerían en sus túneles
en el momento mismo en que la policía mostrase sus porras y sus
armas de fuego. Si se hubieran encontrado con resistencia, los
opresores se lo habrían pensado mil veces antes de enfrentarse a
los bengalíes en su conjunto.
~~~
Desde ese día, los bengalíes empezaron a vivir la etapa más difícil.
Nunca se debe trabajar para el desarrollo de la nación cuando el
proceso lo dirigen líderes ineptos y sin principios, ni cuando se tiene
a políticos cobardes como compañeros. Hacerlo tiene resultados
más negativos que positivos para la población. 
No lo puedo recordar con exactitud, pero dos o tres días después
de mi arresto, aun estando yo en prisión, me comunicaron que
me volvían a arrestar en aplicación del Acta de Seguridad Pública.
Quienes eran encarcelados bajo el auspicio de esa ley podían ser
detenidos por un período indefinido, sin juicio previo. El gobierno
debía pensar que iba a ser exculpado en el juicio iniciado contra mí,
de modo que optó por la aplicación del Acta de Seguridad Pública,
esperando que, así, yo permaneciera de forma indefinida en la cárcel.
No recuerdo qué tipo de cargos habían inventado en mi contra en
esa ocasión. Se suponía que yo había intentado matar a alguien o
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incitado a algunas personas a cometer actos de vandalismo. Tras
hacer algunas averiguaciones, supe que los cargos que me imputaban
estaban relacionados con un incidente reciente –un estallido de
violencia frente a la puerta de la cárcel–.
El día de ese incidente yo estaba en la oficina de la Liga Awami,
junto con otras personas, preparándome para el iftar. Cuando me
encontraba en Daca durante el mes del Ramadán solía romper el
ayuno junto con otras personas de nuestra oficina. En esos
momentos, respondí a una llamada en la que me informaban de
un altercado originado por un hecho intrascendente, frente a la
puerta de la prisión en Chawk Bazar. El hecho había provocado
que los guardias de la cárcel disparasen a un grupo de personas,
matando a un hombre e hiriendo a muchos otros. La cárcel central
de Daca está localizada junto a Chawk Bazar. Esto ocurrió cuando
todavía no me había incorporado al gabinete ministerial provincial
del Sr. Huq. Telefoneé al Sr. Ataur Rahman Khan, pues su casa
estaba cerca de Chawk Bazar. Él estaba al tanto de lo sucedido y
me pidió que fuese a su casa. Desde su residencia iríamos ambos
a Chawk Bazar, hasta la puerta de la prisión. Había una gran
concentración de personas y el ambiente estaba cargado y acalorado.
La gente nos rodeó y todos nos querían relatar a la vez qué había
sucedido. Cuando les pedimos que narraran su experiencia uno por
uno, se calmaron un poco y nos contaron lo que habían visto: un
carcelero había empezado a discutir con un vendedor de nueces
de betel y acabaron peleándose. Entre dos y cuatro guardias de la
prisión estaban del lado del carcelero, mientras que la gente de la
localidad apoyaba al tendero. En la pelea que siguió, los guardias
se llevaron la peor parte. Retrocedieron a sus barracas para armarse
y dispararon contra la multitud. Mucha gente cayó herida. Tres
heridos fueron arrastrados al interior de la cárcel. 
Una multitud se había congregado en el lugar. Les pedimos que
se calmasen y nos dirigimos a la puerta de la prisión, donde nos
encontramos a Syed Azizul Huq –Nanna Mia, quien ya ejercía
como ministro entonces–, quien se había personado en el lugar
nada más saber del incidente. Un funcionario especial del gobierno
lo acompañaba. Todos nos acercamos a la puerta de la prisión.
Hablamos allí con el superintendente y con el director de la cárcel.
En ese momento también habían hecho acto de presencia un par
de ministros más, el magistrado del distrito y el comisionado de
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la división. Al vernos allí a todos, y en particular a los ministros,
una multitud se empezó a congregar frente a la puerta de la prisión.
Miles de personas gritaban, furiosas.
La cárcel de Daca tenía por entonces un sargento anglo indio,
el Sr. Godge. No puedo atestiguarlo, pero, al parecer, la gente
empezó a lanzar consignas: “Queremos juzgar a Godge” y “Godge
nos disparó”. La casa de Godge estaba situada frente a la puerta
de la cárcel. Parece ser que alguien indicó que se encontraba allí
y la gente empezó a atacar la casa. 
Aquellos que estaban presentes, incluyendo ministros, líderes y
funcionarios de gobierno, pidieron que los acompañase a la casa
de Godge. Hacía más de una hora que la multitud estaba allí pero
ningún policía armado había aparecido en escena. Yo traté de
detener a la multitud. Empujé a algunos e intenté controlarlos.
Con la ayuda de algunos miembros de nuestro partido pude echarlos
de la veranda de la casa. Me subí al capó de un automóvil y me
dirigí a la multitud, pidiéndoles que se calmasen y que dejasen de
comportarse con violencia. Les aseguré que el gobierno castigaría a
los culpables. No tenía un micrófono a mano y me era difícil lograr
que escuchasen mi voz. La multitud, mientras tanto, se aproximaba
de nuevo hacia la casa de Godge. Una vez más, acudí a la casa en
compañía de algunos miembros del partido y formamos una barrera
humana ante ella. Muchos otros miembros de la Liga Awami
llegaron en esos momentos. 
Precisamente cuando ya había logrado aplacar a la multitud
y hacer que se alejaran de la casa y se dirigieran hacia la puerta
de la cárcel llegó el IGP, el Sr. Doha, junto a algunos policías. 
—Queda usted arrestado—dijo, agarrándome del brazo. 
La multitud empezó a gritar e intentó separarme de él. Yo
intenté calmarlos una vez más. Dos o tres minutos más tarde, el
Sr. Doha apareció de nuevo.
—Lo siento —me dijo—, no pude verlo en la oscuridad. Cometí
un error. Acompáñeme a la puerta de la prisión.
—Han pasado casi dos horas desde el inicio del incidente —le
dije mientras entrábamos en la prisión— y usted ha aparecido
con la policía ahora. Tuvimos que tratar de controlar la situación
nosotros mismos. Haga usted lo que le parezca mejor. ¿Por qué
me necesita ahora? Hay menos de una milla de distancia desde la
puerta hasta la comisaría de policía en Lalbagh y, sin embargo,
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¡ha pasado muchísimo tiempo hasta que la policía ha aparecido
por aquí!
En ese momento, yo ya estaba agotado. La multitud se había
congregado una vez más ante la puerta de la prisión. Comprendimos
que la policía estaba preparándose para atacar con porras o para
abrir fuego. Nadie intentaba calmar a la multitud. Nadie había
traído el camión de publicidad del gobierno, a pesar de que sus
micrófonos habrían sido muy útiles en ese momento para dispersar
a la gente. No era posible que alguien se hiciese oír de otra manera.
Hablé con la gente que estaba dentro de la oficina del superinten-
dente y luego traté de formar una marcha con la gente que estaba
fuera de la puerta de la cárcel. Muchos de nuestros miembros se
hallaban entre la multitud. Cuando salí, le dije a la gente: 
—Protestemos formando una marcha. 
Así los lideré. Casi un setenta por ciento me siguió. Los conduje
hasta Sadar Ghat, a casi una milla y media de distancia del lugar.
Cuando llegué a la oficina de la Liga Awami expliqué a los
presentes que organizaríamos un mitin público al día siguiente, en
Paltan Maidan. Lo que había sucedido era tremendamente injusto.
¿Por qué los guardias habían abandonado las instalaciones de la
cárcel y disparado contra la gente? ¿Quién les había dado permiso
para hacerlo? ¿Quién les había facilitado la munición? ¿No se
suponía que los carceleros debían estar armados todo el tiempo?
Conversé con la gente en la oficina de la Liga Awami hasta casi
las diez de la noche. Fue entonces cuando nos enteramos de que
habían disparado de nuevo ante la prisión y de que había muerto
una persona. No sentí la necesidad de regresar a la puerta de la
cárcel. Llamé al Sr. Ataur Rahman para informarle sobre el mitin
del día siguiente. Él aprobó mi decisión.
Se organizó una gran reunión en Paltan Maidan al día siguiente.
En mi discurso solicité que los responsables del incidente fuesen
castigados y que se compensase a los familiares de quienes habían
muerto. Habría que llevar a cabo una investigación para determinar
la razón por la cual la policía no había llegado a tiempo al escenario
del incidente. 
Unos días más tarde, cuando me incorporé al gabinete, intenté
iniciar averiguaciones sobre el tema, para saber si se habían
tomado acciones al respecto y, en su defecto, para decidir qué
debía hacerse.
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Tras la disolución del gabinete y la imposición de la ley del
gobernador, se me acusó de lo que fue llamado “el caso de la revuelta
de la puerta de la cárcel”. Las diligencias del caso continuaron hasta
1955 y tuvieron lugar en la corte del juez Fazle Rabbi, un magistrado
de primer orden. Se presentaron muchos testigos falsos para
testificar en mi contra. Incluso la hija del Sr. Godge acudió a la
corte para testificar contra mí. Pero no pudieron presentar ninguna
testigo del público. Lograron que algunos carceleros apoyasen su
acusación. Dos de ellos, sin embargo, revelaron la verdad sin darse
cuenta, cuando informaron de que habían visto que me subía al
capó de un coche para hablarle a la multitud, urgiéndola a disper-
sarse. El superintendente de la cárcel, Sr. Naziruddin Sarkar, no
dijo la verdad y repitió lo que la policía quería que dijese. Los
testigos aportaron testimonios contradictorios. A pesar de todo,
mencionaron que yo había pedido a la multitud que se mantuviese
en paz. El magistrado concluyó, por lo tanto, que los cargos que
se habían presentado en mi contra debían ser desestimados y me
declaró totalmente inocente. En su veredicto, el magistrado afirmó:
—En lugar de llamarlo enemigo de la paz, debería ser llamado
protector de la paz. 
Y, sin embargo, permanecí encarcelado durante casi diez meses,
en aplicación del Acta de Seguridad Pública.
~~~
Mientras estaba en prisión, me deprimieron mucho algunos
incidentes, igual que a los demás prisioneros políticos. Durante su
arresto domiciliario, los partidarios de Sher-e-Bangla Fazlul Huq
consiguieron que realizara una declaración en la que aceptaba que
se había equivocado y se disculpaba por sus acciones. Puesto que
era el líder del Frente Unido, su declaración nos humilló a todos.
Es difícil expresar con meras palabras la dimensión de nuestra
angustia por el contenido de ese documento. Cuando lo leímos en
el periódico, nos asombramos. Él era entonces un hombre muy
anciano y es posible que estuviese muy débil mentalmente.
Pero ¿qué estaba pasando con toda la gente que estaba fuera
de la prisión? Toda la gente del país nos apoyaba en masa. Miles
de nuestros miembros estaban languideciendo entre rejas. Aquellos
que estábamos encarcelados resolvimos que no continuaríamos
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cooperando con el partido Krishak Shramik. Mientras tanto llegó,
incluso a la cárcel, la noticia de que muchos líderes de la Liga
Musulmana que habían sido expulsados en 1953 estaban negociando
en secreto con Mohammad Ali para encontrar el modo de que se
les nombrase ministros otra vez. Si era necesario, estaban dispuestos
a abandonar la Liga Awami. En lugar de actuar contra los funciona-
rios gubernamentales responsables de la masacre de la fábrica de
yute Adamjee, el Sr. Iskander Mirza, tras ser nombrado gobernador
de Pakistán Oriental, actuaba contra los miembros del partido.
Mientras tanto, los líderes de la Liga Musulmana comenzaron a
pelearse entre sí. Golam Muhammad y Mohammad Ali mantenían
un enfrentamiento ideológico. Mohammad Ali ya no era el ojito
derecho de los que estaban en el poder. Había aprobado una ley en
la Asamblea Constituyente limitando el poder de Golam Muhammad.
Golam Muhammad, por su parte, no era el tipo de hombre que
pasaría por alto algo así. Empezó a apuntalarse en el poder. Creía
firmemente que la fuerza invisible que le había ayudado a derrocar
a Khawaja Nazimuddin le ayudaría una vez más. Esa fuerza invisible
era la causante de los conflictos. Ahora volvía a trabajar para hacerse
con el poder. Cuando en septiembre Mohammad Ali hizo aprobar la
legislación en la Asamblea Constituyente, coartando los poderes
del gobernador general Ghulam Muhammad, este último declaró
el estado de emergencia en Pakistán y disolvió la Asamblea
Constituyente. Se suponía que era el órgano principal del poder
político del estado. Lamentablemente, los miembros de la Asamblea
Constituyente evitaron, a propósito, darle una constitución al país
mientras estaban disfrutando de sus cargos, entre los años 1947
y 1954. La Asamblea Constituyente tenía pleno derecho a redactar
una constitución. 
La India y Pakistán habían logrado la independencia al mismo
tiempo y se crearon Asambleas Constituyentes en ambos países.
Sin embargo, en 1952, la India ya tenía su propia constitución y
organizó elecciones nacionales siguiendo sus preceptos y ya estaban
preparando unas nuevas elecciones. Por el contrario, nuestra
Asamblea Constituyente había sido copada por unos pocos, quienes
además prosperaron a la hora de crear una camarilla interna. A
pesar de que perdieron las elecciones en la provincia de Bengala
Oriental, esa derrota no fue para ellos un toque de atención. Más
bien al contrario, se dedicaron a conspirar para anular el resultado
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de las elecciones en Bengala Oriental. Declararon el estado de
emergencia y desataron allí el reino del terror. 
Mohammad Ali sabía bien que no tenía el apoyo del ejército
y no debía haber esperado que así fuera. El ejército iba a apoyar
a Golam Muhammad. ¿De dónde sacó entonces el valor necesario
para dar un paso tan poco aconsejable? Sin duda, la fuerza invisible
que lo manipulaba todo también lo había condicionado. Una
camarilla de punjabis gobernaba Pakistán por entonces. Sabían
que podían utilizar a los hombres de Pakistán Oriental durante el
tiempo que quisieran. Esos hombres ya no tenían nada más que
ofrecerles y, por el contrario, de vez en cuando obstaculizaban
sus planes. Los pakistaníes occidentales comprendían ahora lo
vulnerables que eran esas personas después de la victoria del Frente
Unido. No les quedaba ninguna duda de que esos caballeros no
representaban a la gente de Bengala Oriental.
Mohammad Ali abandonó entonces a sus socios, se rindió
ante Golam Muhammad y formó un gobierno provisional. Durante
ese período se convirtió en prisionero de los designios de Golam
Muhammad y de Chowdhury Muhammad Ali. A pesar de que era
el primer ministro, la persona que realmente controlaba el poder en
Pakistán era Chowdhury Muhammad Ali. Ayub Khan fue nombrado
jefe de las fuerzas armadas e Iskander Mirza fue designado ministro,
de modo que el país en su conjunto quedó en manos de los
burócratas. Ayub Khan abrigaba ya la ambición de llegar al cargo
más alto del país. La prueba está en su autobiografía, Friends, Not
Masters (Amigos, no amos). Ha confesado en ese libro que, el
cuatro de octubre de 1954, había escrito lo que pensaba sobre la
constitución de Pakistán en un hotel de Londres. ¿Por qué escribió
sobre la constitución durante esos días? En ese momento era el
jefe de las fuerzas armadas y su trabajo era proteger al país de
enemigos externos. Su responsabilidad consistía en crear un ejército
que estuviera a la altura.
¿De dónde sacaron Golam Muhammad y Chowdhury
Muhammad Ali el coraje para urdir esas conspiraciones? Sin
ninguna duda, el general Ayub Khan estaba al tanto de todo lo que
sucedía entre bastidores, pero había preferido guardar silencio al
respecto. Los políticos comenzaron a pelearse los unos con los otros
y la gente de Pakistán perdió la confianza en ellos. Los miembros
de la Liga Musulmana, que carecían de principios y de líderes,
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planearon un nuevo intento para alcanzar el poder. Cuando la
Asamblea Constituyente se disolvió y se conformó un nuevo gabinete,
se hizo evidente que los supuestos líderes de la Liga se habían
transformado en testaferros que solo servían para ocupar cargos
ministeriales. Y el líder de la Liga Musulmana, Mohammad Ali, se
olvidó por completo del país tras recuperar su cargo de ministro.
Cuando Mohammad Ali de Bogra, se convirtió en primer
ministro, posicionó a Pakistán en uno de los bloques en los que
el mundo se hallaba dividido por entonces: uno ruso y otro
estadounidense, uno socialista y el otro democrático-capitalista.
Pakistán había tendido a inclinarse hacia el bloque estadounidense
desde el gobierno de Liaquat Ali. En mayo de 1954 Pakistán firmó un
pacto militar con los Estados Unidos de América. Más tarde, se
integró en el SEATO y en el CENTO y firmó lo que se conocía como
el Tratado de Bagdad. Durante ese proceso, el país cayó totalmente
bajo la influencia estadounidense. Rusia y China entendieron que
esos tratados y pactos eran un mensaje claro en su contra. Los
tratados contenían elementos claramente opuestos al comunismo. El
novísimo estado de Pakistán tendría que haber seguido una política
internacional neutral e independiente. No debimos convertirnos
en enemigos de ningún país. Era nuestro deber transformarnos en
los amigos de todos los países del mundo. Tendría que haber sido
casi un pecado para nosotros pensar siquiera en unirnos a un
bloque militar, puesto que debíamos ayudar mantener la paz en el
mundo, ya que la paz es un imperativo indispensable para asegurar
el bienestar económico de la población de un país.
Antes de mi arresto habíamos publicado una declaración en la
que protestábamos contra el pacto militar entre Pakistán y Estados
Unidos. La política de la Liga Awami era promover unas relaciones
exteriores independientes y neutrales. Cuando nuestra declaración
apareció en los periódicos, los estadounidenses se enfurecieron. Un
reportero estadounidense entrevistó al Sr. Huq y publicó un artículo
en un periódico de su país basado en el contenido de esa entrevista.
Ese artículo fue citado por Mohammad Ali en su declaración. El
motivo de que Mohammad Ali le diera tanta importancia a un
artículo publicado por un periodista americano era, claro, ¡que
tanto el periodista como el Sr. Ali eran americanos!
~~~
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Golam Muhammad disolvió de manera ilegal la Asamblea Consti-
tuyente. A pesar de todo, esa medida gustó mucho a los ciudadanos.
Los miembros de la Asamblea podían permanecer en sus cargos,
pero carecían del derecho moral de continuar en los mismos. La
gente no confiaba para nada en un órgano colegiado que durante
ocho años no había sido capaz de ofrecer al país una constitución
y que además había conspirado para destruir un gobierno elegido
democráticamente. Desde luego, Golam Muhammad actuó como
lo hizo no por una cuestión de patriotismo sino por un instinto de
supervivencia, y con el fin de proteger los intereses de una camarilla
que perseguía ciertos intereses. 
A pesar de que yo sabía que sus acciones eran ilegales, 
me alegré en cierto modo porque la Asamblea Constituyente no
tenía intención alguna de darle una constitución al país. ¿Cómo
progresaría una nación independiente sin una constitución? 
Nos avergonzaba la apatía de los miembros de la Asamblea
Constituyente, que ni se molestaban en abordar el tema.
La mayor parte de los miembros de la Asamblea Constituyente
pertenecía a la Liga Musulmana. Mientras los líderes de la Liga
Musulmana meneaban el rabo con sumisión, solo el Sr. Tamizuddin
–presidente de la Asamblea Constituyente de Pakistán– puso en
marcha un juicio contra las acciones de Golam Muhammad. En aquel
momento estábamos encerrados en la cárcel y toda la información
que obteníamos provenía de artículos de periódicos.
Algunos de los prisioneros fueron liberados muy pronto. Yar
Mohammad Khan, Dewan Mahbub Ali, Bijoy Chatterjee, el profesor
Ajit Guha, Mohammad Toaha, Korban Ali y yo estábamos alojados
en la misma sección de la prisión. Matábamos el tiempo como
podíamos. El profesor Guha se encargaba de hacer la comida y
era un buen cocinero. A pesar de que no se encontraba muy bien,
cocinaba para nosotros. Una vez que fue liberado, el Sr. Toaha se
encargó de los fogones. No era tan buen cocinero como el profesor,
pero lo que cocinaba era comestible. A veces bromeábamos con
él sobre su arte en la cocina. Él se enfadaba tanto que dejaba de
cocinar y teníamos que rogarle que volviera a hacerlo. Afortunada-
mente, no era un tipo rencoroso. A Korban Ali le era difícil sobrevivir
con tantas estrecheces ya que la comida que se le servía no era nunca
suficiente para él. Era un hombre grande y tenía un gran apetito.
Un día llevaron a Korban a la puerta de la prisión con la promesa
de que iba a ser liberado. Él se despidió de nosotros con simpatía
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y se fue hacia la salida con sus pertenencias. Allí se encontró a un
oficial del IB, quien le puso en las manos una orden de libertad
junto con otra pieza de papel, pidiéndole que firmase una fianza
si quería ser libre. Le dijo que si no firmaba la fianza no saldría
en libertad. Korban era un hombre testarudo. Se enfureció con el
oficial, lo insultó y regresó a la celda, donde nos narró lo que había
sucedido. Solo quienes han tenido la terrible experiencia de tener
que regresar a la celda después de haber conseguido un permiso
de libertad tras languidecer durante mucho tiempo en la cárcel
pueden dar testimonio de lo terrible que es esa experiencia. 
Al día siguiente hicimos llegar a las autoridades de la cárcel un
mensaje claro al respeto: no debían hacernos de nuevo esa jugarreta.
Si había que firmar alguna fianza o si había que enfrentarse a nuevos
juicios debían decírnoslo a la cara. Armaríamos un escándalo si
alguno de nosotros se veía en el trance de tener que regresar a la
celda tras haber alcanzado la puerta de la cárcel con sus pertenencias
en la mano, pensando que saldría libre. Habíamos presentado
peticiones para que nos liberasen en nuestra calidad de prisioneros
políticos y no íbamos a firmar ninguna fianza para alcanzar ese
propósito.
Unos días más tarde, otro oficial del IB vino a verme. Creyó que
había encontrado una fórmula muy inteligente de conseguir que
firmase la fianza directamente. O quizás se sentía avergonzado
por tener que intentarlo. 
—Por favor, no deambule por aquí —le dije—. Si usted quiere
de verdad hablar conmigo puede hacerlo, pero yo le aseguraré
por escrito, y así se lo puede hacer llegar a sus superiores, que no
firmaré de ninguna manera una fianza. Lo que usted debe decirle
al gobierno es que firmen una fianza con la promesa de que no
interarán hacerme una jugarreta así nunca más. Y dígales que no
deben detener jamás a alguien sin juicio previo.
—¿Acaso le he pedido a usted que firmase una fianza? —me
dijo con una sonrisa.
Yo también sonreí ante su falta de sinceridad.
~~~
Mis días en prisión fueron pasando. Vi en los periódicos que Ataur
Rahman Khan había ido a Zúrich a visitar al Sr. Suhrawardy.
Desde allí partiría a Londres para entrevistarse con el Maulana
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Bhasani. Tres de los líderes de la Liga Awami que habían
acompañado al Maulana a Inglaterra no habían podido regresar
al país. Eran el profesor Mozzaffar Ahmed, Khondokar Mohammad
Ilias y el abogado Zamiruddin. Sabían que serían arrestados en
cuanto pusieran un pie en Pakistán. ¿Cómo se las arreglaban para
sobrevivir en Inglaterra? ¿Quién los ayudaba económicamente?
Al parecer, los muchos bengalíes que vivían en ese país les habían
encontrado alojamiento y los ayudaban en todo lo que podían.
En Karachi, Ataur Rahman Khan se entrevistó con Golam
Muhammad. Entonces el secretario de la Liga Awami Nacional
de Pakistán era Mahmudul Huq Osmani, nativo de Karachi. El
Sr. Osmani acompañó al Sr. Khan durante su visita a Golam
Muhammad. Cuando el Sr. Khan regresó a Bengala Oriental se
entrevistó con Manik Mia y con otras personas. Comprendí por
sus movimientos que se trataba de otra ronda de conspiraciones.
No sería correcto que la Liga Awami se involucrase. Pero yo no
era más que un prisionero, ¿quién iba a escuchar lo que tenía que
decir sobre el tema?
Al parecer, el Sr. Ataur Rahman Khan viajaría a Zúrich para
transmitir un mensaje de Golam Muhammad al Sr. Suhrawardy.
Pensamos mucho sobre la cuestión, intentando descifrar el contenido
misterioso de ese mensaje. Con toda probabilidad, lo primero que
el Sr. Ataur Rahman Khan debía haber solicitado era la libertad
para todos los prisioneros políticos. Todas las entrevistas con el
Sr. Golam Muhammad y con otros líderes de la Liga Musulmana
habrían incluido el tema del regreso del Maulana Bhasani al país,
y los pasos que se debían seguir para sacarnos de prisión.
El Sr. Khan regresó a Daca desde Zúrich. El Sr. Golam
Muhammad hizo público un itinerario que mostraba que también
visitaría Daca. Parecía positivo que el hombre más poderoso de
Pakistán viajara a la ciudad. Sin embargo, Pakistán Oriental se
encontraba bajo la ley del gobernador. El gobierno previo había
sido destituido. No permitiría que se conformase un nuevo gobierno.
Los miembros de la Asamblea Legislativa y los miembros del
partido estaban todos en la cárcel. El presidente de la Liga Awami
continuaba en Inglaterra y el secretario general del partido se
encontraba en prisión. Además, pesaban sobre muchos de sus líderes
órdenes de prisión. Con un panorama semejante, ¿era correcto
que el líder de la Liga Awami recibiese al Sr. Golam Muhammad
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como si se tratase de un príncipe? Yo no podía comprender la
razón del entusiasmo a la hora de recibirlo. Vi en los periódicos
una fotografía del Sr. Ataur Rahman Khan y del Sr. Fazlul Khan
esperando para recibirlo en el aeropuerto de Daca con guirnaldas
de flores en las manos. ¡Pensar que ambos acabarían colgando
guirnaldas en el cuello del Sr. Golam Muhammad!
La Liga Awami y el partido Krishak Shramik habían discutido
sobre el tema de la recepción que había que ofrecer al Sr.
Muhammad. Era evidente que el partido Krishak Shramik no era
realmente una organización sustentada en una ideología. El partido
era una mera plataforma para oportunistas que buscaban su propio
beneficio, aprovechándose de la popularidad del Sr. Huq. Ese era
su único capital y lo iban a explotar para alcanzar el poder. No
tenían principios reales ni cimientos. Se prestaban a ponerle
guirnaldas al Sr. Golam Muhammad, e incluso a Mohammad Ali,
de Bogra, con tal de lograr sus mezquinos intereses. 
La Liga Awami era, por el contrario, una organización con
principios. ¿Cómo podían sus líderes colocar guirnaldas en el cuello
de un hombre que representaba lo opuesto a la democracia? Era
muy difícil para mí comprender algo así. Mis colegas y yo nos
sentíamos muy intranquilos por todo lo que estaba sucediendo.
Nos deprimía profundamente darnos cuenta de lo que eran capaces
de hacer nuestros líderes para lograr el poder. Era como si no
entendiesen la jugada que se había montado entre los dos partidos
que formaban el Frente Unido.
Se pusieron en contacto con ellos por separado, para garantizar
así que la bienvenida a Golam Muhammad cuando visitase Bengala
Oriental fuese apoteósica. Y eso fue exactamente lo que sucedió. Sin
embargo, él ya había decidido los siguientes pasos. Iba a conceder la
potestad de dividir el Frente Unido a Mohammad Ali. Más tarde
escuché que Golam Muhammad prometió que, cuando el Sr.
Suhrawardy regresase de Zúrich, sería nombrado primer ministro.
Los empresarios industriales más importantes del país y algunos
burócratas no querían que la Liga Awami llegase al poder, y estaban
dispuestos a todo para impedirlo.
En Daca, Mohammad Ali llegó a un acuerdo con el partido del
Sr. Huq por el que se le permitiría formar un gobierno en Bengala
Oriental si abandonaba a la Liga Awami. Para hacerlo, debía declarar
que el Sr. Suhrawardy no tenía nada que ver con el Frente Unido.
MEMORIAS INACABADAS 375
Esa era la estrategia que utilizarían para alejar al Sr. Suhrawardy
del poder. Mohammad Ali sabía muy bien que era el único con
derecho a ser primer ministro. Contaba con una gran popularidad,
tanto en Bengala Occidental como en Bengala Oriental, y la gente
de ambas regiones del país quería verlo en ese cargo. Los líderes
de Pakistán Occidental que estaban bajo en control de Chowdhury
Muhammad Ali sabían que, si lograban la cooperación del partido
del Sr. Huq, podrían mantenerse en el poder sin conceder autonomía
a Pakistán Oriental. Sin embargo, la Liga Awami no estaba dispuesta
a aceptar ninguna concesión en lo que respecta a la autonomía.
Cuando el Sr. Suhrawardy regresó a Karachi, después de
recobrar la salud, se le brindó una gran bienvenida pública. Con
la excepción de Jinnah, ninguna otra persona en Pakistán había
sido objeto de una recepción tan inmensa. Entre veinte y treinta
líderes de Bengala Oriental habían viajado a Karachi para recibirlo
a su regreso. Casi todos, incluyendo al Sr. Ataur Rahman Khan y
al Sr. Abul Mansur Ahmed, se encontraban en Karachi para darle
la bienvenida. Sin embargo, en cuanto se encontró de nuevo en
Pakistán, los miembros del partido Krishak Shramik empezaron
a decir que él no era nadie para ellos, y de que el único líder que
reconocían era el Sr. Huq. 
El Sr. Huq, por su parte, apoyaba a Mohammad Ali y no al Sr.
Suhrawardy. Cuando se presentó la cuestión de formar un gabinete,
el Sr. Golam Muhammad le dijo al Sr. Suhrawardy que no iba a
nombrarse a un primer ministro en el gabinete, puesto que se
trataba de un gobierno interino. El Sr. Suhrawardy sería nombrado
primer ministro muy pronto, pero, de momento, su tarea sería
redactar, como ministro de justicia, un borrador de constitución
para el país. Si el Sr. Suhrawardy no accedía a ser parte del gabinete,
el Sr. Golam Muhammad se vería forzado a entregar el poder a
las fuerzas armadas. Así fue como engañaron al Sr. Suhrawardy
para que aceptara convertirse en ministro de justicia. No fue hasta
después de que el Sr. Suhrawardy jurara el cargo de minstro que el
Sr. Abu Hussein Sarkar fue nombrado ministro central por el Sr.
Huq. El Sr. Suhrawardy no sabía nada de todas esas maniobras
que se llevaban a cabo en la sombra.
Ignoro qué tipo de consejos recibió el Sr. Suhrawardy de
nuestros líderes, pero es evidente que cometió un error al unirse
al gabinete sin visitar antes Lahore y Daca, y sin intentar antes
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comprender cuáles eran los ánimos de nuestra gente. Daba igual
lo que le habían asegurado los líderes del partido Krishak Shramik,
si hubiese convocado una reunión del Frente Unido después de
venir a Daca y hubiese tomado su decisión después de consultar
con nuestros líderes, nadie habría puesto ninguna pega. 
La gente del país habría obligado a los líderes del partido
Krishak Shramik a que cumpliesen sus deseos. Los ciudadanos
del país observaban cómo la oscuridad se cernía sobre ellos, como
una enorme piedra sepulcral. Su único rayo de esperanza era el
retorno del Sr. Suhrawardy al país, y la confianza de que él tomaría
las riendas para conducirlo hacia la democracia. 
En la cárcel, lo sucedido nos entristeció, y se extendió entre
nosotros un sentimiento de frustración. Yo tampoco pude encontrar
una excusa para apoyar su decisión de convertirse en ministro de
justicia. De hecho, estaba muy enojado con él por haber aceptado
ese cargo. Mucha gente me había pedido que le telegrafiara para
darle la bienvenida al país. Mi respuesta fue: 
—De ninguna manera. No voy a telegrafiarle, no tengo motivos
para hacerlo.
Renu me envió un telegrama para contarme que mi padre estaba
muy enfermo y que había pocas posibilidades de que sobreviviera.
Ella se dirigía a nuestro pueblo con los niños para verlo. Había
solicitado mi liberación al secretario en jefe, el Sr. M. N. Khan.
Siempre me había considerado con afecto, incluso antes de volverse
el secretario en jefe de Pakistán Oriental. A eso de las ocho de la
noche oí que él había emitido la orden para que fuese liberado. Me
sentía muy triste por tener que dejar atrás a mis colegas, especial-
mente a Yar Mohammad Khan, quien había sido arrestado cuando
vino a verme en prisión. Cuando me despedí de ellos les aseguré: 
—O sois liberados, o yo regresaré a la prisión para seguir junto
a vosotros.
Cuando crucé la puerta de la prisión, vi que Nuruddin,
miembro de nuestro partido y nativo de Roy Shaheb Bazar,
estaba esperándome.
—Su esposa acaba de partir hacia tu pueblo —me dijo—, ya
que su padre está muy grave. Se ha embarcado en el vapor de
Badamtali Ghat. La lancha llegará a Narayanganj a eso de las
once de la noche. Si usted sale de inmediato hacia Narayanganj,
debería poder encontrarse con ella allí. 
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Le pedí que me acompañara a nuestra casa. No había estado
todavía allí, ya que Renu la había alquilado sola mientras yo
estaba en la cárcel. Dejé allí casi todo mi equipaje y solo me llevé
algunas cosas. Y me dirigí hacia Narayanganj. En aquella época
encontrar un taxi era muy difícil. Cuando llegué a Narayanganj
faltaban solo quince minutos para que el vapor dejase el muelle.
Renu se sorprendió al verme. Los niños estaban dormidos y Renu
los despertó. Hasina y Kamal me abrazaron y no me soltaron en
un buen rato. Se negaron a dormir y me dio la impresión de que
no pegarían ojo en toda la noche.
Mi alegría, sin embargo, no tardó en desvanecerse cuando
empecé a pensar en mi padre. Me rondaba una sola idea: ¿llegaría a
verlo con vida de nuevo? Dejé la cabina y salí un rato a la cubierta.
Sentí la brisa de la noche acariciarme las mejillas por primera vez
en mucho tiempo. En la cárcel, siempre nos encerraban después
de que cayese la noche y nunca era posible sentirla.
Cuando, al fin, se quedaron dormidos los niños, Renu y yo
conversamos durante mucho rato. No fue hasta poco antes del
amanecer que cerré los ojos para dormir. Debíamos permanecer
en el vapor durante todo el día, y no llegaríamos a nuestro pueblo
hasta la noche. Nadie sabía exactamente en qué condición
encontraríamos a mi padre. Deberíamos viajar en una barca unas
dos millas y no habría ninguna barca de nuestro pueblo en el
muelle para recibirnos. Estuve tenso toda la jornada.
Cuando llegamos a nuestro pueblo era ya noche cerrada. Se
nos informó de que mi padre había sido trasladado a Gopalganj
porque ningún médico podía tratarlo en el pueblo. Tendríamos,
por lo tanto, que recorrer otras catorce millas en barca. Cuando
llegué a Gopalganj, a las diez de la mañana del día siguiente, me
tranquilicé al saber que mi padre estaba recuperándose. Los médicos
que lo atendían, Farid Ahmed y Bijiten Babu, me aseguraron que
ya no existía razón para preocuparse. Ambos eran excelentes
médicos y mi visita hizo que mi padre recuperara los ánimos.
Al día siguiente recibí un telegrama del Sr. Ataur Rahman Khan
en el que se me informaba de que el Sr. Suhrawardy deseaba que
yo viajase a Karachi para verlo. Pero era imposible que yo viajase
ese mismo día.
Al día siguiente salí rumbo a Daca, pasando por Khulna y
Jessore. Desde allí me subí en un avión que se dirigía a Karachi.
Aún no me podía creer lo que había sucedido. ¿Cómo había podido
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aceptar el Sr. Suhrawardy el cargo de ministro de justicia? No quise
encontrarme con el Sr. Suhrawardy esa misma noche. Quién sabe
qué podría haber ocurrido si llego a visitarlo en el estado de
agitación en el que me encontraba. Hasta podría haber llegado a
decirle algo ofensivo. Lo visité al día siguiente, a las nueve de la
mañana, en el hotel Metropole. Él estaba preparándose para salir.
Me dijo: 
—Sé que llegó anoche. ¿Por qué no vino a verme?
—Estaba muy cansado —le dije—. Además, ¡ahora es usted el
Ministro de Justicia de Mohammad Ali!
—Supongo que está enfadado conmigo —dijo el Sr. Suhrawardy.
—Señor, no estoy enfadado, pero sí que me he preguntado si
cometí un error al considerarle mi líder durante toda mi vida.
—Creo que sé lo que quiere decir con eso, pero no diga más.
Venga de nuevo a verme a las tres de la tarde, porque tengo que
decirle muchas cosas.
Cuando fui a verlo a las tres de la tarde, él estaba descansando.
No se había recuperado del todo y aún estaba muy débil. Me
senté junto a él y no tardó en empezar a hablarme. Lo que me
dijo puede resumirse así: Golam Muhammad le había dicho que,
si no se incorporaba a su gabinete, iba a entregar el poder a las
fuerzas armadas. 
—Podría haber regresado a Bengala Oriental —le dije—, podría
haber discutido el tema con nosotros y podría haber nombrado a
otra persona para que ocupara esa cartera. Tal y como yo lo veo,
le puso entre la espada y la pared. No creo que pueda venir nada
bueno de su decisión de incorporarse al gabinete, no podrá hacer
nada que valga la pena. Va a perder la popularidad que tiene.
Él intentó persuadirme de que había tomado la decisión correcta.
Me dijo: 
—Si no puedo lograr nada bueno, dejaré la política definitiva-
mente. ¿Qué daño causará eso?
—Usted no debería haberse convertido en un elemento más de la
política de la conspiración —le dije—. Va a lamentar esa decisión.
Me pidió que redactara un programa para su visita a Bengala
Oriental. Yo le dije: 
Hasta que el Maulana no regrese al país, y hasta que usted no
logre la liberación de todos los prisioneros políticos, no debe
regresar a Daca.
Él se molestó al escucharme y dijo: 
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—En otras palabras, me está diciendo que no regrese a
Bengala Oriental.
—Sí, estoy diciéndole algo así.
Cerró los ojos y guardó silencio por algunos momentos. Luego
me dijo que debía ir a verlo al día siguiente, a las tres en punto de
la tarde.
Durante mi estancia en Karachi vi al Sr. Abu Hussein Sarkar,
nominado por el Sr. Huq, aceptar el cargo de Ministro del Gobierno
Central. El Sr. Suhrawardy no parecía conocer mucho sobre lo
que sucedía a su alrededor. Pero ahora parecía más afectado por
los juegos que allí se jugaban.
El Sr. Huq le dijo al corresponsal de un periódico de Lahore
que el Sr. Suhrawardy no poseía ningún poder real dentro del
Frente Unido, y que el Sr. Huq era el verdadero líder. Pero la Liga
Awami era la que ostentaba la mayoría en el Frente Unido. El Sr.
Huq era el jefe del partido Krishak Shramik. Incluso sumándolos,
los escaños de ese partido y del partido Nizam-e-Islami no podían
equipararse a las que teníamos nosotros. ¿Cómo podía el Sr. Huq
decir algo así sobre el liderazgo de la Liga Awami? El partido del
Sr. Huq le había dicho al Sr. Golam Muhammad que no querían
que el Sr. Suhrawardy fuese Primer Ministro, y que deseaban que
Mohammad Ali, de Bogra, ocupase ese cargo. Esa había sido la razón
por la cual no se había nombrado al Sr. Suhrawardy como primer
ministro. El Sr. Mohammad Ali, por su parte, había declarado que
un gobierno en Bengala Oriental podía formarse solo si se excluía
a la Liga Awami. Podía comprender que el Sr. Mohammad Ali, de
Bogra, dependía ahora del Sr. Huq para mantenerse en el poder. Lo
que resultaba más difícil era entender que Chowdhury Muhammad
Ali dependiese del apoyo del Sr. Suhrawardy. La mayor parte de
los líderes del partido Krishak Shramik estaban en Karachi en
aquel momento. Ninguno había visitado al Sr. Suhrawardy.
Cuando me encontré a un par de líderes del partido Krishak
Shramik, les dije que había logrado varias cosas. El compromiso
que habíamos alcanzado con ellos afirmaba que el Sr. Suhrawardy
sería elegido líder de Pakistán, y que el Sr. Huq sería el líder de
Bengala Oriental. Ahora ellos habían llegado a Karachi, y habían
aceptado al líder de la Liga Musulmana como su líder, y le
demostraban su apoyo. Les dije que estaban haciendo lo posible
para lograr que el Sr. Suhrawardy no fuese elegido primer ministro.
Nosotros, por nuestra parte, nos veríamos forzados a declarar
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que no íbamos a aceptar el liderazgo del Sr. Huq por más tiempo.
Llegado el caso, el Frente Unido convocaría una moción de censura
contra el Sr. Huq. No habíamos autorizado al Sr. Huq para que
apoyase al Sr. Mohammad Ali en representación del Frente Unido, y
tampoco para que aceptase al líder de la Liga Musulmana como
nuestro líder. Se les había dicho a los líderes del partido Krishak
Shramik que iba a concedérseles el derecho de gobernar Bengala
Oriental. Algunos líderes de la Liga Awami también habían recibido
esa promesa. Incluso si no podía coincidir con el Sr. Suhrawardy
sobre el tema de su cartera ministerial en el gobierno central, no
podía aceptar que alguien lo insultase. Le dije al Sr. Suhrawardy: 
—El Sr. Huq ha declarado abiertamente que usted no es nadie
dentro del Frente Unido. Debemos, por lo tanto, probar que usted es
alguien especial en el Frente. Vamos a pedir una moción de censura
contra el Sr. Huq. Dejemos que el partido Krishak Shramik y que
el partido Nizam-e-Islami permanezcan el en Frente Unido si lo
desean. Usted debe poseer el derecho de hablar dentro del mismo,
puesto que es el líder de la Liga Awami, y la Liga tiene mayoría
absoluta en la Asamblea Legislativa de Bengala Oriental.
—Mientras la Liga Awami sea parte del Frente Unido —dijo el
Sr. Suhrawardy—, no soy en verdad nadie dentro del mismo. El
Sr. Huq es el verdadero líder del Frente Unido, y solo él puede
hablar en representación de la Liga Awami, del partido Krishak
Shramik y del partido Nizam-e-Islami.
Regresé a Daca y me reuní con el Sr. Ataur Rahman Khan,
con Abul Mansur Ahmed y con Manik Bhai. Les dije todo lo que
había sucedido en Karachi. También les hice saber la opinión del
Sr. Suhrawardy. Nos habían informado de que el Maulana Bhasani
se encontraba en Calcuta, pero no sabíamos dónde residía. El Sr.
Suhrawardy insistía ante el secretario en jefe, N. M. Khan, para
que liberase a todos los prisioneros políticos. A muchos de ellos
los estaban liberando poco a poco.
Los líderes del partido Krishak Shramik no habían dicho una
sola palabra a favor de la liberación de los prisioneros políticos,
puesto que ninguno de sus miembros había sido encarcelado. Por el
contrario, muchos de los miembros de la Asamblea Legislativa que
eran parte de la Liga Awami, y otros compañeros de nuestro partido,
aún se hallaban en prisión, y otros muchos tenían órdenes arresto.
Los cinco discutimos largamente sobre la situación. En cuanto
a la cuestión de si debía convocarse o no una moción de censura
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contra el Sr. Huq, algunos de sus compinches parecían estar
haciendo más para provocarlo que el propio Sr. Huq. Querían
resolver todas las diferencias que tenían con la Liga Musulmana,
sin que importaran ni sus principios ni sus ideales. ¿A quién le
importaban los veintiún puntos que se habían comprometido a
respaldar o el veredicto del pueblo? Tres de los nuestros dijeron
que tenían ciertas dudas. No se oponían a presentar la moción de
censura, pero dudaban que pudiera tener éxito. Yo afirmé que no
había motivo para pensar que no pudiera ser así. Después de
todo, debíamos actuar según nuestros principios. Al final, todos
coincidieron conmigo, y convoqué una reunión de nuestro
comité de trabajo. Todos los miembros de ese comité apoyaron la
idea, excepto el Sr. Salam y el Sr. Hashimuddin. A pesar de ello,
remarcaron que sabían que estaban obligados a cumplir con la
decisión del comité.
El Sr. Ataur Rahman Khan y yo nos encargamos de obtener las
firmas de los miembros de la Asamblea Legislativa. Surgió la duda
de quién iba a comparecer ante el Sr. Huq para presentar la moción
de censura. Hubo muchos que no quisieron hacerlo y a mí también
me daba algo de vergüenza la idea. Todos lo respetábamos y le
teníamos, incluso, cierta devoción. Pero ahora se encontraba
rodeado de esos mal llamados líderes. Habíamos fallado en nuestra
misión de rescatarlo de sus garras, a pesar de los múltiples intentos
para lograrlo. Muchas de esas personas habían abandonado la
Liga Musulmana solo unos pocos meses antes de las elecciones,
y estaban íntimamente relaciondos con las pugnas por el poder.
Finalmente, se decidió que sería yo quien propusiese la moción de
censura, y que el abogado Abdul Ghani la secundaría. Solicitamos
que se convocase una reunión de la Asamblea, en la que presenta-
ríamos la moción. Él aceptó hacerlo, y ciento trece de los miembros
de la Liga Awami firmaron para que votásemos la moción.60
60 A pesar de tener en sus manos una propuesta de moción de censura, firmada por
ciento treinta y tres miembros de la Asamblea Legislativa, el grupo de Sheikh Mujib
no tuvo éxito en su cometido de que se aprobase la moción de censura contra el Sr.
A. K. Fazlul Huq. Treinta y cinco miembros de la Asamblea Legislativa, pertenecientes
a la Liga Awami, se opusieron a la moción bajo el liderazgo del Sr. Salam Khan.
Además, y de un modo totalmente inesperado, los miembros de la Asamblea
Legislativa que pertenecían a los partidos Krishak Shramik y Nizam-E-Islami,
colaboraron para crear un frente para apoyar al Sr. Huq. (Fuente: Karim, S. A.,
Sheikh Mujib: Triumph and Tragedy, 2nd Ed., UPL, Daca, 2009, p. 63).

